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形式 与内容 ，是 文学的 两大基 本要素 ，它 们之间 的关系 是载体 
和 被载物 之间的 关系。 自从文 学进入 人类生 活以来 ，这两 个概念 
一直没 有被人 混淆过 ，这 是因 为两者 的功能 及其界 定是十 分明确 
而清 晰的。 然而， 当文学 进入二 十世纪 的时候 ，却有 人尝试 在自己 
的艺 术实践 中让形 式突破 既定的 范畴， 发挥出 更大的 功能。 这位 
极 具创新 精神的 艺术家 就是英 国当代 女作家 多丽丝 •莱辛 ，那 部给 
文学 带来新 的气象 的艺术 品就是 出版于 一九六 二年的 《金色 
笔 记》。 

光从语 言上看 ，《金 色 笔记》 似 乎显得 很平淡 ，你 几乎读 不到词 
藻华美 、文 学味 十足的 描述。 莱辛所 用的语 言是日 常口语 ，浅 显而 
明快 ，不 像莎士 比亚和 弥尔顿 ，读 上几行 就有些 沉重感 ，字 字句句 
拨动 你紧张 的神经 ，挖 掘你理 性思维 的潜能 c = 

那 些嗜好 阅读离 奇的爱 情故事 或冒险 故事的 读者对 《金 色笔 
记》 的情 节也一 定会很 失望: 这里支 离破碎 ，没有 连贯的 、完 整的故 
事 ，激不 起你一 口气读 完它的 欲望。 有人也 许还会 觉得它 不堪卒 
读， 因为它 像一个 大拼盘 ，各种 风味的 菜肴胡 乱混合 在一起 ，使你 
很难在 日常菜 谱中找 到它的 位置。 

然而， 《金色 笔记》 却以 一个伟 大的创 举丰富 了小说 的艺术 ，它 
的成功 的艺术 实验确 立了自 己在文 学艺术 领域的 地位。 即 使某一 
天 二十世 纪的英 国文学 差不多 全被人 们忘怀 ，我 相信， 《金色 笔记》 
一 定还会 留 在人们 的记 忆中。 无情 的历史 只会 淘汰那 些缺 乏创造 
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力 和智慧 的东西 ，而对 于那些 具有革 新意义 的劳动 ，后 人是 不会轻 
易抛 弃的。 

下 面就介 绍这部 作品： 

《金色 笔记》 不 分章节 ，由一 个故事 、五 本笔记 构成。 该 故事题 
为 《自由 女性》 ，主 人翁 是安娜 •沃 尔夫。 故事 似乎是 连贯的 ，但作 
者把它 分割成 五部分 ，每 部分之 间依次 插入黑 、红 、黄 、蓝 四种笔 
记:; 最 后两部 分之间 出现构 成书名 的金色 笔记。 它 的位置 在四本 
笔 记之后 ，最后 一部分 《自由 女性》 之前。 如果 我们把 《自由 女性》 
作为经 ，黑红 黄蓝四 种笔记 作为纬 ，小 说的结 构就像 一张网 ，覃在 
内 容上。 由 于结构 本身具 有重大 的意义 ，它 直接承 担了揭 示主题 
的角色 ，小说 的内容 已退居 第二位 ，成了 形式的 注解和 佐证。 形式 
服务 于内容 ，文 学的基 本原理 在这里 已被颠 倒了！ 

设 想一下 《金色 笔记》 的原始 面貌吧 ：一部 六万字 左右的 《自由 
女性》 手稿被 分割成 五部分 ，中间 插入内 容庞杂 的五个 笔记本 •.黑 
色笔 记写的 是安娜 作为作 家在非 洲的一 些经历 ，其 中许多 描写涉 
及 殖民主 义和种 族主义 问题； 红色笔 记写安 娜的政 治生活 ，记 录她 
如何 对斯大 林主义 从憧憬 到幻灭 的思想 过程； 黄色 笔记是 安娜根 
据自己 的生活 经历所 创作的 一个爱 情故事 ，题为 《第三 者的影 子》； 
蓝 色笔记 是安娜 的日记 ，记录 着女主 人公精 神危机 的轨迹 ，其 中相 
当大 的篇幅 是一些 直接从 《政 治家》 、《快 讯》 等报纸 上剪下 来的时 
事新闻 报道。 最 后的金 色笔记 是安娜 对人生 的一个 总结。 五本笔 
记都以 第一人 称写成 ，名 义上的 捉笔者 是安娜 •沃 尔夫。 除 了金色 
笔记 所描写 的事件 仅限于 一九五 七年外 ，其 他四本 笔记的 时间跨 
度为 一九五 0 年至 一九五 七年。 《第 三者的 影子》 的主人 公是爱 
拉 ，她是 第三者 的影子 ，更是 安娜的 影子。 《自由 女性》 用 第三人 
称。 根据金 色笔记 中提供 的线索 ，它 是安娜 与外部 世界达 成妥协 
的 产物。 

这样一 个结构 ，这 样一 种布局 ，哪 里还有 传统小 说的规 范呢? 
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乍看 之下， 简直就 是一堆 零乱的 、未经 艺术加 工的文 学资料 。然 
而 ，这 种古怪 的布局 正是作 者刻意 追求的 ，这 种混乱 不堪的 印象也 
是作者 用心制 造的。 

莱辛 自己对 《金色 笔记》 的形 式颇感 自豪。 在给 出版商 的一封 

信中 ，她 曾声称 《金色 笔记》 是“ 一次突 破形式 的尝试 ，一次 突破某 

/ 

些 意识观 念并予 以超越 的尝试 。”① 小说面 世后， 各种各 样的批 i 平 
纷至 沓来。 有人 说它宣 传女权 主义， 有人说 作者在 演绎个 人的生 
活 体验。 针对这 些不得 要领的 评论， 莱辛在 于一九 六四年 发表的 
一次 记者采 访中说 :“我 对有关 《金色 笔记》 的 评论很 恼火。 他们都 
把它当 做一部 描写个 人生活 的小说 —— 但 这仅仅 是小说 的一部 
分。 这 是一部 结构高 度严谨 、布 局非常 认真的 小说。 本书 的关键 
就在于 各部分 之间的 关系。 而他 们偏要 把它说 成是‘ 多丽丝 •莱辛 
的 忏悔录 

作家 自己是 最有发 言权的 ，她知 道自己 在做点 什么。 貌似混 
乱 无序的 结构其 实是她 精心设 计的一 份小说 主旨示 意图： 读懂了 
这份 示意图 ，你 就明白 了作者 的良苦 用心。 作者显 然相信 ，小 说的 
形式也 可以作 为传达 意识的 空间。 “ 本书的 关键就 在于各 部分之 
间的关 系”， 这里所 谓的“ 关键” ，据 我揣测 ，就是 小说的 宏旨。 莱辛 
在 这里并 没有标 新立异 ，故弄 玄虚的 意思。 她的艺 术尝试 是讲究 
分寸的 ，有理 有据的 ，在 实践 中也是 可以操 作的。 

一部 《自 由 女性》 ，加上 黑红黄 蓝四种 笔记和 一本金 色笔记 ，这 
样 一个布 局首先 给人的 印象是 “乱” （ chaos )。 这是 一个关 键词。 
莱辛 是想用 艺术的 “乱” 来象征 外部世 界的乱 ，以及 由此而 导致的 
人 的精神 的乱。 


① Doris Lessing — Critical Studies ,p.20,ed. Anni Pratt and L. S. Dembo： Univer- 
sity of Wisconsin Press, 1974. 

② ，p. 418，ed, Roy Newquist： Rand Mcnally, Chicago , 1964. 
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五十年 代的世 界是一 个很不 安宁、 很不和 谐的世 界:广 岛原子 
弹的蘑 菇云刚 刚散去 ，朝 鲜战场 又冒起 了熊熊 战火。 美国、 英国、 
苏 联都忙 于扩军 备战； 人们 似乎嫌 原子弹 杀人还 不够多 ，不 够狠， 
威 力比之 更大的 氢弹正 在加紧 试验。 而 在美国 ，麦 卡锡主 义搞得 
人心 惶惶。 一九五 三年三 月六日 ，斯 大林 死了； 赫鲁晓 夫上台 ，召 
开 了苏共 二十大 ，通过 了秘密 报告。 英 国共产 党开始 分化， 
解体 …… 

以上是 《金色 笔记》 提 到过的 一些历 史事件 （大 多以剪 报形式 
粘 贴在蓝 色笔记 中）。 小说 中的黑 红黄蓝 ，象 征着多 人种、 多主义 
的整个 世界。 虽然我 们不能 机械地 说黑色 对应殖 民主义 （或 种族 
主义） ，红色 对应共 产主义 ，黄色 对应资 本主义 等等， 但作者 显然模 
模糊 糊暗示 了这个 意思。 

在一 九七二 年版的 《前 言》 中 ，作 者曾坦 诚地交 待过自 己的创 
作 动机: 在英国 ，人们 很难找 到一部 像托尔 斯泰的 《安娜 •卡 列尼 
娜》 、司 汤达的 《红 与黑》 那 样全面 描写“ 时代的 精神和 道德的 气候” 
的作品 ，鉴 于此 ，她 有意要 向这些 艺术大 师学习 ，为 英国文 学弥补 
这一 缺憾。 《金色 笔记》 就 是为弥 补这一 缺憾而 写的。 从某 种程度 
上可 以说， 她还比 她的榜 样走得 更远: 托尔斯 泰的小 说反映 的是十 
九世 纪六七 十年代 的俄国 ，司 汤达所 关注的 也只是 他所生 活的那 
个国家 —— 法 国的社 会风俗 和思想 意识。 多丽丝 •莱 辛却 试图描 
写二十 世纪中 期整个 世界的 风貌！ 

《黑色 笔记》 的场 景就在 非洲； 虽 然其他 几种笔 记的主 舞台在 
英国 ，但 通过粘 贴剪报 的形式 ，作 者早已 将视野 扩大到 美国、 法国、 
俄国 、中国 、朝鲜 、日本 、古巴 等许多 国家。 这 些剪报 ，实际 上在这 
里 巧妙地 铺垫了 小说的 场景。 当然 ，由 于意识 形态的 差异， 任何一 
个读 者对于 《金色 笔记》 所表现 的思想 观念都 可以仁 者见仁 ，智者 
见智， 但不管 怎么说 ，这种 企图图 解整个 世界， 编撰“ 跨国度 的百科 
全 书”的 勇气和 胆识是 值得钦 佩和赞 赏的。 至少在 她以前 没有一 


4 


bbs.hlmbbs.com 



位艺 术大师 曾经拥 有过那 么广阔 的视野 ，那么 超凡的 抱负。 可以 
说， 《金色 笔记》 是第一 部真正 意义上 的世界 文学！ 

如果 《金色 笔记》 的描 写仅仅 停留在 客观的 外部世 界上， 那么， 
它像 巴尔扎 克的小 说一样 ，应该 归类在 现实主 义文学 的档案 里了。 
但是 ，黑红 黄蓝的 象征意 义并不 仅仅指 向外部 世界， 它的另 一端同 
时又 瞄准人 的主观 世界。 它的 多彩反 映主人 公安娜 思想的 多形、 
多态 —— 一个 迷乱的 ’、 失重的 灵魂。 

安娜 是个艺 术家， 写过一 部题为 《战争 边缘》 的 小说。 她还是 
个理想 主义者 ，五 十年 代初期 在非洲 参加过 共产党 组织。 但这个 
组织 不去接 近非洲 的黑人 群众， 却抱着 种族偏 见空谈 民族的 解放。 
回到 欧洲后 ，她 又在英 国共产 党的某 个外围 组织里 参加一 些没有 
实际 意义的 工作。 这时 候的她 虽然信 仰马克 思主义 ，但精 神上已 
极度 空虚。 她不满 现存的 社会制 度与价 值观念 ，同 时又从 根本上 
怀疑 斯大林 主义。 尤其 在苏共 二十大 以后， 她对自 己先前 所信仰 
的一切 彻底绝 望了。 她不 能再做 什么事 ，作为 作家， 她患上 了写作 
障 碍症； 作为一 个女人 ，她 找不到 能满足 自己感 情需要 的男人 。她 
的精 神到了 崩溃的 边缘。 为了拯 救自己 ，为了 使自己 不至于 发疯， 
不至 于自杀 ，她接 受了心 理治疗 ，但 收效 甚微。 倒是 这四本 笔记成 
了灵 丹妙药 ，通过 它们， 她可以 把一个 完整的 人格分 解成四 部分， 
从而消 弱死亡 的意志 ，瓦 解其强 大的破 坏力。 黑红 黄蓝四 种颜色 
于是 成了一 个不安 宁的灵 魂的四 道反光 •.黑 色 代表她 的作家 生活， 
红色 代表政 治生活 ，黄色 代表爱 情生活 ，蓝色 代表精 神生活 。至 
此 ，四 种笔记 的外部 的客观 象征完 成了它 向 内部的 主观的 象征的 
转移。 

至于金 色笔记 ，它与 其他四 种笔记 不同， 它的意 义不在 于折射 
外部的 或内部 的世界 ，而 在于一 种哲理 的表述 ，一个 生活的 总结。 

金色笔 记篇幅 不长， 写的是 女主人 公邂逅 美国作 家索尔 •格林 
后发 生的一 些事。 他们 两人意 气相投 ，都是 那种对 人生有 着深层 
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思 考的知 识者。 经过人 生的风 风雨雨 ，他们 不情愿 ，但 又不 得不接 
受这样 一个事 实:人 生是不 完美的 ，世 界是由 各种混 乱的因 素组合 
而成 的一个 整体。 人类 历史的 进程就 像一大 群人向 山上推 一块巨 
大 的圆石 ，尽管 他们使 尽了全 部气力 ，用 尽了全 部才智 ，也 只能往 
上推动 那么一 小寸。 在很 多时候 ，战 争或错 误的革 命运动 还会使 
这个进 程倒退 下来。 好在这 种倒退 并非一 退到底 ，而 是倒 退到略 
高于起 点的地 方就止 住了。 推圆 石的人 于是继 续努力 ，虽 然要把 
圆石推 上山顶 简直遥 遥无期 （作 者没 有说哪 一天人 们可以 期望在 
山 顶上见 到这块 圆石） ，但他 们还是 坚持不 懈地努 力着。 

人生的 价值在 哪里？ 恐怕就 在于这 坚持不 懈的努 力中。 虽然 
成功 甚微， 但努力 本身就 是价值 —— 这话 莱辛没 有明说 ，但 我们显 
然可以 这样去 理解。 假如 大家都 放弃这 种努力 ，这 块圆石 会滚下 
山来 ，把所 有的人 都碾碎 、压 扁的。 

从 这个意 义上说 ，那 些推圆 石的人 ，尽管 他们无 法把圆 石推上 
山顶 ，尽管 他们所 推的圆 石甚至 倒退了 ，但他 们仍不 是失败 者。 他 
们用不 着气馁 ，用 不着自 暴自弃 ，因为 世界就 是这么 个模样 ，你不 
应该苛 求它来 适应你 ，而应 该你调 整好自 己去适 应它。 你 应该与 
这不 完美的 、混 乱的世 界达成 妥协， 与之和 平共处 。 千万不 要与之 
怄气 ，更 不要像 《自由 女性》 中那位 血气方 刚的青 年汤姆 (主 人公女 
友摩莉 之子） 那样 因容忍 不了这 种混乱 就开枪 自杀！ 

可以说 ，金 色笔记 的“金 色”， 其象征 意义就 是“真 理”。 

主人公 安娜终 于明白 了这个 真理。 她的 写作障 碍症也 就不治 
而愈。 最后 她答应 索尔重 新开始 写作。 索尔 为她未 来的小 说写了 
开 篇的第 一句。 她也 为索尔 的小说 写了第 一句。 索 尔的小 说后来 
发表了 ，反响 很好。 

安娜给 索尔的 小说写 的第一 句是: “在阿 尔及利 亚一座 干燥的 
山坡上 ，一位 士兵眼 望着照 射在他 的步枪 上的月 光。” 

索尔 的故事 就写在 安娜的 金色笔 记里， 是一个 短篇。 但在莱 
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辛的 《金色 笔记》 中 ，只留 下了一 个故事 梗概： 一位阿 尔及利 亚士兵 
在战场 上被俘 ，受到 法国人 的严刑 拷打。 后来 他从监 狱逃出 ，重新 
进 入军队 ，并负 责看管 法国的 俘虏。 受他看 管的一 位法国 俘虏是 
位 学哲学 的学生 ，他 跟他谈 弗洛伊 德和马 克思， 并抱怨 自己 一生中 
只知道 盲从祖 师爷们 的说教 ，根 本就 没有自 己的 思想。 两 人越谈 
越投机 ，不 幸被 指挥官 撞见。 指挥官 认定那 位阿尔 及利亚 士兵是 
间谍， 下令把 两人都 枪决。 

这个 故事要 说明的 是人生 的荒谬 ：犯人 与看守 的角色 是可以 
随时转 换的， 生与死 也不是 人们自 己 可以预 见的。 这层意 思作者 
在前 面蓝色 笔记中 已有过 更形象 的描述 :安娜 做了一 个梦， 梦见一 
个军官 被蒙上 眼睛背 靠着墙 站着， 他的对 面是六 个持枪 的士兵 ，正 
等 待他们 的指挥 官下达 枪决的 命令。 那 第七位 （即 行刑的 军官） 只 
要把 举起的 手放下 ，那六 位士兵 就会马 上开枪 射击。 然而， 就在这 
时 ，外 面传来 一阵阵 呐喊声 :“我 们胜利 了！” 行刑的 军官听 见这声 
音， 便走过 去给犯 人松绑 ，自 己 站到刚 才犯人 站过的 地方。 犯人和 
行刑者 亲兄弟 般对视 一笑。 指挥官 的手终 于放下 ，枪 响了， 犯人倒 
毙在墙 脚下。 0 

安娜 本来无 法容忍 这种毫 无是非 标准的 现实， 但在领 悟了人 
生的 真谛后 ，她 就能坦 然地面 对这种 残酷的 、血 淋淋的 人生游 
戏了。 

我们 再回过 头来看 看索尔 给安娜 的小说 写的第 一句： 

“两个 女人独 自住在 伦敦一 座公寓 里。” 

略微留 点神我 们就可 以发现 ，这 第一句 也正是 《自由 女性》 的 
第 一句！ 这也就 是说， 《自由 女性》 这 篇文字 是安娜 在与现 实达成 
妥 协以后 写的。 

这一 点非常 重要。 这是我 们理清 《自由 女性》 与 黑红黄 蓝四种 


① 见 《金色 笔记》 365 页。 
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笔 记以及 金色笔 记之间 关系的 钥匙。 

《自由 女性》 中的两 个女人 （即 主人公 安娜和 摩莉） 都是 离异后 
的独身 女子。 两人身 边都有 一个孩 子：安 娜的女 儿叫简 纳特； 摩莉 
的 儿子叫 汤姆。 两 个女人 虽然性 格不同 ，但 都标榜 女性的 自由。 
她们 自觉地 站在男 人的对 立面， 总以为 自己的 不幸是 男人造 成的。 
光从表 面现象 去判断 ，我 们很 容易错 误地把 《自由 女性》 当 做全书 
的总纲 ，从而 将女权 主义放 到很不 恰当的 位置。 英囯 女作家 、文学 
批评家 安妮塔 •布 鲁克纳 ® 在 《伦敦 书评》 上 撰文就 称莱辛 是“原 
始形 态中的 女权主 义自我 意识的 先驱。 ”由于 她是莱 辛同时 代的女 
性作家 ，她的 话似乎 很有些 分量。 其实， 她并没 有说到 点子上 。通 
过上述 对四种 笔记和 金色笔 记之间 的关系 的考察 ，我 们已经 知道， 
作者 的视野 远比人 们所能 想像的 要广阔 得多。 她的 雄心壮 志是想 
描述五 十年代 整个世 界的道 德气候 和政治 风貌。 资 本主义 、社会 
主义、 种族主 义等等 ，都是 她笔下 的基本 命题。 不能说 《自由 女性》 
不谈女 权主义 ，但不 是整部 小说的 主流。 那 导致女 主人公 精神分 
裂、 患上写 作障碍 症的一 切才是 小说的 核心。 说 《金色 笔记》 是女 
权主义 的作品 ，那就 像瞎子 摸象， 只说出 了其中 的一点 ，而 没有把 
话 说全。 

在我们 仅限于 《自由 女性》 (且 不管 那五本 笔记） 讨论问 题时， 
说莱辛 是女权 主义自 我意识 的先驱 ，也 是不合 适的。 莱辛 不是什 
么先驱 ，更不 是极力 主张女 权主义 的斗士 ，而 是一个 女权主 义的悲 
观 论者。 “自 由女性 ”在她 笔下只 是一个 反语。 像塞 万提斯 以模仿 
骑 士文学 来否定 骑士文 学那样 ，莱辛 也是想 以标榜 女性的 自由为 
幌 子来证 明女性 自由的 非现实 乃至荒 谬的。 只不过 她的行 文不像 
塞万 提斯那 样辛辣 、咄 咄逼人 ，而是 更温和 ，更 含蓄 罢了。 


① 安妮塔 •布 鲁克纳 (Anita Brookner ): 生于 1928 年， 做过剑 桥大学 教授。 小说 
创作有 《生活 之始》 、《看 着我》 、《湖 边 旅馆》 等。 


8 


bbs.hlmbbs.com 



男女的 世界是 一个相 辅相成 的整体 ，男人 少不了 女人， 女人也 
少不了 男人。 绝 对自由 的女性 是不存 在的。 主人公 安娜自 己是一 
个不完 美的人 ，她想 寻找完 美的男 人来弥 补自己 的缺陷 ，这 本身就 
是不现 实的。 最后 ，经过 一段时 间的抗 争以后 ，两个 女人都 与现实 
妥协了 ：摩莉 重新嫁 了人; 安娜 虽然没 有再婚 ，但也 已从封 闭的自 
我 走出。 作者的 描述显 然想给 读者留 下这样 一个印 象：女 权主义 
并 不能帮 助妇女 获得真 正的自 由， 离开了 男人奢 谈女权 ，这 种思潮 
本 身就没 有多大 意义。 更 何况人 类所面 临的问 题很多 ，而 且也更 
重要， 女权主 义还远 远排不 上议事 日程。 

五种 笔记与 《自由 女性》 的关系 ，实 际上 是大主 题和小 主题之 
间的 关系。 世界那 么混乱 ，你 的力 量又那 么渺小 ，你 根本无 法改变 
这 个世界 ，无 法把那 块大圆 石推上 山顶。 你 又不是 站在山 顶上向 
下观 望下面 的人如 何推动 圆石的 那种人 (这种 人为数 很少） ，而是 
在下 面卖力 气的芸 芸丛生 ，那么 ，你就 尽自己 的一份 绵薄之 力吧。 
只要你 尽了自 己 的责任 ，做了 你应该 做的事 ，这 也就够 了。 作为一 
个作家 ，你 就继续 写你的 书去， 既然你 理不清 资本主 义和社 会主义 
这 团乱麻 ，就 不要去 理它。 世界那 么混乱 ，你 就应该 在混乱 中求生 
存 ，而 决不应 该因混 乱而放 弃自我 生存的 权利。 

这恐 怕就是 莱辛在 让女主 人公解 除写作 障碍症 时想说 而没有 
明 说的话 ，也 是索尔 在给安 娜写下 “两个 女人独 自住 在伦敦 一座公 
寓里” 这句话 时所期 待的。 

还有， 在写作 风格上 ，《自 由 女性》 采用的 完全是 一种传 统的叙 
事文学 的写作 方法； 而四 种笔记 则有多 种手法 的混合 ：如心 理分析 
的 方法和 新闻报 道的方 法就常 常与纪 实的方 法并驾 齐驱。 这也是 
作者 有意安 排的。 这样做 使四种 笔记增 加了层 次感、 混乱感 （当 
然 ，作 家自己 是一点 也不乱 的）， 从而使 《自由 女性》 的传统 回归显 
得 更招人 惹眼。 作者在 这里再 次给无 言的形 式赋予 某种意 义：主 
人公经 历了一 段时间 的迷 惘以后 ，又 回到了 常规， 回到了 无 奈的， 
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表 面上平 平淡淡 、骨 子里混 乱无序 的现实 


《金色 笔记》 的 翻译是 我和刘 新民兄 共同完 成的。 我译 至黄色 
笔记第 三部分 ，余 下的是 刘兄的 译笔。 

本来 我是打 算一个 人承担 到底的 ，只因 受国家 教委委 派赴剑 
桥大学 进修古 英语和 中古英 语文学 ，不 想在 那块文 学和科 学的风 
水宝地 里做在 国内贫 寒的书 斋里也 可以做 的工作 ，于 是请 了刘兄 
帮忙 ，完 成余下 的那一 部分。 好 在刘兄 是我多 年的合 作伙伴 ，我们 
曾十分 愉快地 在一起 翻译过 《莎 士比 亚诗全 集》。 

译完这 部书， 对莱辛 的作品 有了一 定的理 解以后 ，我们 更感到 
《金色 笔记》 确 实是二 十世纪 英国文 学的重 头戏。 说 它划时 代恐怕 
言 之过重 ，但至 少是一 部经得 起时间 考验、 能够流 之久远 的书。 


陈才宇 

一九九 九年五 月二日 
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自 由女性 I 
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一 九五七 年夏天 ，安 娜和她 的朋友 摩莉别 后重逢 


两个 女人单 独待在 伦敦的 一套住 宅里。 

“问 题的关 键是， ”当 她的朋 友从楼 梯口的 电 话机旁 回来时 ，安 
娜说 ，“ 问题的 关键是 我能看 出来， 一切 都开始 崩溃了 。” 

摩 莉是个 经常打 电话的 女人。 刚 才电话 铃响时 ，她仅 仅问了 
句 :“嗯 ，有 什么闲 话?” 现在她 说，“ 是理查 打来的 ，他 马上要 过来。 
下 个月他 没有空 ，今天 好像是 他惟一 有空的 日子。 也许这 是他故 
意说说 的。” 

“那 我就不 走开了 。”安 娜说。 

“不 用走开 ，你只 管待在 这里就 是。” 

摩莉在 考虑自 己 的打扮 —— 她穿 着长裤 和一件 毛衣， 这都是 
最 难看的 服饰。 “不过 我既然 这样了 ，他 也就不 得不就 这么着 。”她 
断言 ，一 边在窗 口边坐 了下来 ，“他 不会说 出为什 么来的 原因的 
—— 我猜想 ，他与 马莉恩 的关系 又出现 危机了 。” 

“他给 你写过 信吗? ”安 娜谨慎 地问。 

“他和 马莉恩 都写过 —— 都是 些很亲 热的信 ，这不 很奇怪 吗?” 

说“ 这不很 奇怪吗 ”时， 摩莉 的语气 显得很 独特， 那是她 们亲密 
地聊天 时所惯 用的。 但这 一次刚 一开口 ，摩莉 就改变 了口气 :“现 
在谈 它也没 有用了 ，因 为他马 上就要 过来， 他是这 样说的 。” 

“ 当他看 见我在 这里时 ，也许 会走开 的。” 安娜兴 致很高 ，但显 
得 有点儿 放肆。 摩 莉锐利 地看了 她一眼 ，说 :“哦 ，这 是为什 么?” 

一般人 都以为 安娜和 理查谁 都不喜 欢谁。 过去 ，只要 理查一 
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出现， 安娜就 会主动 走开。 现在 摩莉说 :“ 我知道 ，他内 心其 实很喜 
欢你。 问 题的关 键是， 他原则 上只能 喜欢我 —— 他真 是个大 傻瓜， 
始终得 喜欢某 个人或 不喜欢 某个人 ，因此 ，他 把自己 不愿承 认而实 
际上存 在的对 我的厌 恶感全 都转嫁 到你的 身上了 。” 

“ 这真让 人开心 。”安 娜说， “ 但你知 道吗？ 在你 不在这 儿的这 
段时 间里， 我发 现对于 许多人 而言， 我 们俩实 际上都 可以交 换各自 
的角色 的。” 

“ 你刚明 白这一 点吗? ”摩 莉以她 惯有的 洋洋得 意的口 吻说。 
安 娜所提 出的事 实就她 而论是 不言而 喻的。 

在这 两人的 关系中 ，早 就形 成了一 种均衡 的态势 •_ 摩莉 比安娜 
更老 于世故 ，而 安娜则 占 有才智 方面的 优势。 

安娜没 有把自 己的心 里话说 出来。 现在 她笑了 ，承认 自己反 
应很 迟钝。 

“我们 各方面 都有差 距，” 摩莉说 ，“这 真怪。 我想 ，这是 因为我 
们两 人都过 着同一 种生活 —— 不 结婚什 么的。 别人只 看到这 

~ ^ " j 以。 

“自 由女性 。” 安娜嘲 笑说。 她随 后又以 令摩莉 感到陌 生的愤 
怒的口 吻 补充了 一句， 使得她 的朋友 又用审 视的目 光朝她 看了一 
下， “ 他们仍 然把我 们看做 是与男 人有什 么关系 的 女人。 甚 至包括 
他们中 最好的 那些人 也这么 想。” 

“我们 是有那 种关系 ，不是 吗?” 摩莉尖 刻地说 ，“ 要做到 和男人 
毫 无关系 是极其 困难的 。”她 随即作 了更正 ，因 为安 娜这时 正惊讶 
地看 着她。 出现了 短暂的 沉默， 这期间 两个女 人谁也 不看谁 ，只是 
在 沉思: 一年的 分离真 太长了 ，即 使对最 要好的 朋友。 

摩莉 终于叹 了口气 ，说道 •.“ 自由。 你知 道吗， 当我独 自在外 
时， 我一直 想着我 们俩。 我下 过决心 ，要做 一个完 完全全 的新女 
性。 我 们难道 还不是 新女性 吗?” 

“世界 上根本 不存在 什么新 女性。 ”安娜 极力想 模仿德 国人说 
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话的 口气。 摩莉 很恼火 ，干脆 用纯正 的发音 —— 她 能说六 七种语 
言 —— 模仿一 位德国 老泼 妇的腔 调把安 娜的话 重复了 一遍: “世界 
上根 本不存 在什么 新女性 。” 

安 娜扮了 个鬼脸 ，承认 自己的 失败。 她学不 好语言 ，她 太怕难 
为情， 永远模 仿不了 别人。 这会 儿摩莉 看上去 真像苏 格大娘 ，或者 
叫马克 斯太太 ，那 是她 俩都曾 求诊过 的一位 从事精 神分析 疗法的 
大人。 她 俩从那 一套庄 严而令 人不快 的仪式 中所感 受到的 种种隐 
讳都体 现在“ 苏格大 娘”这 个亲切 的称呼 上了。 随着 时间的 推移， 
这称呼 已不仅 仅是一 个人的 名字; 尽 管它令 人厌恶 地联想 到一切 
不道德 的东西 ，但 却实实 在在地 表示了 某种传 统的、 根深蒂 固的、 
保守 的生活 方式。 当初 她俩谈 起这一 仪式时 就已感 觉到了 其中令 
人 厌恶的 一面， 而 最近， 安娜则 更多地 思考引 起这种 反感的 原因。 
她期待 与她的 朋友进 一步探 讨这个 问题。 

但摩 莉作出 的反应 还是先 前那种 样子: 她一感 到安娜 对苏格 
大娘有 一丁半 点指责 的意思 ，就 即刻 回答: “ 反正都 一样， 她 是个很 
好 的人， 可 我却坏 透了， 没有权 利批评 她。” 

“ 苏格大 娘过去 常说， ‘你 这是恋 父情结 。’ 她还说 ，‘你 是安提 
戈浬 ® 。 ’ 在她 看来， 这 就是你 的结局 。” 

“还 谈不上 结局。 ”摩 莉说， 一边怪 模怪样 地摆出 一副 以 往她们 
争论 某个问 题时所 惯有的 架势。 

“谈 得上的 。”想 不到安 娜偏偏 要坚持 自己的 观点， 这使 摩莉第 
三次好 奇地看 了看她 ，“ 谈得 上的。 哦 ，我并 没有说 她对我 一点好 
处 都没有 。我 相信， 如果 没有她 ，我就 不会那 样去处 理我必 须处理 
的一 切了。 但是 ，反正 都一样 …… 我记得 很清楚 ，有 天下午 ，我们 
坐 在那里 —— 是个 大房间 ，墙上 的灯忽 明忽暗 ，里 面还 有佛像 、画 


① 据希腊 神话， 安提戈 涅为俄 狄浦斯 之女， 后因 违抗克 瑞翁的 禁令， 埋葬 阵亡的 
哥 哥波吕 尼 刻斯， 被拘 禁在墓 穴里。 后来 她的情 人前来 营救， 发 现她已 死去。 
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像和雕 像。” 

“是 吗?” 摩莉这 时已变 得严厉 起来。 

安 娜不顾 对方显 而易见 不愿跟 她讨论 的决心 ，接 着说: “过去 
的几 个月中 ，我 一直在 思考这 个问题 …… 不 ，我 很想跟 你谈谈 。我 
们两人 毕竟都 经历过 这件事 ，而且 又是同 一个人 …… ” 

“是 吗?” 

安娜 坚持说 下去: “我 记得那 天下午 ，我 知道自 己再也 不会回 
到那里 去了。 那里尽 是些该 死的艺 术。” 

摩 莉轻轻 地吸了 口气。 她急切 地说: “我 不明白 你 的意思 。”由 
于安 娜没有 回答， 她 便开始 责备她 ，“自 从 我离开 以后， 你有 没有写 
过 什么东 西?” 

“没有 。” 

“我 一直对 你说， ” 摩莉说 ，她的 声音变 得尖锐 起来， “如 果你白 
白浪 费自己 的才能 ，我 将永远 不会宽 恕你。 我 说的是 真话。 我已 
经虚度 了光阴 ，但我 不能眼 巴巴看 着你也 …… 我 过得乱 七八糟 ，画 
画呀 ，跳 舞呀， 演出呀 ，涂涂 写写呀 ，可 到如今 …… 你是那 么有才 
华， 安娜。 这 是为什 么呢？ 我真无 法理解 。” 

“你总 是那么 严厉， 那 么爱谴 责人， 让 我怎么 同 你说好 呢?” 

摩莉痛 心疾首 地紧盯 住她的 朋友， 眼里甚 至涌出 了泪水 。她 
情不自 禁 地说: “在我 的内 心深处 ，我总 是想: 我会 结婚的 ，因此 ，我 
并不 在乎浪 费自己 的天赋 才能。 最近 ，我 甚至梦 想多养 几个孩 
子: — 是的 ，我 知道这 想法很 愚蠢， 但这是 真的。 我 如今已 四十岁 
了， 汤姆已 经长大 成人。 问题的 关键是 ，如果 你仅仅 因为你 想结婚 
才不 去写作 …… ” 

“但是 ，我们 两人都 想结婚 。” 安娜 装出幽 默的样 子说。 她的语 
气已 不再像 先前那 样亲密 无间; 她 痛苦地 懂得: 她无 论如何 不会再 
跟摩 莉讨论 某些问 题了。 

摩莉冷 漠地笑 了起来 ，向 她的朋 友投过 锐利而 辛酸的 目光: 
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“那好 ，但你 以后会 后悔的 。” 

“后 悔?” 安娜惊 奇得哈 哈大笑 ，“ 摩莉 ，你 为什么 从不相 信别人 
和你 一样也 有弱点 呢?” 

“你很 幸运， 天生具 有一种 才能， 而不 是四种 。” 

“我的 一种才 能所承 受的压 力想必 与你的 四种才 能一样 
大 吧?” 

“就我 现在的 心境， 我不 能跟你 再谈下 去了。 趁 我们还 在等理 
查， 要不要 我给你 弄杯茶 来?” 

“我 宁可要 杯啤酒 什么的 。” 安娜补 充说， 很有点 挑衅的 意味， 
“ 我一直 在想， 今后我 很可能 会喝酒 上瘾的 。” 

摩 莉用老 大姐的 口气 回答她 ，那是 安娜自 己招惹 来的， “你不 
应该 开我的 玩笑， 安娜。 当 你知道 酒对人 带来的 害处时 ，你 就不该 
这 样说了 —— 看 看马莉 恩吧。 我不 知道趁 我不在 时她是 否经常 
喝酒 。” 

“我 可以告 诉你。 她是经 常喝的 —— 对了， 她来看 过我好 
几次 。” 

“她 来看过 你?” 

“ 我刚才 说你和 我似乎 可以交 换角色 ，我所 指的就 是这个 
意思 。” 

摩莉 的占有 欲开始 冒头了 —— 她显 得有些 怨恨， 这一 点安娜 
早就料 到了： “我想 ，你是 说理查 也来看 你?” 安娜点 点头。 摩莉变 
得勤快 起来: “我去 拿啤酒 来。” 她手上 端着两 大杯冒 着泡的 冰啤酒 
从厨房 回来了 ，接 着说 ，“在 理查到 来以前 ，你 最好 把一切 都告诉 
我 ，行 吗?” 

理查是 摩莉的 丈夫; 或者应 该说， 是她的 前夫。 用摩莉 自己的 
话来说 ，她是 “那些 二十年 代的婚 姻的产 物。” 她的母 亲和父 亲都曾 
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在以 赫胥黎 •劳 伦斯 、乔伊 斯® 等人 为中心 的文学 和艺术 的圈子 
里闪 烁过一 阵子， 但为时 很短。 由于 她父母 的婚姻 只维持 了几个 
月 ，她 的童年 是灾难 性的。 当她 十八岁 那年， 她嫁给 了她父 亲朋友 
的一个 儿子。 她现在 知道了 ，那 次婚 姻只是 出于维 持生计 甚至家 
族 体面的 考虑。 男孩 汤姆就 是这次 婚姻的 产物。 理 查二十 岁就开 
始朝 着一个 具有稳 定经济 收人的 商人的 方向谋 求发展 ，而 且真的 
取得了 成功。 摩 莉和他 磕磕碰 碰地共 同生活 了不到 一年的 时间。 
他然 后便娶 了马 莉恩， 还生了 三个 孩子。 汤姆 则留在 了摩莉 身边。 
离 婚的事 一办妥 ，理 查和她 又成了 朋友。 后来 ，马莉 恩也成 了她的 
朋友。 摩 莉常说 ，“这 一切不 是很奇 怪吗? ”这话 指的就 是这个 
意思。 

“理查 是为了 汤姆的 事来见 我的。 ”安 娜说。 

“ 什么？ 为什 么?” 

“哦 —— 他太 蠢了！ 他问 我是否 觉得让 汤姆长 期受人 庇护地 
生 活下去 很好。 我 对他说 ，假 如他指 的是多 动脑筋 '我觉 得这对 
任何 人都有 好处。 我还说 ，汤姆 已经二 十岁了 ，已 经长 大成人 ，我 
们用不 着再去 干涉他 。” 

“ 是的， 这对 他没有 好处。 ”摩 莉说。 

“他 问我是 否觉得 有好处 让汤姆 跟他一 起去一 趟德国 —— 作 
一次 商业性 旅行。 我告 诉他去 问汤姆 ，不要 问我。 当然 ，汤 姆没有 
答应他 。” 

“ 当然。 但汤姆 没有去 ，我 倒觉得 很遗憾 。” 

“ 但我想 ，他 这次来 的真正 目的是 为了马 莉恩。 但马莉 恩已经 
来找 过我， 可以说 ，她 还有言 在先。 因此 ，我 决不会 去谈马 莉恩的 


① 赫胥黎 ( 1894— 1963 ) ， 劳伦斯 （ 1885—1930 ) ，乔伊 斯 （ 1882—1941 ) ，均为 英国 
著名 作家。 

② 原文 brood — 词为双 关语: 保护; 思考。 
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事。 我想 ，他很 可能是 来跟你 商量有 关马莉 恩的事 的。” 

摩 莉认真 地看着 安娜: “ 理查来 过多少 次?” 

“大约 五六次 。” 

沉 默了一 会以后 ，摩 莉让自 己 的怒火 爆发了 出来: “他 看样子 
很 想让我 去管住 马莉恩 ，这 真太奇 怪了。 为什么 要我去 管呢？ 或 
者要你 去管？ 好了 ，也许 你最好 走开。 我人 一不在 就发生 了这么 
多 的纠葛 ，事情 真难办 了。” 

安娜口 气坚定 地说: “不， 摩莉。 我 并没有 邀请过 理查来 看我。 
我也 没有邀 请过马 莉恩来 看我。 我们 似乎在 为别人 扮演着 同一个 
角色， 但这毕 竟不是 你的错 ，也 不是我 的错。 我说过 的那些 话也是 
你 会说的 —— 至 少我是 这样想 的。” 

这 番话中 有一种 幽默的 、甚至 天真的 辩解的 意思。 但 这是有 
意的。 老大 姐摩莉 笑着说 :“ 好了， 好了。 ”她继 续认真 地观察 安娜； 
安娜 则有意 装做什 么也不 知道。 她现 在还不 想把她 与理查 之间所 
发 生的一 切告诉 摩莉。 她 要等她 先把自 己过 去一年 痛苦的 经历都 
告诉 她以后 再说。 

“马莉 恩酗酒 吗？” 

“我 想是的 。” 

“她把 自己的 一切都 告诉你 了？” 

“ 是的。 很 详细。 奇 怪的是 ，她 跟我交 谈时好 像把我 当成了 
你 —— 她甚 至说漏 了嘴 ，把我 叫做摩 莉。” 

“我 不知道 ，”摩 莉说 ，“ 有谁会 这样去 想呢？ 你 和我其 实像粉 
笔和奶 酪一样 差异分 明。” 

“也许 并没有 这么大 的差异 。”安 娜冷冷 地说。 但摩莉 不以为 
然 地笑了 起来。 

她 是个个 子高挑 的女人 ，骨 骼大, 但仍显 得苗条 ，甚至 有点男 
子气。 这是 因为她 的发型 就像个 男孩， 一头金 发松松 散散的 ，显得 
很不 勻称。 还有她 的服饰 ，在 这方面 她很有 天赋。 她什么 装束都 
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爱 试试: 一会儿 穿上紧 身裤和 背心， 打 扮成一 个顽皮 、粗野 的女孩 
子 ，一 会儿又 在那双 绿色的 大眼睛 上涂涂 抹抹， 让颧 骨显得 突出， 
再穿 一套尽 量显出 胸部圆 润线条 的衣服 ，打 扮成神 话中的 女妖。 

这是她 在生活 中所玩 的一个 独特的 花招， 安娜为 此很妒 忌她。 
然而， 在谴责 自 己时， 她 会对安 娜说， 她 感到很 惭愧， 她非常 想换一 
种生活 方式。 “好像 我真的 很特别 —— 你不 就这样 看吗？ 我甚至 
觉得 自己真 的有什 么特别 之处。 事 情真有 点可恨 —— 那个 男人， 
你知道 ，上 周我 同你说 起过他 —— 他 第一次 看见我 时我穿 着那件 
旧宽 松裤和 一件肥 大的旧 套头衫 ，然后 我便一 溜烟进 了旅馆 ，不折 
不 扣像个 荡妇。 但 他不知 道如何 占有我 ，整 个晚上 他什么 话也不 
会说 ，我 对此真 开心。 怎么样 ，安 娜?” 

“这种 事你是 觉得开 心的。 ”安 娜想这 样说， 一 边笑了 起来。 

安娜身 材瘦小 ，皮 肤黝黑 ，脾气 易怒, 老 是警觉 地睁着 一双黑 
色的大 眼睛， 头发理 得毛茸 茸的。 总的 来说, 她 很满足 于现状 ，但 
并 非始终 如此。 她妒 忌摩莉 那种情 绪说变 就变的 能力。 安 娜穿着 
整 洁得体 ，这 就使她 显得既 端庄又 有点儿 古怪。 她 给人留 下的印 
象是那 双白净 的纤手 ，那 张白 皙的小 巧玲珑 、下 巴尖尖 的脸。 她胆 
子很小 ，不 敢公 开表现 自己， 她相信 良 己很容 易被人 忽视。 

当这两 个女人 一道外 出时， 安娜 藏是有 意退缩 自己， 而 让摩莉 
大出 风头。 但当她 们两人 单独在 一起时 ，又 是她唱 主角。 然而 ，在 
她 们友谊 的初期 ，情 况并非 如此。 生 性唐突 、直率 、不 讲策 略的摩 
莉总是 直截了 当地对 安娜指 手画脚 ，随 着苏 格大娘 那一套 东西对 
她们 产生了 极大的 影响， 安娜才 慢慢地 学会如 何为自 己抗争 。即 
使现在 ，只要 有必要 ，她有 时还得 向摩莉 挑战。 她 承认自 己的懦 
弱 ，她总 是让步 ，而不 愿争来 吵去。 一 场争吵 足以使 安娜情 绪低落 
许 多日子 ，而 摩莉则 越吵越 显得有 活力。 她会泪 流满面 ，说 出一些 
令人 不可原 谅的话 ，但过 了半天 就把这 一切忘 得一干 二净。 而安 
娜则得 躲进自 己的住 所慢慢 地恢复 元气。 
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她 们两人 都生活 得“不 安定” ，都在 “东漂 西荡” —— 这 是苏格 
大娘 曾经用 来说她 们的话 ，也 是她俩 乐意承 认的。 但近来 安娜已 
学 会从另 一种意 义上来 使用这 几个词 —— 它 们不再 仅仅用 来自我 
解嘲 ，而是 作为反 映不同 哲学观 的人生 态度的 旗帜。 在跟 摩莉说 
这样的 话时， 她 喜欢自 个儿陷 入某种 遐想: 我们 对所有 的一 切都抱 
有错误 的态度 ，这 都是苏 格大娘 的过错 —— 这被人 看得那 么美好 
的安全 感和心 理平衡 到底是 什么东 西呢？ 在 一个飞 速变化 着的世 
界上， 凭 感情活 一天过 一天又 有什么 错呢？ 

此刻在 跟摩莉 交谈时 —— 这 种交谈 先前已 经有过 上百次 —— 
安娜 对自己 说:我 为什么 老是有 这样的 怪念头 ，想要 别人和 自己一 
样 看待事 物呢？ 这太天 真了， 他们为 什么应 该跟我 一样？ 我的意 
思 是说我 是将自 己的情 感的独 立性视 为神圣 不可侵 犯的。 

她 们所坐 的房间 在二楼 ，面 对一条 狭窄的 小巷， 窗台上 摆着几 
盆花， 窗 板刚上 过漆; 人行道 上躺着 三只取 暖的猫 ，一只 哈巴狗 ，还 
有 一辆送 牛奶的 车子; 因为是 星期天 ，送 货车到 得比平 时迟了 。送 
牛 奶的人 穿一件 白衬衫 ，袖子 卷起。 他的十 六岁的 儿子十 分利索 
地从一 只铁丝 筐里拿 出一只 只白晃 晃的瓶 子放到 每户人 家的门 
口。 当他来 到她们 的窗口 底下时 ，他 抬起头 ，向 她们点 了点头 。摩 
莉说 :“昨 天他进 来喝过 咖啡。 他总 是那么 喜气洋 洋的。 他 的儿子 
获得了 奖学金 ，盖 茨先生 想让我 知道这 件事。 我没 等他把 话说完 
就插话 说:‘ 我的儿 子具有 那么多 的优越 条件， 受过那 么好的 教育， 
但您 看看他 ，简直 不知道 如何管 理自己 才好。 您在 自己的 儿子身 
上一 分钱也 不用花 ，他 却得了 奖学金 。’‘ 不错 ，’ 他说， ‘事情 本来就 
是这 个样子 。’ 然后我 就想， 我 决不应 该听之 任之， 接 受这个 事实， 
因此， 我就说 :‘盖 茨先生 ，您的 儿子如 今已进 人中产 阶级了 ，我们 
是一 个道上 的人了 ，您用 不着再 说这样 的话。 您懂我 的意思 吗?’ 
‘世 界本来 就是这 个样子 。’ 他说。 我说: ‘世界 根本不 是这个 样子。 
只有 这个阶 级分明 的国家 才是这 个样子 。’盖 茨先生 是该死 的工人 
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阶级 中的保 守分子 ，他 说:‘ 世 界本来 就是这 个样子 ，雅 各布 小姐。 
您说 您的儿 子不求 上进？ 这真太 糟了。 ’说完 他继续 送他的 牛奶去 
了 ，我刚 上了楼 ，而汤 姆就坐 在床上 ，就 那样枯 坐着。 如果 他现在 
在 房间里 ，他 也许还 那样坐 着呢。 而盖茨 的儿子 ，跟 他父亲 一模一 
样， 正在外 面做他 应该做 的事。 但汤姆 —— 自从我 三天前 回来以 
后 ，他 所做的 一 切就 是坐 在床上 ，胡 思乱想 。” 

“哦 ，摩莉 ，用 不着太 担心。 他会好 起来的 。”她 俩就斜 靠在门 
框上， 观 看着盖 茨先生 和他的 儿子。 盖 茨先生 个儿虽 矮小， 但动作 
敏捷。 他的 儿子身 材高大 ，体格 强壮， 长得也 英俊。 两个女 人看着 
那 孩子拎 着空筐 回来， 从送货 车后部 提出另 一 个装满 牛奶的 筐子， 
微笑 着聆听 他父亲 的吩咐 ，一 边还点 養头。 在他们 之间存 在着最 
深刻的 理解。 这两 个女人 都离开 了男人 ，独 自抚养 孩子; 她俩 怀着 
妒忌的 心情相 互扮了 个鬼脸 ，各 自笑了 起来。 

“ 问题的 关键是 ，”安 娜说， “我们 两人都 不准备 仅仅为 了让孩 
子有 父亲而 结婚。 因此 ，只要 我们有 了孩子 ，就 只好 自食其 果了。 
为什 么应该 有孩子 呢?” 

“你 倒好， ” 摩莉心 情不快 地说， “你从 来用不 着担心 什么， 你尽 
可以听 其自然 。” 

安娜鼓 足勇气 —— 差不 多没有 回答 ，过了 好一会 才费劲 地说: 
“ 我不同 意你的 说法。 我们都 有自己 的生活 方式。 我们一 直拒绝 
按 书本上 的教条 生活， 为 什么还 要担忧 世人不 按常规 对待我 们呢? 
我说的 就是这 个意思 。” 

“你 又来了 。” 摩莉反 驳说， “ 但我不 是个理 论家。 你总 是来这 
一套 —— 遇到什 么事时 ，你总 是先谈 理论。 我可只 担心汤 姆。” 

安娜这 时不说 话了： 她的朋 友语气 显得很 生硬。 她回 过头来 
重新 观察那 条街。 盖茨 先生和 他的儿 子已拉 着那辆 红色的 送货车 
转过街 角看不 见了。 她的注 意力被 吸引到 大街的 另一端 ，那 里有 
一 位男子 正推着 一辆手 推车。 “新鲜 的乡下 草莓! ”他 叫卖着 ，“今 
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天早上 现摘的 鲜草莓 ，早 上刚摘 的乡下 草莓哟 ……” 

摩莉 看了看 安娜; 安娜像 小女孩 似的咧 嘴笑了 起来。 （她 很不 
愉快 地意识 到:小 女孩般 的微笑 可以用 来缓解 摩莉对 她的批 评。） 
“我去 给理查 买几个 草莓来 。”摩 莉说， 随手从 椅子上 拿过她 的手提 
包跑了 出去。 

在 温和的 阳光的 照耀下 ，安 娜又把 身子斜 靠在窗 台上， 一边看 
着 摩莉。 摩莉 已经跟 草莓贩 子热烈 地交谈 上了。 摩莉哈 哈大笑 
着， 打 着手势 ，草 莓贩子 摇摇头 ，表 示不能 同意她 的说法 ，一 边将红 
彤彤 的果子 倒在天 平上。 

“你用 不着交 管理费 ，” 安娜 听见摩 莉在说 ，“我 们为什 么得按 
商店 出售的 价格付 钱给你 呢?” 

“商 店里没 有早上 现摘的 草莓, 小姐， 没有 这样好 的草莓 。” 

“哦， 得了， ”摩 莉端起 她那口 盛着红 彤彤的 果实的 白碗 走了， 
“骗子 ，你 们这种 人就是 !” 

草莓 販子是 个年轻 的男子 ，一 副面黄 肌瘦、 营养不 良的 样子。 
他 抬起头 ，怒 气冲冲 地看着 摩莉进 入那个 窗口。 他 看见了 她们两 
人， 便一边 摆弄着 白晃晃 的天平 ，一边 说，“ 管理费 ，你 知道什 
么 呢?” 

“ 那你就 上来喝 杯咖啡 ，跟我 们说说 吧。” 摩莉说 ，脸上 充满挑 
衅的 意味。 

听 了这话 ，那 人低 下了头 ，对着 路面说 ，“即 使你闲 着无事 ，人 
家还 有事情 要做呢 。” 

“ 得了， ”摩莉 说，“ 别这样 牢骚满 腹了。 上来吃 几颗你 自己的 
草 莓吧。 开销算 在我身 上。” 

他不 知如何 回答她 好了。 他站着 ，皱 着眉头 ，他 那张年 轻人的 
脸因 油光光 的头发 披得过 长而显 得有些 模糊。 “只有 你是那 种人， 
我 可不是 。”他 自言自 语 地说， 就像一 个演员 退到了 幕后。 

“那你 一定更 坏。” 摩莉离 开窗户 ，朝 安娜哈 哈大笑 ，一 点也没 
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有 愧疚的 意思。 

安娜从 窗口探 出头去 ，看见 草莓贩 子耸着 肩膀， 一副怨 恨的样 
子， 她觉得 自己对 刚才发 生的一 切所作 的判断 是对的 ，于是 便轻声 
对摩 莉说: “你伤 害了他 的感情 了。” 

“哟， 真 见鬼! ”摩莉 耸耸肩 膀说， “又回 到英格 兰来了 —— 这里 
人人 都把自 己封闭 起来， 动不动 就生气 ，一踏 上这片 僵化的 土地， 
我就想 发脾气 ，大喊 大叫。 一呼 吸到这 神圣的 空气, 我就觉 得自己 
被关 起来了 。” 

“不管 怎么说 ，”安 娜说 ，“他 觉得你 在嘲弄 他。” 

对 面大楼 里走出 另一个 顾客。 那 是一个 穿着周 末休闲 服的女 
子， 裤 子和衬 衣都是 宽宽松 松的， 头上还 扎了一 块黄色 的头巾 。草 
莓贩 子称果 子给她 ，双方 没有发 生任何 争执。 在他 握住车 把将手 
推车 向前推 动之前 ，又抬 头看了 看窗口 ，发 现只 有安娜 在那儿 ，安 
娜把自 己尖尖 的小下 巴埋进 臂膀里 ，睁 着一双 乌黑的 眼睛看 着他， 
他 于是笑 了起来 ，勉 强装出 高兴的 样子说 •.“ 管理费 ，她 是说 …… ” 
然后 他便厌 恶地轻 声哼了 一下。 他已经 原谅了 她们。 

他推着 一车子 红彤彤 的 、在阳 光下闪 闪发亮 的 果子沿 街过去 
了 ，口 中一边 吆喝: “早上 摘的鲜 草莓！ 今天早 上现摘 的草莓 哟!” 
他 的叫卖 声不久 就融入 来自前 方一两 百码远 的大街 上交通 的喧嚣 
中了。 

安娜转 过身来 ，发现 摩莉正 在往盛 有奶油 的碗里 放水果 。“我 
不打算 在理查 身上太 破费， ”摩 莉说， “ 没有什 么东西 是他特 别喜欢 
的。 要 不要再 来点啤 酒?” 

“有 了草莓 ，当然 得来点 葡萄酒 。” 安娜早 已垂涎 欲滴。 她用调 
羹搅 动草莓 ，体 味搅拌 中所产 生的轻 微的阻 力和奶 油在糖 块下流 
动的 顺畅。 摩莉动 作利索 地把葡 萄酒倒 进杯子 ，把 它们放 到白色 
的窗 台上。 落在 白色的 窗台上 每个杯 子旁边 的阳光 在猩红 色和黄 
色相 间的光 辉中一 闪一闪 地晃动 ，变 成一粒 粒光的 晶体。 两个女 
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人 坐在阳 光下愉 快地舒 了口气 ，在 温煦中 舒展她 们的腿 ，一 边观察 
着白瓷 碗中果 子的颜 色和红 红的葡 萄酒。 

这时 ，门 铃响了 ，两人 本能地 振作起 精神。 摩莉 把头探 出去， 
叫道 ，“ 留心你 的头! ”说完 ，便 把用旧 头巾裹 着的房 门钥匙 丢了下 
去 。 

她们看 见理查 俯身拾 起钥匙 ，尽 管他一 定知道 至少摩 莉在楼 
上 ，但 他连头 也没抬 一下。 “他恨 我这样 做，” 她说， “这不 很古怪 
吗？ 过了这 么多年 ，他 怎么还 是那样 子呢？ 他这样 做无非 想装做 
什么 事也没 有发生 。” 

理 查进入 房间。 作为 一个中 年人， 他看上 去显得 太年轻 了些。 
初夏在 意大利 度过假 期之后 ，他 的皮肤 晒得黑 黑的。 他穿 一件黄 
色 的紧身 运动衫 ，一条 薄薄的 裤子: 一年到 头每逢 星期天 ，不 管夏 
季还是 冬季， 理查 • 波 特曼总 把自己 打扮 成在野 外旅游 的样子 。他 
是许 多家高 尔夫球 俱乐部 和网球 倶乐部 的会员 ，但 除了生 意上的 
应酬， 他从来 不参加 他们的 活动。 许多年 以前， 他就 拥有一 幢乡下 
小别墅 ，但他 只让家 人去住 ，除 非偶尔 觉得有 必要才 在周末 时在那 
里 招待一 下生意 场上的 朋友。 他压 根儿是 个城市 居民。 他 的周末 
总是在 俱乐部 、酒馆 、酒吧 里轮番 度过。 他是 个身材 偏矮、 皮肤黝 
黑 、体格 强壮的 男子， 差不多 称得上 胖子。 他 的那张 圆脸笑 起来很 
有魅力 ，但 不笑 时便阴 沉沉的 显得很 呆板。 他的整 个形象 —— 头 
向前倾 ，眼 睛一眨 也不眨 —— 显得 很坚强 果断。 他 不耐烦 地把胡 
乱包进 那块红 头巾里 的钥匙 交还给 摩莉。 她收 下钥匙 ，并 用雪白 
的手指 慢慢地 抚摸那 块柔软 的头巾 ，问 道:“ 刚去乡 下过了 一天好 
日子， 是不是 ，理 查？” 

仅这么 一句略 带嘲弄 的话便 使理查 精神为 之一振 ，他 不自然 
地笑 了起来 ，眼睛 偷偷地 朝白色 的窗台 附近那 片强烈 的阳光 看去。 
当他 看见安 娜时， 不经意 地皱了 皱眉头 ，十分 尴尬地 朝她点 点头， 
赶紧 在房间 另一端 离她们 较远的 地方落 了座， 口中一 边说， “我不 
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知 道你有 个客人 ，摩莉 。” 

“ 安娜不 是客人 。”摩 莉说。 

她故 意等到 理查看 清了她 以后才 懒洋洋 地在阳 光下挪 了挪身 
子， 把头转 过来朝 向他， 口 气和蔼 地问： “来 点葡萄 酒吗， 理查？ 还 
是来点 啤酒？ 咖啡？ 或者 来一杯 茶?” 

“如果 你们有 威士忌 ，就 来点吧 。” 

“就在 你那边 。”摩 莉说。 

显然， 他觉得 喝威士 忌更具 男子的 风度， 说过这 句话后 他便坐 
下 一动不 动了。 “我 这次来 是为商 量汤姆 的事。 ”他看 了一眼 安娜， 
她这 时正用 舌头舐 她的最 后一颗 草莓。 

“我听 说这事 你已跟 安娜商 量过了 ，我们 现在可 以三个 人一起 
谈谈了 。” 

“这 么说安 娜已经 告诉你 …… ” 

“没有 。”摩 莉说， “我们 还是第 一次有 机会促 膝谈心 。” 

“ 这么说 我把你 们第一 次促膝 交谈给 打断了 。”理 查说， 并竭力 
装出快 活的样 子忍住 自己的 性子。 但他的 口气是 傲慢的 ，两 个女 
人 听了后 觉得既 开心又 不安。 

理查突 然站了 起来。 

“这 就走? ”摩 莉问。 

“我 去把汤 姆叫来 。” 她俩都 感到他 正准备 盛气凌 人地叫 起来， 
摩莉于 是及时 地阻止 了他: “ 理査， 别对他 大吼大 叫了。 他 已不再 
是个 孩子。 再说 ，我想 他不会 在屋里 。” 

“他肯 定在屋 里。” 

“你 怎么知 道?” 

“他一 直在楼 上窗口 边往外 张望。 他真 奇怪你 竟然会 不知道 
自己的 儿子在 不在家 。” 

“ 这又怎 么啦？ 我总 不能看 住他吧 。” 

“那 太好了 ，但 你把 他管教 成什么 样子了 呢?” 
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两人面 面相觑 ，显然 充满了 敌意。 把他 管教成 了什么 样子？ 
对于 这个问 题摩莉 是这样 回答的 :“我 不想跟 你争论 他受到 什么样 
的管教 ，在 我们决 出胜负 以前， 还是让 我们看 看你的 三个孩 子是如 
何长大 成人吧 。” 

“我不 是来跟 你讨论 我的三 个孩子 的。” 

“ 为什么 不呢？ 我们已 经讨论 过上百 次了。 我 想你跟 安娜也 
讨论过 了。” 

接着 是一阵 短暂的 沉默， 两人 都在克 制自己 的怒火 ，谁 也没有 
想到他 们间的 敌意已 经严重 到这个 地步。 这两人 的关系 是这样 
的:他 们于一 九三五 年相遇 D 当时摩 莉正热 衷于西 班牙共 和党人 
的 事业。 理查 也是。 （但是 ，正 如摩莉 在理查 提起自 己关心 异国的 
政治 纯属误 入歧途 时常常 说的: 那时候 谁不是 这样子 呢?) 波特曼 
家是 个富户 ，他 的父母 把这事 当做他 具有永 久性的 共产主 义倾向 
的 证据， 于是 就停止 寄钱供 养他。 （ 正如摩 莉所说 :我的 天哪， 他们 
一 分钱都 不寄给 他了！ 理查 自然很 高兴。 他 们以前 从来没 有认真 
考虑 过他。 凭 此他很 快申请 到了一 张党员 证。） 理 査此人 一无所 
长， 只会 挣钱， 但这 方面的 才能当 时也 还没有 被发现 ，因 此， 摩莉供 
养了 他整整 两年。 在 此期间 ，他 一直想 做一名 作家。 （摩 莉发话 
了 —— 当 然那是 数年以 后的事 :你能 不能想 点更平 凡的工 作做做 
呢？ 理查 显然只 能做点 平凡的 工作。 每个人 都想做 大作家 ，那能 
行吗？ 你知不 知道共 产主义 又有些 怎样不 可告人 的丑事 —— 即那 
令人 毛骨悚 然的真 相呢？ 事 实上你 能想像 这些人 —— 这每 一匹为 
这 垂暮的 党服役 的战马 都是多 年以来 除了那 个党别 的什么 也没考 
虑过。 每个 人都大 吃大嚼 那些旧 文稿和 诗篇。 每个 人都想 成为当 
代 的高尔 基和马 雅可夫 斯基。 这不 令人可 怕吗？ 这 不让人 觉得可 
悲吗？ 人人都 成了失 败的艺 术家。 我 确信任 何事只 要有人 知其所 
以然 ，便 有它自 身的意 义。） 出于 善意的 蔑视， 摩莉在 离开理 查以后 
仍 供养了 他好几 个月。 他 对左派 政治的 态度突 然笔生 了变化 ，也 
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就在那 个时候 ，他认 定摩莉 是个不 道德的 、水 性杨花 的放荡 女人。 
然 后他便 回到了 波特曼 家族的 怀抱， 接受 了一份 工作， 用摩 莉那既 
亲 切又蔑 视的语 言来说 ，即 “城里 人的工 作”。 她 至今仍 不明白 ，为 
什么理 查一旦 决定继 承家业 ，就 会成为 一个极 其能干 的人。 理查 
后 来娶了 马莉恩 ，一 个年轻 、热情 、可爱 、文静 的女孩 ，生于 一户略 
有 名望的 人家。 他们生 了三个 儿子。 

而具 有多方 面才能 的摩莉 那时候 跳过舞 —— 但 她的体 型并不 
真 正适合 做一名 芭蕾舞 演员。 她在一 个滑稽 剧中扮 演过既 歌又舞 
的角色 —— 但又觉 得太没 意思。 后来 她学起 了绘画 ，战争 开始时 
将它 放弃， 当了一 名新闻 记者。 随后又 放弃新 闻业， 从事一 项共产 
党的户 外文化 工作。 由 于同样 的原因 —— 每 一个像 她这样 的人都 
无 法忍受 这项工 作的枯 燥乏味 —— 她又弃 之而去 ，成 了一 个二流 
演员。 经过 无数不 快的经 历以后 ，她不 得不承 认这个 事实: 她充其 
量不 过是个 艺术爱 好者。 她 那么自 尊自爱 ，其根 源在于 —— 用她 
自己的 话来说 —— 她 一直不 愿屈服 ，不 愿钻进 某个安 全的地 方去， 
即一 直没有 钻进婚 姻这个 安全的 避风港 里去。 

她内 心得不 到安宁 的个人 _ 源在 于汤姆 ，为 了他， 她与 理查争 
斗了许 多年。 他尤 其不能 赞同她 的做法 :把孩 子留在 家里， 自个儿 
一 ■出 去就是 一 '年。 

他 现在就 愤愤不 平地说 ，“在 过去的 一年中 ，你 把汤姆 撇下不 
管， 我因此 能经常 见到他 …… ” 

她打 断他的 话头: “我 一直在 解释， 或者说 我一直 想解释 —— 
此事 我认真 考虑过 ，觉 得留下 他也有 好处。 你为什 么老是 把他当 
做一 个孩子 看呢？ 他已经 过了十 九岁了 ，我把 他留在 舒适的 家里， 
钱和 其他的 一切都 给他安 排好了 。” 

“ 你为什 么不说 ，只 要没有 汤姆的 连累， 你就有 更多的 时间周 
游欧洲 呢?” 

“ 当然我 会有很 多时间 ，我为 什么不 应该有 呢?” 
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理查哈 哈大笑 起来， 那声音 让人听 了很不 舒服。 摩莉 不耐烦 
地说 ，“哦 ，我 的天 ，自从 生了孩 子以后 ，我 才第 一次有 了自由 ，这我 
当然很 高兴。 为什么 不呢？ 你又怎 么样? 你 把马莉 恩这个 小女人 
的手脚 拴在孩 子身上 ，自 己却为 所欲为 —— 这 是另外 一回事 。我 
一直想 向你 解释， 但 你从来 不听。 我 想让他 摆脱我 的 束缚， 得到自 
由。 是的 ，先 别笑， 我 们两人 一起待 在这幢 楼里， 始终那 么接近 ，始 
终那么 了 解对方 所做的 一切， 这并 没有什 么好处 。” 

理查恼 怒地扭 曲着脸 ，说 ，“ 是的， 你那一 点理论 我知道 。” 
安娜这 时插嘴 说，“ 不仅仅 是摩莉 —— 我 知道所 有的妇 女都如 
此 —— 我是说 真正的 女人都 担心她 们的儿 子会不 会长成 那种样 
子 …… 她们有 理由这 样担心 。” 

听 到这话 ，理 查将敌 意的目 光转向 安娜; 摩莉 严密地 注视着 

他俩。 

“什 么样子 ，安 娜?” 

“ 我想说 ，”安 娜有意 以甜美 的口吻 说，“ 他们的 性生活 不就是 
一件 令人不 快的小 事吗？ 你是 不是说 这是很 严重的 事呢， 嗯?” 

理査 脸红了 ，红 得很 难看， 随后又 转身对 摩莉说 ，“ 行了， 我并 
没有说 你故意 做了你 不应该 做的事 。” 

“ 谢谢你 

“但孩 子到底 有什么 错呢？ 他从来 不能像 样地通 过一次 考试， 
他进不 了牛津 ，如 今他就 那样闲 坐着， 整天胡 思乱想 …… ” 

安娜和 摩莉都 哈哈大 笑起来 ，她 们笑 的是“ 胡思乱 想”这 

句话 

“这孩 子使我 很担心 ，” 理查说 ，“他 真让人 放心不 下。” 

“ 我也很 担心他 ，”摩 莉诚恳 地说， “这也 就是我 们正打 算商量 
的事 ，不是 吗?” 


① 这儿 理査用 的又是 “ brood ” 这 个词。 参见第 8 页注② 
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“我 一直向 他提供 帮助。 我请他 参加各 种活动 ，好 让他 在那些 
地方 接触到 对他有 好处的 人。” 

摩莉 又笑了 起来。 

“ 好吧， 你笑吧 ，你嘲 笑吧。 但 事情已 经这个 样子， 还有 什么好 
笑的 呢?” 

“ 当你 说到‘ 对他 有好处 ’时， 我 心里就 真的往 ‘好处 ’想了 。我 
总 是忘了 你是那 么个自 命不 凡的势 利小人 。” 

“你 的话伤 害不了 什么人 ，”理 査以 出乎意 外的威 严的姿 态说， 
“你 想骂就 骂吧。 你有你 的生活 方式， 我有我 的生活 方式。 我现在 
要 说的是 ，我 一直在 向孩子 提供某 些帮助 —— 几乎 是他需 要的一 
切。 但他 对什么 也不感 兴趣。 如果他 跟你在 一起能 做点什 么有意 
义的事 ，那就 不一样 了。” 

“你说 起话来 好像我 竭力想 让汤姆 跟你作 对似的 。” 

“你是 这样做 的。” 

“如果 你指的 是我经 常说到 你的生 活方式 ，你的 价值观 ，你生 
意 上的成 功等等 这一切 ，当然 ，那 样的话 我是说 过的。 我为 什么应 
该对 自己所 相信的 那些闭 嘴呢？ 我是 经常说 ，你的 父亲就 在那种 
地方 ，你必 须学会 理解这 个世界 ，它毕 竟是存 在着的 。” 

“你 真能吹 !” 

“ 摩莉经 常督促 他多去 看看你 。”安 娜说， “我知 道她是 这样做 
的。 我也督 促过他 。” 

理査不 耐烦地 点点头 ，那意 思是说 ，她 们所说 的一切 都无关 

1 序亜 

“在孩 子问题 上你太 傻了， 理查。 他们并 不愿意 看到家 庭的解 
体 ，摩莉 说，“ 看看他 跟我一 起所认 识的那 些人吧 —— 艺术家 ，作 
家 ，演员 ，等等 。” 

“ 还有政 治家。 别忘 了那些 同志们 。” 

“为什 么要忘 掉呢？ 他长 大以后 会理解 他所生 活的这 个世界 
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的 ，那 比你常 挂在嘴 边的几 个场所 —— 伊顿 ® 啦， 牛津啦 什么的 
强多了 ，是 这样的 ，抵 得上你 所说的 一切。 汤 姆什么 都懂。 他不会 
把世界 只当成 个上流 社会的 小鱼塘 。” 

安 娜说: “你 俩这样 吵下去 不会有 任何结 果的。 ” 她显得 有些恼 
火; 她 想开个 玩笑缓 和一下 气氛， “惟一 能得出 的结 果是: 你们 两人 
本 来不该 结婚， 但 你们结 婚了; 或 者至少 不应该 有一个 孩子， 但你 
们有了 —— ” 她的声 音再次 显得有 些恼火 ，然 后又再 次缓和 下来， 
“你们 难道没 有意识 到这些 事你俩 已反反 复复说 了许多 年吗？ 为 
什么 不承认 这个事 实:你 们再也 无法取 得一致 ，还不 如干脆 撇开算 
了 呢?” 

“汤 姆的事 明摆着 ，我们 怎么能 撇幵算 了呢? ”理 查生气 地说， 
声音 很响。 

“你 只会大 喊大叫 吗?” 安娜说 ，“你 怎么 知道他 不会听 见你们 
所说的 话呢？ 也许 那是他 的错。 他 肯定已 感觉到 你们争 吵的关 
键了 。” 

摩莉 赶紧走 到门口 ，打 开门倾 听着。 “没 有的事 ，我听 见他正 
在楼上 打字。 ” 她回转 身来说 ，“ 安娜， 你 如缄默 不语， 那真要 把我给 
烦死了 。” 

“我 讨厌大 喊大叫 。” 

“我 是个犹 太人， 我喜欢 大喊大 叫。” 

听 了这话 ，理查 显然觉 得很不 自在。 “是的 —— 你称自 己为雅 
各布 小姐。 小姐 ，想想 你的自 由权和 自己的 身份吧 —— 先 别管这 
是一 种什么 ‘身份 ’。 但汤 姆的母 亲就是 ‘雅各 布小姐 ’。” 

“ 你反对 的 不是其 中的 ‘小姐 ’ ， ”摩 莉开心 地说， “ 你反对 的是 
‘ 雅各布 ’®。 是的， 就这么 回事。 你始 终反对 犹太人 。” 


① 即伊 顿公学 ，英 国著名 的贵族 中学。 

② “雅 各布” 这个姓 氏来自 “雅 各”， 是 《圣 经》 人物， 犹 太人的 祖先。 
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“哦， 见鬼! ”理查 不耐烦 地说。 

“告 诉我， 你的私 交中有 多少人 是犹太 人?” 

“ 我没有 你所谓 的私交 ，我只 有商务 上的朋 友。” 

“当然 不包括 你的女 朋友。 我很有 兴趣地 注意到 :在我 以后你 
有过 三个犹 太女人 。” 

“我的 天，” 安娜说 ，“我 要回家 了。” 她真的 从窗台 边站了 起来。 
摩 莉笑了 ，站 起来按 下她的 身子。 “你 必须留 下来。 做我们 的会议 
主 席吧， 我们显 然需要 一个主 席。” 

“好吧 ，”安 娜安下 心来说 ，“ 我来做 主席。 那就 不要再 争吵下 
去了。 但 到底要 商量什 么呢？ 事实是 ，我 们已达 成一致 ，我 们所能 
提 的也只 是原先 的建议 ，不是 吗?” 

“是这 样吗? ”理 查问。 

“ 是的， 摩莉觉 得你应 该在你 所谓的 那些‘ 帮助’ 中给汤 姆提供 
一份 工作。 ”与摩 莉一样 ，安娜 说话时 对理査 那个圈 子情不 自禁地 
流露出 蔑视的 意味。 理 查恼恨 地咧了 咧嘴。 

“我 的那些 ‘帮助 ’？ 你们 同意了 ，摩 莉?” 

“如果 你让我 也有机 会说话 的话， 我会说 ‘是的 ’。” 

“这就 对了， ”安 娜说， “根本 就没有 争吵的 必要了 。” 

理查这 时给自 己 倒了杯 威士忌 ，显 得既幽 默又有 耐心; 摩莉等 
待着， 也显得 很幽默 ，很有 耐心。 

“这 么说事 情就都 解决了 ？ ”理 查说。 

“ 显然还 没有， ”安 娜说， “因为 还得汤 姆自己 同意才 行。” 

“ 这么说 又回到 原来的 问题上 来了。 摩莉 ，我可 不可以 知道为 
什 么你要 反对你 的宝贝 儿子跟 那么多 财神爷 打交道 呢?” 

“因 为我是 以这样 一种方 式把他 带大的 一他是 个好人 。他 
一切正 常。” 

“他 不可能 被我带 坏吧? ”理 查抑制 住自己 的 怒火， 笑着说 ，“我 
可不可 以问问 :你为 什么那 么肯定 自己的 生活理 想呢？ —— 在过 
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去的两 年中， 他们已 经蒙受 了很大 的打击 ，不是 吗?” 

两个 女人交 换了一 下眼色 ，那意 思是说 :他一 定要提 起这件 
事 ，那就 让他说 去吧。 

“ 你没有 想到过 ，汤 姆真正 的不幸 在于他 一生中 有一半 时间生 
活在共 产主义 者或所 谓的共 产主义 者中间 —— 他所 认识的 绝大多 
数 人或多 或少都 跟共产 主义有 牵连。 但 如今他 们都打 寘退党 ，或 
者已 经退党 —— 你不 以为这 对他会 产生什 么影响 吗?” 

“这 是显而 易见的 。”摩 莉说。 

“显 而易见 ，” 理查愤 怒地咧 咧嘴， “就这 么回事 —— 但 你的宝 
贵 的生活 理想又 有什么 价值可 言呢？ 汤姆不 就是在 光荣的 、美好 
的自由 的苏维 埃祖国 长大的 吗?” 

“ 我不想 跟你讨 论政治 ，理查 。” 

“ 当然， ” 安娜说 ，“你 不应该 讨论政 治。” 

“ 当政 治脱不 了 干系的 时候， 为什么 不讨论 呢?” 

“ 因为你 不会讨 论政治 ，摩 莉说， “你只 会照搬 从报纸 上得来 
的口号 。” 

“ 我可不 可以这 样说: 两年前 还看得 见你和 安娜忙 进忙出 ，参 
加 这个会 ，组织 那个会 …… ” 

“我 根本不 是那样 。”安 娜说。 

“别 回避事 实了。 摩 莉确实 就是那 个样。 现在又 怎么样 了呢? 
俄国已 经失势 ，那 些同 志们如 今又有 什么用 处呢？ 据 我所知 ，他们 
中大 多数的 人已精 神崩溃 ，或者 正在大 把大把 地携钱 。” 

“问题 的关键 是，” 安娜说 ，“社 会主 义在我 们国家 还不成 
气候 。” 

“其 他地方 也是， 

“ 好了。 如 果你是 说汤姆 的一大 不幸是 他被培 养成了 社会主 
义者， 而做一 个社会 主义者 就不会 有安宁 的日子 —— 当然， 我们都 
同意 这一点 。” 
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“你这 ‘我们 ’指的 是保皇 派还是 社会主 义者？ 还是仅 仅指安 
娜和摩 莉?” 

“就这 次争论 的立场 而言， 是 社会主 义者。 ”安 娜说。 

“ 两年前 你们不 是改变 立场了 吗？” 

“还 没有。 这是一 个如何 看待生 活的问 题。” 

“ 你们是 不是要 我相信 ，你 们那种 属于无 政府主 义的对 待生活 
的 方式， 就 我所能 理解的 ，属 于社 会主义 呢?” 

安 娜看了 看摩莉 ; 摩莉 一直在 微微地 摇头， 但被 理査看 见了， 
他 说:“ 在孩子 面前别 讨论这 种事， 你是不 是这个 意思？ 使 我感到 
震惊 的是你 的傲慢 自大。 这种态 度你是 从什么 地方学 来的呢 ，摩 
莉？ 你是 个什么 人呢？ 最 近你在 《丘 比特的 翅膀》 这 部名剧 中扮演 
过一个 角色吧 。” 

“我 们二流 演员无 法选择 剧本。 再说， 我已经 到处漂 泊了一 
年 ，没有 赚到钱 ，我 落魄了 。” 

“那么 ，你那 种自信 是从到 处漂泊 中获得 的吧？ 它肯定 不是从 
你做的 工作中 得来的 。” 

“别 再说了 ，” 安娜说 ，“我 是主席 —— 此番 讨论到 此结束 。我 
们现在 要谈的 是汤姆 。” 

摩莉 不理睬 安娜， 回击理 查说: “ 你说的 话可能 是对的 ，也 可能 
不对。 但你的 傲慢自 大又是 从何而 来呢？ 我 不想让 汤姆成 为一个 
商人。 你就 别宣扬 你的那 套人生 观了。 任何 人都可 以成为 商人， 
不 是吗？ 这还 是你自 己说过 的呢。 别 装蒜了 ，理査 ，你 过去 不是经 
常上我 这儿来 ，坐 在那里 说你的 生活多 么空虚 而愚昧 吗?” 

安娜 即刻作 出警告 ，摩 莉却耸 耸肩膀 继续说 下去: “不错 ，我这 
人 说话不 圆滑。 我为什 么要圆 滑呢？ 理查说 我的生 活没有 什么意 
义 ，我很 同意他 的说法 ，但他 自己的 生活如 何呢？ 你 的可怜 的马莉 
恩活得 像个家 庭主妇 ，或者 说像个 女主人 ，但从 来不像 一个人 。你 
的孩 子一个 个被你 送进了 贵 族学校 ，仅 仅因为 你想这 样做， 他们自 
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己并 无任何 选择。 你做 的事那 么愚昧 ，无聊 ，为 什么 我非得 受你的 
影 响不可 呢?” 

“我 看得出 ，你们 两人事 先都商 量好了 。” 理查说 ，一边 怀着敌 
意朝 安娜看 了一眼 。 

“不 ，我 们没有 商量过 ，” 安娜说 ，“ 但这许 多年以 来我们 也确实 
无话 不谈。 最近我 们就一 直在讨 论汤姆 的事。 他来看 望过我 ，我 
告诉他 应该去 看看你 ，试 试他 是否能 承担某 些需要 专业知 识的工 
作， 但不是 经商， 光经 商是愚 蠢的， 而应 做点有 意义的 工作， 如联合 
国或 联合国 教科文 组织中 的什么 工作。 通过 你的关 系他进 得去， 
是不 是?” 

“是的 ，他 进得去 。” 

“ 他自己 怎么说 ，安 娜?” 

“ 他说他 想一个 人考虑 考虑。 为 什么不 可以由 他自己 考虑考 
虑呢？ 他已 经二十 岁了。 如果 他自己 想要这 样做， 为什么 不应该 
让他思 考思考 人生并 亲身去 体验体 验呢？ 我们 为什么 要恐吓 
他 呢?” 

“麻 烦的是 ，汤 姆从来 也没有 受过什 么恐吓 。”理 查说。 

“ 谢谢你 。”摩 莉说。 

“他没 有任何 目标。 摩莉只 是放任 自由， 好像他 一直就 是个大 
人 。什么 自由啦 ，自 己拿 主意啦 ，我不 打算给 你施加 任何压 力啦， 
等等。 这一切 你觉得 对他有 什么好 处呢？ 与 此同时 ，还有 那些同 
志啦， 纪律啦 ，自 我 牺牲啦 ，向 权威 磕头啦 …… ” 

“你必 须做的 就是， ”摩 莉说， “在 你那里 找一份 差事， 只 要不是 
股 票推销 、商 品促销 或赚钱 什么的 就行。 看 看你能 不能找 一份有 
意义的 工作， 然 后说给 汤姆听 ，让 他自己 去决定 。” 

理查扭 动着裹 在过黄 过紧的 衬衫里 的身子 ，脸 已气 得发红 ，双 
手捧住 盛有威 士忌的 杯子， 一边不 停地转 动它， 眼睛 朝杯子 里看。 
“谢谢 ，”他 终于说 ，“我 会这样 去做的 。” 他说 话的口 气十分 固执而 
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自信 ，表明 他早已 打定主 意给他 的儿子 提供什 么样的 工作。 安娜 
和 摩莉抬 起眼睛 相互看 了看， 知道这 次谈话 又像往 常一样 白费口 
舌了。 理查 直视着 她俩说 :“你 们两人 实在太 天真了 。” 

“是指 生意上 吗?” 摩莉开 心得哈 哈大笑 起来。 

“是 指大生 意上。 ” 安娜轻 声说。 她 觉得很 有趣， 在 跟理查 的交 
谈中 ，她惊 奇地发 现他具 有某种 权威， 但这在 她看来 并没有 使他的 
形象变 得高大 起来， 相反的 ，他 反而似 乎在万 能的金 钱的映 衬下变 
得渺 小了。 而她 之所以 更喜欢 摩莉， 也正因 为她一 点也不 尊重这 
个曾经 做过她 的丈夫 、如 今实 际上已 是这个 国家的 金融寡 头之一 
的 男人。 

“哦哦 。” 摩莉 不耐烦 地哼了 一声。 

“非常 大的生 意上。 ”安娜 笑着说 ，极力 想让摩 莉接口 这个话 
题。 但这 位女演 员不予 理睬， 而是以 她特有 的姿态 十分夸 张地耸 
了 耸肩膀 ，一 双白嫩 的手大 大咧咧 地摊开 ，手 掌朝上 ，直到 搁上她 
的 膝盖。 . 

“过一 会我再 跟她说 说。” 安娜对 理查说 ，“ 至少想 办法说 
服她 。” 

“你 们在说 什么? ”摩 莉问。 

“ 这没有 用的， ”理查 以讥 嘲的口 吻满怀 怨恨地 说，“ 这 些年来 
她甚 至连过 问一下 的兴趣 都没有 ，这 你知道 吗?” 

“ 你付了 汤姆的 学费， 我 所要求 你做到 的也仅 此而已 。” 

“这 些年你 总是在 公众面 前宣扬 理査是 一个有 进取心 的小商 
人 ，就像 一个出 身低微 的杂货 商。” 安娜说 ，“结 果呢， 他一直 就是个 
商界 大亨。 这是 真的。 一个大 人物。 一 个我们 不得不 憎恨的 
人 —— 原则上 。” 安娜 笑着补 充说。 

“真 的吗? ”摩莉 兴致勃 勃地说 ，装 出甚感 意外的 样子看 着她的 
前夫, 好像这 个普普 通通的 —— 就她所 了解的 —— 并不那 么聪明 
的男 人居 然会有 什么出 息简直 是匪夷 所思。 
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安娜看 出了她 的意思 —— 那 也是她 的想法 —— 于 是笑了 
起来。 

“我的 天！” 理查说 ，“跟 你们 两人 说话就 像跟两 个野蛮 人说话 
一样 。” 

“是 吗?” 摩莉说 ，“ 我们 也应该 出出风 头吧？ 你 甚至还 不是靠 
自 己发家 的呢。 你只是 继承家 业而已 。” 

“这有 什么关 系呢？ 重 要的是 财富。 我们 的制度 也许并 不好， 
但 我不想 对它说 三道四 —— 至 少无法 跟你们 两人谈 论它。 你们俩 
对 于经济 问题像 猴子一 样无知 ，但正 是它控 制着这 个国家 。” 

“ 那当然 。”摩 莉说。 她的手 一直手 掌朝上 放在膝 盖上。 不过 
这会儿 她把手 缩回到 大腿上 ，不 知不 觉间逼 真地模 仿了小 学生等 
待 听课的 姿势。 

“ 那你为 什么要 藐视它 呢?” 理查还 想继续 说下去 ，但由 于看见 
了那 两只看 上去规 规矩矩 、实际 上满含 i 几刺意 味的手 而停了 下来。 
“我 的天! ”他说 ，随后 便不出 声了。 

“ 我们并 没有藐 视它。 它太 —— 太 抽象了 一 使 人无从 藐视。 
我们藐 视的是 …… ” 摩莉没 有说出 “ 你”这 个词， 她似乎 对自己 刚才 
的举止 感到有 点内疚 ，于 是放弃 了双手 那个无 言表示 无礼的 姿势。 
她 很快把 手移到 背后， 让人看 不见。 安娜 看着她 ，乐滋 滋地想 ，如 
果我对 摩莉说 ，理 查不说 话完全 是因为 你摊开 双手取 笑他的 缘故， 
她一定 不明白 我说的 是什么 意思。 她 能这样 做真太 有趣了 ，她真 
够 幸运的 …… 

“是的 ，我知 道你瞧 不起我 ，但这 是为什 么呢？ 你自己 不过是 
个二流 的演员 ，安娜 倒还写 过一本 书。” 

站在 一旁的 安娜本 能地举 起双手 ，手指 头无惫 间碰到 了摩莉 
的 膝盖， 说道， “你这 人真令 人讨厌 ，理查 。”理 查看了 看她俩 ，皱起 
了 眉头。 

“这不 妨碍我 们对你 的看法 。”摩 莉说。 
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“那 倒也是 。” 

“因 为我们 并没有 屈服。 ”摩 莉严肃 地说。 

“向 什么屈 服?” 

“既 然你不 知道， 我们 就不告 诉你了 。” 

理 查正打 算从椅 子里一 跃而起 —— 安娜 看见他 腿部的 肌肉在 
收缩 ，痉挛 。为了 避 免一场 争吵， 她赶 紧插话 ，把 他的 怒火引 开去： 
“这 就是问 题的关 键了。 你 们谈来 谈去， 总谈不 到正事 上来， 你们 
根本 就不理 解对方 。” 

她 成功了 。理查 朝她转 过身来 ，并向 前倾了 倾身子 ，把 他那双 
温暖而 光滑、 稀疏地 长着金 色汗毛 的古铜 色手臂 ，那 个裸露 着的古 
铜 色脖颈 ，那 张古铜 色中泛 着红光 、冒着 热气的 脸凑到 她面前 。她 
微微向 后退缩 了一下 ，脸 上显 出不易 觉察的 厌恶的 表情。 他说， 

“ 安娜， 我有权 利比以 前 更好地 了解了 解你， 我不 敢说我 对 你印象 
很深， 知道 你需要 什么， 想什 么或如 何忙自 己那摊 子事的 。” 

安娜意 i 只到 自己 的 脸红了 ，鼓起 勇气看 了看他 的眼睛 ，拉 长语 
调审慎 地说: “说句 也许你 不中听 的话， 我可 知道自 己需 要什么 ，随 
时 准备换 换别的 花样， 我从 来不自 欺欺人 以二流 的角色 为满足 ，我 
还知道 什么时 候拒绝 别人。 对 吧?” 

摩 莉迅速 看了看 这个， 又看了 看那个 ，嘘了 口气， 双 手分开 ，重 
重地 拍在膝 盖上叫 了起来 ，同 时还 有意无 意地点 了点头 部分 
因为 她证实 了自己 的一个 疑虑， 部分因 为她赞 赏安娜 的粗鲁 。她 
说： “嗨 ，你 说什么 呀?” 并且蛮 横地把 语调拉 得很长 ，使 得理 查从安 
娜这 边转过 身来对 着她。 “如 果你这 么不客 气又是 因为反 对我们 
的生 活方式 ，我 倒要奉 劝你一 句少说 为妙。 关于你 自己的 私生活 
也一样 。” 

“我遵 命。” 理查说 ，摆出 一副很 愿意听 从吩咐 的样子 ，使 得她 
俩不约 而同哈 哈大笑 起来。 

“是的 ，亲 爱的， 我们知 道你会 这样做 的。” 摩莉说 ，“ 好了， 马莉 
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恩怎 么样？ 我想了 解一下 她的情 况。” 

理查把 前面说 过的话 重复了 第三次 : “我以 为 你们已 经 讨论过 
这件 事了。 ”安 娜说， “ 我告诉 摩莉， 说 你来看 过我。 我还 告诉她 ，马 
莉 恩也来 看过我 —— 只是这 一点我 还没有 告诉你 。” 

“ 好吧， 让 我们来 谈谈此 事吧。 ”摩 莉说。 

“嗳 ，” 安娜说 ，好像 理查并 不在场 ，“理 查 很着急 ，因为 马莉恩 
成了 他的一 大难题 。” 

“这已 不是新 闻。” 摩莉说 ，她说 话的口 气跟安 娜一样 。 

理 查一声 不响坐 在那里 ，轮 番看着 这两个 女人。 她俩等 待着， 
既准备 结束这 次谈话 ，准备 他起身 离去， 又准备 他为自 己辩护 。但 
他一言 不发。 他似 乎被这 两个眼 里闪烁 着敌意 、嘻 嘻哈哈 笑个没 
完的该 死的女 人弄糊 涂了。 他 甚至点 了点头 ，那意 思好像 是说: 
“好吧 ，继 续嘲笑 下去吧 。” 

摩莉 说:“ 我们都 知道， 理査娶 了个配 不上他 的女人 ——当然 
不是社 会地位 不配， 他在 这方面 是很讲 究的。 但是， 尽管她 的旁系 
亲 属中有 不少绅 士淑女 —— 而且我 相信， 这 些人的 头衔一 个个都 
足以 印 在公司 的专用 信笺上 一 但‘ 她却 是个可 爱的普 通妇女 ’ 。 ” 

听 到这话 ，安娜 发出一 阵格格 的笑声 —— 绅士 淑女与 理查所 
掌握的 钱财有 什么相 干呢！ 但摩 莉不理 睬安娜 的笑声 ，继 续说下 
去: “当然 ，谁 都知道 ，所 有的男 人实际 上娶的 都是可 爱而乏 味的普 
通 女人。 他们 真太不 幸了。 现在 的事情 是:马 莉恩是 个好人 ，一点 
也 不傻， 但她跟 一个男 人结 了婚生 活了十 五年， 那男 人使她 觉得自 
己傻了 …… ，’ 

“这些 男人如 果没有 他们的 傻妻子 ，会 变得 怎么样 呢?” 安娜叹 
息 着说。 

“哦 ，那 真难以 想像。 当我 真想让 自己不 开心时 ，我便 想想那 
些我 所认识 并娶了 傻妻子 的杰出 男人。 经这 一想， 你就足 够伤透 
心了， 真的。 这 会又来 了个愚 蠢而平 庸的马 莉恩。 当然 ，理 查像大 
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多数 男人一 样对她 是很忠 诚的， 直到她 进医院 生第一 个孩子 
为止 。” 

“你 为什么 要把话 扯得这 么远? ”理查 情不自 禁地叫 了起来 ，好 
像这 是一次 严肃的 谈话。 两 个女人 再次哈 哈大笑 起来。 

. 摩莉止 住了笑 ，严肃 而不耐 烦地说 ，“真 见鬼 ，理查 ，你 为什么 
说起 话来总 像个白 痴呢？ 你总 是一个 劲地觉 得自己 很不幸 ，因为 
马 莉恩成 了你的 阿喀琉 斯之踵 ® ，现在 你还要 说什么 扯得太 远！” 
她严词 斥责他 ，显 得异常 严肃， “马莉 恩是什 么时候 进医院 的?” 

“十三 年以前 。”理 査懊丧 地说。 

“你马 上就来 找我。 你好像 以为我 会跟你 上床， 当我不 肯时， 
你那 男人的 自尊心 甚至还 受到了 极大的 伤害。 这 你还记 得吗？ 如 
今我们 这些自 由女性 都懂得 •.一 旦我们 男性朋 友的妻 子进了 医院， 
那亲爱 的汤姆 •迪 克或哈 利便会 马上来 找你， 他们这 些人老 是想跟 
他们妻 子的某 个朋友 睡觉。 天知道 这是为 什么？ 这 个有趣 的心理 
现象 反映在 许多人 身上。 但这 是一个 事实。 我没有 这样的 心理倾 
向， 因 此也就 不知道 你后来 又找了 什么人 …… ” 

“你怎 么知道 我去找 了什么 人?” 

“马 莉恩知 道的。 这种事 如果张 扬出去 ，那 真够遗 憾的了 。从 
那 以后你 身边就 有了一 大班女 孩子， 马 莉恩全 都知道 ，你自 己也向 
她承认 过你的 罪孽。 如 果你不 这样做 ，事情 就不那 么有趣 ，是不 
是?” , 

理 査动了 动身子 ，好像 要站起 来走开 —— 安娜 看见他 大腿的 
肌 肉收缩 了起来 ，随即 又松弛 下去。 他改变 了主意 ，仍然 坐着不 
动。 他的 嘴角挂 着一丝 奇怪的 笑意， 看上去 像个决 心面对 鞭子微 

① 据希 腊神话 ，阿 喀琉斯 为海中 神女忒 提斯的 儿子。 为 使阿喀 琉斯长 生不死 ，忒 
提 斯把他 浸到冥 河水里 ，从此 阿喀琉 斯便变 得刀箭 不人。 但他的 脚跟没 有沾到 冥河之 
水， 成了他 致命的 弱点。 
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笑 的人。 

“那会 儿马莉 恩要抚 养三个 孩子。 她太不 幸了。 你一 次次伤 
她的心 ，如 果她真 的有个 情夫， 事情也 不至于 这么糟 —— 情 况一定 
会好 一些。 你甚至 还暗示 说:她 是个中 产阶级 的女人 ，太 让人讨 
厌 ，过 于守旧 …… ”说 到这里 ，摩 莉停了 下来， 朝理查 露齿笑 了笑， 
“你真 是个自 命不凡 的小小 伪君子 。” 她以一 种差不 多充满 友好的 
口 吻说。 友好中 混杂着 蔑视。 理查再 次很不 自在地 动了动 四肢， 
好像进 人了催 眠状态 ，他 说: “ 继续说 下去吧 。”但 话一出 口， 随即醒 
悟到他 这是自 招其辱 ，于 是赶紧 改口， “我有 兴趣听 听你对 这事的 
看法 。” 

“你 对此也 肯定不 会感到 奇怪， ”摩 莉说， “ 你那样 对待马 莉恩， 
我是 决不会 隐瞒自 己的看 法的。 除了 结婚头 一年, 你心里 根本就 
没 有她这 个人。 孩子 还没长 大成人 ，她就 见不到 你了。 她 只有在 
招 待你商 务上的 朋友、 为 你操办 豪华的 聚宴这 一类乌 七八糟 的事 
时 才能见 到你。 你为 她什么 事也没 有做。 后 来终于 有一位 男子对 
她产生 了兴趣 ，她天 真地以 为你不 会介意 ，因 为当她 向你抱 怨你有 
那么 多女孩 子时， 毕竟 还是你 自己多 次亲口 对 她说过 ，你 自己 为什 
么不 找个情 人呢？ 她于 是有了 那么一 回事， 事情可 就不得 了了。 
你无法 忍受这 件事， 开始 威胁她 。后 来那男 人要 娶她， 愿意 收下你 
的三个 孩子。 不错， 他是那 样地关 心她。 但你 说不。 你突 然间变 
得道貌 岸然， 暴 跳如雷 得像个 《旧 约》 中 的 先知。 

“对 她来说 ，他太 年轻了 ，他们 的关系 不可能 持久的 。” 

“你 的意思 是说， 她与他 在一起 不可能 幸福？ 你 担心她 会不幸 
福?” 摩莉轻 蔑地哈 哈大笑 说，“ 不是的 ，是你 的虚荣 心受到 了伤害 。 
你费 尽心机 想让她 重新爱 上你， 在她 跟他断 绝关系 以前， 那爱 啊吻 
啊让你 妒忌得 不得了 。你 一 '旦 将她稳 稳地据 为己有 ，你又 会失去 
对她 的兴趣 ，到 你那漂 亮而宽 敞的办 公室里 的豪华 长沙发 上找你 
的女秘 书了。 你觉 得马莉 恩不应 该那么 不快活 ，不应 该到处 露脸， 
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不应 该多喝 酒损害 自己的 健康。 哦 ，我也 许得说 ，她 不应该 多喝酒 
损害 作为一 个像你 这样有 地位的 男人的 妻子的 形象。 好了， 安娜， 
自 从一年 前我离 开以后 ，还发 生了什 么新鲜 事?” 

理查生 气了： “没有 必要尽 说这些 怪话了 。” 如果 把安娜 拉扯进 
来， 这 就不仅 仅是一 场与前 妻之间 的 争吵， 他因此 显得很 恼火。 

“理 查来问 我是否 觉得有 必要把 马莉恩 送到疗 养院或 别的什 
么 地方去 ，因为 她对孩 子造成 的影响 太坏了 。” 

摩 莉倒吸 了口气 ，“你 没有这 样做吧 ，理 查?” 

“ 没有。 但我 不觉得 这么做 有什么 过分。 她那 段时间 酒喝得 
太多 ，这对 孩子的 影响很 不好。 保罗 —— 他今 年十三 岁了， 有天晚 
上他起 来喝水 ，发 现她昏 昏沉沉 地倒在 地板上 ，人已 烂醉如 泥。” 

“ 你真的 t 了算 把她送 走?” 摩莉的 声音谴 责中仍 流露出 点空虚 
无聊的 意味。 

“没错 ，摩莉 ，没 错。 但 你觉得 怎么办 好呢？ 你用 不着担 
心 —— 你这 位助手 当时和 你一样 感到非 常震惊 ，安 娜觉得 我简直 
罪恶滔 天。” 他苦笑 了起来 ，“ 实际上 ，当 我跟你 分手时 ，我就 问过自 
己， 我是否 真的那 么一无 是处？ 你太夸 大了， 摩莉。 你说起 话来好 
像我 就是个 蓝胡子 我总有 自己某 些无足 轻重的 事要做 ，我所 
认 识的那 些结过 婚的男 子到了 一定时 候大多 也是这 样子。 但他们 
的妻子 并不酗 酒。” 

“ 如果你 事实上 找了个 愚昧的 、感 觉迟钝 的女人 ，事情 不就更 
好吗? ”摩莉 提议说 ，“要 么你就 不该老 是让她 知道你 的所作 所为。 
你太蠢 了 ，她 实际上 比你聪 明一千 倍。” 

“那 还用说 ，” 理查说 ，“你 总是想 当然地 以为女 人比男 人强。 
聪明不 聪明反 正帮不 了我什 么忙。 摩莉 ，请你 听我说 ，马莉 恩信任 
你。 请你 尽快去 看看她 ，同 她谈谈 。” 


① 蓝胡子 ，民间 传说中 恶丈夫 的典型 ，曾 先后杀 害六个 妻子。 
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“ 谈什么 呢?” 

“我不 知道。 我并不 在乎。 谈什么 都行。 如果你 愿意， 就说我 
的坏 话好了 ，但一 定要想 办法让 她别再 喝酒了 。” 

摩莉煞 有介事 地叹了 口气， 坐 下来看 着他， 嘴角 上流露 出半是 
同 情半是 蔑视的 神态。 

“ 我真弄 不懂; ”她最 后说， “ 这真太 不可思 议了。 理查， 你自己 
为 什么不 做点什 么呢？ 你为什 么不想 想办法 让她感 到你毕 竟喜欢 
她呢？ 比如 带她出 去度度 假什么 的？” 

“我 已经带 她去过 意大利 。” 他的声 音充满 着怨恨 ，但还 是把话 
说了 出来。 

“理查 ！” 两个 女人同 时叫了 起来。 

“她 不喜欢 我陪她 ，” 理查说 ，“ 她老是 拿眼睛 瞧着我 —— 我看 
得出， 她那 样盯着 我是在 留意我 是不是 在看别 的 女人， 是在 等着我 
自投 罗网。 这真 让人无 法忍受 。” 

“ 你们度 假期间 她 也喝酒 吗?” 

“不喝 ，但是 …… ” 

“这 就好了 。” 摩莉说 ，一边 将她那 双雪白 鲜亮的 手摊开 ，那意 
思是说 ，别 的还有 什么好 说呢？ 

“ 听我说 ，摩莉 ，她 不喝酒 是因为 斗气。 你明白 我的意 思吗？ 
那简 直是一 种交易 —— 如果 你不看 女孩子 ，我就 不喝酒 D 这简直 
把我气 疯了。 我们男 人毕竟 有一些 实际的 难处—— 我相信 你们两 
位 解放了 的女性 对此事 能泰然 处之， 但我 受不了 一 个女人 像狱卒 
一样管 住我。 愉 快地度 过一个 下午以 后跟马 莉恩上 床睡觉 就像一 
次‘ 我要 试试你 的忠诚 ’的 挑战。 总之， 我一点 也得罪 不得马 莉恩。 
我的话 你听得 够明白 了吧？ 我们 回来已 有一个 星期了 ，至 今为止 
她 还是好 好的。 每 天晚上 我都像 个尽心 尽职的 丈夫那 样回家 ，我 
们坐 在家里 ，相敬 如宾。 她小 心翼翼 地避免 问我当 天做了 什么事 
或看 见了什 么人。 我则小 心翼翼 不让自 己的 目光接 触到威 士忌瓶 
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子。 当她不 在房间 里时， 我就看 酒瓶子 ，但我 能听见 她的脑 神经在 
噗噗地 跳动: 今天他 没要我 ，一 定又跟 某个女 人有来 往了。 这简直 
是地狱 ，真的 。好了 ，” 他叫了 起来, 身子往 前倾着 ，摆 出极 其诚恳 
的样子 ，“ 好吧， 摩莉。 但你 无法做 到两全 其美。 你 们两人 对婚姻 
我 行我素 ，你们 可能是 对的。 你们很 可能是 对的。 我从来 没见过 
某桩 婚姻真 正达到 了预期 的美满 程度。 好了。 你们 都小心 翼翼地 
避 开它。 婚姻 真是一 座该死 的地狱 ，我同 意这种 说法。 但 我已深 
陷 其中。 你们 俩作为 安全的 局外人 为我指 点指点 迷津吧 。” 

安 娜毫无 表情地 看了看 摩莉。 摩 莉扬了 扬眉毛 ，叹了 口气。 

“你们 说我该 怎么办 好呢? ”理查 装出高 兴的样 子说。 

“我们 想的是 局外人 的安全 感。” 安娜也 显出高 兴的样 子说。 

“别 装蒜了 ，” 摩莉说 ，“你 知不知 道我们 这样的 妇女是 怎样惩 
罚男人 的?” 

“哦 ，”理 查说 ，“这 我可 不知道 ，确实 不知道 ，那 是你们 所举行 
的 丧礼， 我 何必关 心呢？ 但 我知道 有个问 题 是你们 碰 不到的 —— 
这纯 粹是一 个生理 方面的 问题。 跟一 个已经 结婚十 五年的 女人在 
一起 ，怎样 才能让 它勃起 呢?” 

他以一 种亲密 无间的 口吻说 出这话 ，好 像在紧 要关头 打出了 
他的最 后一张 王牌。 

沉默 了一会 后安娜 说:“ 如果你 养成了 习惯， 事情也 许就容 

易了 

摩 莉插嘴 说:“ 你说这 是生理 问题？ 真是 生理方 面的问 题吗？ 
这是 感情的 问题。 新婚 时你很 早就上 床睡觉 ，因为 这里面 存在着 
一个感 情问题 ，它 与生理 没有任 何关系 。” 

“没 有吗？ 对你们 女人来 说是 容易的 。” 

“不 ，女 人也不 容易。 我们至 少比你 们敏感 ，不 至于只 会说生 
理啦 感情啦 什么的 ，好像 它们之 间没有 联系似 的。” 

理查 将身子 往椅背 上一仰 ，哈 哈大笑 起来。 “很好 ，”他 终于 
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说，“ 我又弄 错了。 当然 当然。 太 好了。 我好 像弄明 白了。 但我还 
要问问 你们两 位:你 们真的 觉得是 我的过 错吗？ 在你 们看来 ，我简 
直是个 恶棍。 但 为什么 呢?” 

“你应 该爱她 。” 安娜直 截了当 地说。 

“是的 。”摩 莉说。 

“ 我的天 ，”理 查茫然 不知所 措地说 ，“我 的天！ 好了， 我说够 
了。 我反 正已经 说过了 —— 这不 是件容 易的事 ，请你 们注意 …… ” 
他几乎 以威胁 的口吻 说出这 句话。 两 个女人 前俯后 仰地格 格笑个 
不停， 弄得 他满脸 通红， “难， 跟女人 坦诚地 谈性真 难。” 

“我想 不出有 什么难 ，你刚 才所说 的根本 就不是 什么了 不起的 
新发现 。”摩 莉说。 

“你真 是一头 …… 一头 傲慢自 大的蠢 驴。” 安娜说 ，“你 搬弄这 
些 劳什子 ，好像 这就是 什么神 的最后 启示。 我相信 你跟美 丽的女 
孩子 单独在 一起时 一定谈 论性。 这会 有我们 两人在 ，你为 什么也 
要表演 棒球手 这一幕 呢?” 

摩莉 赶紧接 口说: “我们 还没有 决定汤 姆的事 呢?” 

这时门 外传来 响声， 安娜和 摩莉都 听见了 ，但理 查没有 听见。 
他说： “好了 ，安娜 ，我佩 服你的 练达。 再没有 什么可 说了。 好了好 
了。 现在 我想要 两位女 贵人为 我想想 办法。 我想让 汤姆来 跟我和 
马莉 恩住在 一起。 只要 他肯去 就行。 他不会 不喜欢 马莉恩 吧?” 

摩莉放 低声音 ，眼 睛看了 看门说 :“你 用不着 担心。 马 莉恩来 
找 我时， 汤姆和 她交谈 过好几 个小时 。” 

门 外又传 来一个 响声， 好像 是人的 咳嗽， 又好像 什么东 西被撞 
了 一下。 他们 三 人静静 地坐着 ，这 时门 开了， 汤 姆走了 进来。 

很难说 他是否 听见了 什么。 他先 十分谨 慎地跟 他的父 亲打招 
呼: “您好 ，父亲 。”然 后便朝 安娜点 点头。 他的 眼睛低 垂着， 好像在 
有意回 避什么 ，他 们的目 光最后 一次相 遇时， 他的眼 神使安 娜陡生 
怜 悯又觉 好奇。 对 他自己 的母亲 ，他善 意而嘲 讽地笑 了笑。 这以 
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后 ，他便 一直背 对着其 他人去 ，自 个儿 从那只 白瓷碗 里弄剩 下的草 
莓吃。 他的 背仍朝 着他们 ，口中 问道: “马莉 恩怎么 啦?” 

显然 刚才的 话他听 见了。 安娜心 里想， 她完全 可以相 信他有 
可能站 在门外 偷听。 是的 ，她 还可以 想像他 偷听时 脸上流 露的正 
是刚才 他招呼 他母亲 时所表 示的那 种充满 讥嘲的 笑容。 

理查没 有回答 ，汤 姆有 点张皇 不安。 汤姆 坚持他 的问题 :“马 
莉 恩怎么 啦?” 

“很好 。” 理查和 蔼地说 ，“确 实很好 。” 

“那 就好。 昨天 我还碰 见过她 ，并请 她喝了 杯咖啡 ，她 当时看 
上去很 糟。” 

摩 莉朝理 查迅速 扬了扬 眉毛， 安娜微 微扮了 个鬼脸 ，理 查目不 
转睛 地盯住 她俩， 那意思 是说， 事 情全被 你们弄 糟了。 

汤姆 依然不 看他们 的眼睛 ，但以 身体的 每根线 条表示 他们低 
估 了他对 目前这 个态势 的理解 力和他 对他们 毫不含 糊的判 断力。 
他坐 了下来 ，慢慢 地吃着 草莓。 他很 像他的 父亲。 那是说 ，他 长得 
很 结实， 丰满 ，皮肤 黑黑的 ，那都 像他的 父亲， 丝毫没 有摩莉 那种冲 
动 而充满 活力的 痕迹。 但他与 理查不 一样， 不是将 潜伏在 乌黑的 
眼睛里 、表 现在 每个直 截了当 显示不 耐烦的 动作里 的执拗 脾性赫 
然 外露， 而 是禁锢 自己的 天性， 看 上去总 是一副 固步自 封的 样子。 
这 天上午 ，他穿 着一件 红色的 汗衫， 一条宽 松的蓝 色仔裤 ; 如果他 
穿一套 朴素而 普通的 服饰， 看上去 会更好 看些。 他每 做一个 动作， 
每说一 句话， 似乎都 处在一 种慢节 奏中。 摩 莉过去 一直饶 有风趣 
地抱 怨说， 他说起 话来好 像预先 发过誓 要等数 完十才 开口。 她还 
风趣地 抱怨过 这么件 事:有 年夏天 他开始 长胡子 ，但 那漂亮 的胡子 
长 在他一 本正经 的脸上 好像是 用糨糊 粘上去 似的。 那时她 总爱乐 
滋 滋地说 着这样 一些牢 骚怪话 ，直到 汤姆有 一次顶 撞她: “是的 ，我 
知道 您很希 望我长 得像您 —— 我是说 长得像 您那样 漂亮。 但不幸 
的是 ，我继 承了您 的性格 ，本 来应 该另外 一种情 形才好 —— 确实， 
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如果我 具有您 的外表 ，父亲 的性格 —— 不管 怎么说 ，他 拥有权 
势 —— 那岂 不更好 吗?” 他固执 地坚持 自己的 观点， 同时还 竭力设 
法 让她明 白这一 点:她 始终就 是个脾 气固执 、反 应迟钝 的人。 摩莉 
为此担 忧了好 几天， 甚 至给安 娜打了 个电话 :“ 安娜， 你说这 不可怕 
吗？ 谁会相 信这一 点呢？ 多年 以来你 一直在 考虑某 件事， 并与之 
达成了 妥协， 然后 突然间 有人把 它提了 出来， 使你看 到他们 一直就 
那样想 的。” 

“你 当然不 希望他 像理査 吧?” 

“ 不希望 ，但说 理查拥 有权势 ，这 话是 对的。 看 看汤姆 说这句 
话时的 神态吧 —— ‘ 不幸的 是我继 承了您 的性格 ，’他 是这样 
说的 。” 

汤姆一 颗接着 一颗吃 着草莓 ，直 到吃光 为止。 他没 有说话 ，他 
们也没 有说。 他们 坐着看 他吃， 好像他 有意要 他们这 样做。 他吃 
得很 仔细。 他吃 东西时 嘴巴一 张一合 与说话 时的样 子一样 :每个 
词都 咬得有 板有眼 ，每 颗草莓 都整个 儿单独 咀嚼。 他的额 头始终 
皱着 ，乌黑 的眉毛 打着结 ，就 像小 学生在 听课。 每次张 嘴以前 ，他 
的嘴 唇都像 老人那 样预先 微微地 颤动。 安娜观 察着这 个动作 ，觉 
得它 很像一 个瞎子 所为。 有 一次她 乘火车 ，对 面就坐 着一个 瞎子。 
那人 也是这 样紧绷 着嘴巴 ，腮帮 鼓鼓的 ，嘴 唇微微 翅起。 他 的眼睛 
即使 朝人看 时也跟 汤姆的 眼睛相 似:好 像老是 在内省 什么。 当然 
他什 么也看 不见。 当她 坐在盲 者对面 ，看着 那双似 乎由于 内省而 
变 得暗淡 无光的 眼睛时 ，安娜 能感觉 到对方 的情绪 在不断 地波动 
起伏。 她 知道理 查和摩 莉也有 同感。 他俩皱 起眉头 ，神情 不安地 
扭动着 身子。 安 娜懊恼 地想: 他这是 在恐吓 我们大 家呢。 他是在 
恶狠 狠地恐 吓人。 她再 次想像 起他刚 才如何 站在门 外偷听 ，很可 
能已经 听了很 长一段 时间。 她现在 凭猜测 已坚信 这一点 ，并 开始 
讨 厌这个 男孩， 因为他 存心让 他们那 样坐着 ，得 看他 的脸色 行事。 

安娜 为了打 破沉默 ，顾不 上汤姆 给他们 设下的 这个奇 怪的雷 
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池， 准备强 制自己 出来 说几句 ，这 时， 汤姆 已放下 盘子， 把调 羹平稳 
地搁在 上面， 平静 地说: “你们 三 人又在 讨论我 的事了 。” 

“绝对 没有。 ” 理查亲 热地说 ，那口 气似 乎在说 服他。 

“绝对 。”摩 莉说。 

汤姆朝 他俩宽 容地笑 了笑 ，说， “ 您这次 来为的 是您某 个公司 
里 的一份 工作。 我其 实早就 按您的 建议考 虑过了 ，如 果您不 介意， 
我想我 会拒绝 的。” 

“噢， 汤姆! ”摩 莉说， 显得很 失望。 

“您 总是前 后矛盾 ，母亲 。” 汤姆说 ，眼睛 朝向她 的方向 ，但 没有 
看她。 他向 来就用 这种方 式看人 ，让 自己保 持类似 沉思的 姿势。 
他 的脸阴 沉沉的 ，几 乎显得 有些蠢 ，他 得特别 用心才 能对人 表示出 
应有 的礼貌 ，“ 您知道 ，这不 仅仅是 接受一 份工作 的问题 ，不 是吗？ 
这 意味着 我必须 像他们 那样过 日子 。”理 査移动 了一下 他的腿 ，强 
压住怒 火叹了 口气。 汤 姆继续 说下去 ，“我 并没有 批评的 意思， 
父亲 。” 

“ 如果不 是批评 ，那 又是什 么呢? ”理查 笑着说 ，口气 中满含 
愤懑。 

“不 是批评 ，仅 仅是价 值评判 的问题 。” 摩莉得 意洋洋 地说。 

“咳 ，真 见鬼! ”理 査说。 

汤姆 不理踩 他们， 继续朝 他母亲 所坐的 方向发 表他的 演说。 

“ 先不管 是好还 是坏， 问 题的关 键是: 你们已 经把 我养大 成人， 
使我 能够信 仰点什 么了， 而 现在却 又说， 我最 好在波 特曼公 司找份 
工作。 这是 为什么 呢?” 

“你的 意思是 ，”摩 莉以 自责的 口吻痛 心地说 ，“ 为什么 我没有 
给 你提供 一份更 好的工 作?” 

“也许 并不存 在什么 更好的 工作。 这 不是您 的过错 —— 我不 
是那 个意思 。”这 话他说 得很轻 ，但 极其 果断。 摩莉 坦率地 长叹了 
一声， 耸了耸 肩膀， 并 把双手 摊开。 
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“我并 不在乎 自己的 命运跟 您相似 ，原 因不在 这里。 许 多年以 
来我 一直都 在听您 的朋友 们说话 ，你们 ，你们 所有的 人似乎 都陷入 
了 困境。 如 果那不 是困境 ，我 想那一 定也是 比困境 更糟的 一种局 
面。 ” 他说， 一 边皱着 眉头， 每 说一句 话都经 过深思 熟虑， “我 并不在 
乎这些 ，但 这是发 生在你 们身上 的事。 你们 也并不 认为我 将成为 
一个 什么样 的人， 我的意 思是说 ，我觉 得您和 安娜即 使某个 时候想 
过有这 种可能 ，一 定也甚 至大感 讳异。 哦 ，可 事实上 我已成 为那样 
的某一 种人了 ，是不 是?” 

安 娜和摩 莉相互 笑笑， 又朝他 笑笑， 承认 是这么 回事。 

“ 那好， ”理 查高兴 地说， “ 事情解 决了。 如果你 不喜欢 成为安 
娜和摩 莉这样 的人， 那 还有别 的选择 。” 

“不， ”汤 姆说， “我 还没有 把话说 清楚， 否则 您 就不会 这样说 
了。 我不是 这个意 思。” 

“但 你总得 做点什 么事吧 。”摩 莉叫 了起来 ，那声 音毫无 幽默可 
言 ，只是 听起来 很刺耳 ，吓 人。 

“您还 没理解 我的意 思。” 汤姆说 ，好像 这都是 不言而 喻的。 

“但你 刚才说 你并不 想成为 我们这 样的人 。”摩 莉说。 

“并不 是因为 我不想 ，而是 因为我 觉得我 不能够 。” 随后 他转身 
面对他 的父亲 ，耐心 地向他 解释, “母亲 和安娜 的问题 是:人 们不会 
称她 们为作 家安娜 •沃尔 夫和演 员摩莉 •雅 各布 —— 除非你 不了解 
她们。 她们 所从事 的工作 —— 我要 说的是 ——她们 并不是 自己所 
从 事的工 作所代 表的那 类人; 但如 果我跟 您在一 起工作 ，我 就只能 
成 为我的 职业所 表示的 人了。 您明 白我的 意思了 吗?” 

“坦 率地说 ，不明 白。” 

“我要 说的是 ，我 倒宁可 …… ”他 说得很 吃力， 于是停 顿了一 
会 ，咬了 咬嘴唇 ，皱 起眉头 ，“我 一直在 考虑这 件事， 因为我 知道我 
必须 向你作 出解释 。”他 耐心地 说下去 ，随时 准备接 受父亲 无理的 
质问， “ 像安娜 或摩莉 这样的 人并不 只 属于一 种职业 ，而是 属于许 
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多 职业。 我知道 ，她 们可 以变来 变去。 从事别 的什么 工作。 我并 
不 是说她 们的性 格会变 来变去 ，而是 说她们 没有限 制在一 个模式 
里。 我知道 ，如 果这 个世界 发生了 什么事 ，如 果发生 了什么 变化， 
如革命 什么的 …… ”他停 了下来 ，耐 心地等 待理査 怒气冲 冲地对 
“革命 ”一词 发出一 声尖刻 的嘘声 ，然后 再接着 说下去 ，“只 要形势 
所迫， 她 们可以 成为别 的什 么人。 但 你就永 远无法 改变了 ，父 亲。 
你 始终得 按现在 的方式 生活。 而 我却不 愿自己 成为那 种样子 。”他 
把话说 完了， 然 后咬起 嘴唇， 撅起 嘴巴。 

“ 那你会 很不幸 福的。 ”摩 莉说， 几乎在 呻吟。 

“是的 ，那又 是另外 一回事 了。” 汤姆说 ，“上 次我 们什么 都讨论 
过了 ，最 后你说 ，噢 ，你 会不幸 福的。 好像这 是最糟 糕的一 件事。 
但是， 如果 说到不 幸福， 我 倒不打 算把您 或安娜 称为幸 福的人 ，但 
你们 至少比 我父亲 要幸福 得多。 至于马 莉恩就 不谈了 。”他 轻声补 
上了 最后这 一句， 直 接谴责 了他的 父亲。 

理查怒 气冲冲 地说: “你为 什么只 听马莉 恩的一 面之词 ，而不 
听听 我的话 呢?” 

汤姆没 有理睬 他父亲 ，继 续说 ，我 知道这 听起来 很荒谬 。甚 
至在开 口说话 之前我 就知道 我会显 得很天 真。” 

“ 你当然 很天真 。”理 査说。 

“你不 是天真 。”安 娜说。 

“上 次跟你 谈过话 以后 ，安娜 ，我 回到 了家里 ，当 时心里 就在想 
‘安娜 一定觉 得我非 常天真 。’” 

“不， 我不这 样看。 这不是 问题的 关键。 你似 乎没有 理解的 
是: 我们都 希望你 比我们 更有出 息。” 

“为什 么我应 该那样 呢?” 

“我们 也许会 有变化 ，也 许会 变得比 现在好 。”安 娜怀着 对青年 
一 代的敬 意说。 她从自 己的声 音中听 出了这 种意思 ，于是 笑了起 
来 ，说道 •.“ 我的天 ，汤姆 ，你难 道没有 意识到 你已使 我们感 到受过 
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一次 审判了 吗?” 

汤姆第 一次显 示出了 他的幽 默感。 他确 切地看 着她俩 ，先是 
安娜， 然后是 他母亲 ，并笑 了起来 。”你 忘了我 曾经听 你们两 人谈论 
我 的全部 生活。 我了 解你们 ，不 是吗？ 有时 候我的 确觉得 你俩非 
常天真 ，但 我宁可 …… ” 他没有 看他的 父亲， 话 说到这 里就停 下了。 

“ 真遗憾 ，你们 始终不 给我一 点说话 的机会 。”理 査自怜 地说。 
汤姆 作出的 反应是 迅速而 执拗地 从他身 边退开 ，然 后对安 娜和摩 
莉说， “我宁 可像你 那样经 历一次 失败， 而 不要成 功什么 的玩 艺儿。 
但我并 不是说 我有意 要选择 失败。 我’ 的意思 是说， 没有人 会选择 
失败 ，是 不是？ 我 知道什 么东西 是我不 想要的 ，只是 不知道 什么东 
西是我 想要的 。” 

“ 请允许 我提一 两个实 际问题 。”理 査说。 安娜 和摩莉 都在苦 
涩地 思考“ 失败” 这个词 ，这个 孩子所 使用的 那层词 义与她 们所使 
用 的完全 一样。 她们已 很长时 间没有 用它来 说对方 —— 因 为这个 
词至少 不是太 合适， 也不 是决定 性的。 

“你 打算以 什么为 生呢? ”理 査问。 

摩莉生 气了。 她为 汤姆提 供了一 个可供 他思考 人生的 安全的 
环境， 她不 想让汤 姆因理 査的挖 苦而放 弃这种 思考。 

但汤姆 却说: “如果 母亲不 介意， 我倒不 在乎离 开她生 活一段 
时间。 我毕竟 几乎什 么事都 没有经 历过。 但如果 我不得 不去挣 
钱 ，我完 全可以 去做一 名教师 。” 

“你 将发现 ，那 份谋生 的职业 要比我 提供给 你的艰 难多了 。” 

汤姆显 得局促 不安。 “我想 你没有 真正理 解我要 说的话 。也 
许是我 没有把 话说准 确。” 

“你这 样还是 上咖啡 馆做乞 丐好了 。”理 查说。 

“我不 知道你 说这话 是什么 意思。 你这 样说无 非是因 为你喜 
欢的只 是那些 有钱人 。” 

这时 ，三 个大人 都不出 声了。 摩 莉和安 娜不出 声是因 为她们 
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相信孩 子有能 力为自 己抗争 ，理 查是 因为担 心会抑 制不住 自己的 
怒火。 过 了一会 ，汤姆 说:“ 也许我 想成为 一名作 家。” 

理查发 出一声 呻吟。 摩莉想 说什么 ，终 于没 有说。 只 有安娜 
叫了 起来: “哦， 汤姆， 这 个好主 意还是 我给你 出的呢 。” 

他 友好地 看着她 ，但 说话的 口 气却很 固执: “你忘 了 ，安娜 ，关 
于写作 我并没 有你那 么多复 杂的观 念。” 

“什么 复杂的 观念? ”摩 莉严肃 地问。 

汤姆对 安娜说 :“你 说过的 那些话 我一直 在思考 。” 

“什 么话? ”摩 莉问。 

安娜 说:“ 汤姆， 你这人 真让人 吃惊。 人家说 了几句 ，你 就把它 
那么当 真。” 

“你说 的时候 当真了 吗?” 

安娜很 想开一 个玩笑 避开这 个问题 ，但 她还 是说: “是的 ，我是 
当真的 。” 

“不错 ，我 知道你 当真。 因此 我就思 考了你 所说的 那些话 。你 
说话 时很有 点自负 。” 

“自 负？” 

“是的 ，我 想是 自负。 我两次 来看你 ，都 跟你谈 了话。 我把你 
说过 的话全 部联系 起来， 觉得你 的话听 起来很 有点自 负 ，或 者说蔑 
视也可 以。” 

另 外两位 ，摩 莉和 理查， 就坐 在他们 背后， 一边 笑着, 一 边抽着 
烟。 他 们成了 局外人 ，相互 交换着 眼色。 

安娜这 时只想 着这位 男孩对 她的一 片诚意 ，于 是下决 心将她 
的 老朋友 摩莉撇 在一边 ，至 少暂时 如此。 

“ 如果我 的话听 起来带 有蔑视 的意味 ，那么 ，我 想我当 时一定 
没有 把话解 释清楚 。” 

“ 是的。 这表 明你不 那么信 任人。 我想 你是有 点害怕 。” 

“害怕 什么? ”安 娜问。 她觉得 自己的 情绪太 外露了 ，尤 其当着 
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理查 的面。 她的 喉咙变 得又干 又痛。 

“ 孤独。 不错 ，我知 道这话 在你听 起来有 点滑稽 ：与其 为了摆 
脱孤独 去结婚 ，你宁 可选择 孤独。 但我 指的是 另外一 层含义 。你 
害怕 写你所 感受到 的生活 ，因 为那时 你也许 会发现 自己处 在一个 
暴露的 地位。 你 得暴露 你自己 ，你会 感到孤 独。” 

“哦 ，”安 娜有气 无力地 说,“ 你是这 样想的 吗?” 

“ 是的。 如 果你不 是害怕 ，那就 一定是 蔑视。 当 我们谈 到政治 
问 题时， 你 说过, 在你还 是一个 共产党 人时你 就懂得 了一个 道理： 
最可怕 的事莫 过于政 治领导 人不讲 真话。 你说， 任 何一个 小小的 
谎言都 能扩大 为谎言 的泥沼 ，从 而毒 化一切 —— 你 不记得 了吗？ 

你当时 对此谈 了很 长时间 你是 在说到 政治问 题时说 这个话 

的。 你为自 己写书 ，但 没有 人能读 到它。 你 说世界 上许多 书都锁 
在抽 屉里， 那些书 都是为 作者自 己写的 —— 甚至在 说真话 很危险 
的国家 里也不 例外。 你还记 得吗， 安娜？ 好了 ，这 就是一 种蔑视 。” 
他没有 正视她 ，只是 向她所 坐的方 向投去 认真的 、阴 郁的、 自我探 
索的 一瞥。 他 看见她 難红了 ，感情 也被刺 痛了。 但 他的心 情已平 
静下来 ，并 急切地 问:“ 安娜， 你当时 所说的 正是你 所想的 吗?” 

“是的 。” 

“但是 ，安娜 ，你 确实没 有想过 我对你 所说的 一切会 有所思 
考 吗?” 

安 娜把眼 睛闭上 了一会 ，苦涩 地笑了 起来。 “我想 我低估 
了 —— 你是怎 样认真 地看待 我的话 呢?” 

“那 是同一 回事。 与 对待你 的写作 一样。 我为 什么不 应该认 
真 地看待 你的话 呢?” 

“我 不知道 这些日 子 你一直 在写作 o ” 摩莉硬 是插上 一句。 

“我 没有写 。” 安娜赶 紧说。 

“你 又来了 ，”汤 姆说 ，“ 你为什 么要这 样说话 呢?” . 

“ 我记得 曾经对 你说过 ，我有 一种可 怕的厌 恶感， 以及无 用感， 
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心 情一直 为此而 苦恼。 也许我 并不喜 欢把这 些情绪 散布开 去。” 

“如果 安娜使 你对文 学事业 充满了 厌恶 ，” 理查笑 着说， “那我 
从此就 再也不 必跟她 争论了 。” 

理 査说话 的口气 显得那 么虚伪 ，汤 姆干脆 不去理 睬他， 他只是 
极 有礼貌 地克制 住自己 的窘迫 ，径自 说 下去: “ 如果你 说感到 厌恶， 
那你 一定真 的感到 厌恶。 你为 什么不 假装一 下呢？ 但关 键在这 
里 ，你讲 究的是 责任。 这也 是我所 感到的 —— 如今 人们相 互间并 
不讲 责任。 你说过 ，社 会主 义者不 再是一 种道德 的力量 ，至 少暂时 
如此， 因为他 们不讲 道德的 责任。 只有一 部分人 例外。 你 当时是 
这 样说的 ，不 是吗？ 你在 自己的 笔记里 不断地 写啊写 ，把你 对生活 
的 感受说 出来， 但你同 时又 把它们 锁在抽 屉里， 这本 身就是 一种不 
负责任 的行为 。” 

“很多 人会说 传播厌 恶感， 或者 无政府 主义， 或 者某种 迷惘的 
思想 是不负 责任的 。” 安娜微 笑着说 ，装 出一副 哀愁的 样子， 竭力想 
把 他的注 意力引 到这方 面来。 

汤 姆即刻 作出反 应:闭 上嘴坐 了下来 ，表示 安娜辜 负了他 。她 
跟大 家一样 ，显 然使他 失望了 —— 这 从他耐 心而固 执的神 态中看 
得出。 他又 回到了 原先的 状态， 说道: “ 不管怎 么样， 那都是 我下楼 
来 存心要 说的一 些话。 我 准备继 续无所 事事地 过上一 两个月 。这 
开销比 起按你 们的意 思去上 大学毕 竟省得 多。” 

“钱不 是问题 的关键 。”摩 莉说。 

“你会 明白钱 正是关 键，” 理查说 ，“等 你改变 了主意 ，打 电话 
给我 。” 

“不管 怎样我 都会打 电话给 您。” 汤姆以 他应有 的礼貌 对他父 
亲说。 

“谢谢 。” 理查简 单地说 ，很 有点不 高兴。 他站了 一会儿 ，恼怒 
地 朝两个 女人笑 笑说， “ 过几天 我再来 ，摩莉 。” 

“ 什么时 候都行 。”摩 莉亲切 地说。 
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他冷冷 地朝安 娜点了 点头， 用手拍 了拍他 儿子的 肩膀。 后者 
没有作 出任何 反应。 理 查走了 ，汤 姆也突 然站了 起来， 说:“ 我要回 
到楼上 房里去 了。” 他走了 出去， 脑袋向 前伸着 ，一 只手伸 向门把 
手。 那 门只开 了一半 ，仅 容得下 他的身 躯:他 似乎是 从门缝 里钻出 
去的。 她 们又听 见楼上 传来了 颇有规 则的脚 步声。 

“好了 。”摩 莉说。 

“好了 。”安 娜说， 准 备接受 盘问。 

“看 起来我 不在时 发生了 许多事 。” 

“我 对汤姆 显然说 了一些 本不该 说的话 。” 

“也 许说得 还不够 。” 

安娜强 打起精 神说: “我知 道你希 望我跟 他谈谈 艺术一 类的问 
题。 但是我 觉得事 情并非 …… ”摩 莉只是 在等待 ，神 情显得 有点疑 
惑 ，甚至 尖刻。 “如 果当它 是一个 艺术方 面的问 题来谈 ，那 倒容易 
多了 ，是 不是？ 那时我 们完全 可以就 当代小 说问题 进行充 满智慧 
的交谈 。”安 娜的声 音充满 了苦恼 ，但 还是尽 量装出 笑容。 

“ 你那些 日记里 写了什 么?” 

“那不 是日记 。” 

“不 管它是 什么吧 。” 

“ 乱糟糟 的东西 ，就这 个。” 

安 娜坐在 那里， 看 着摩莉 扭动着 她那双 白嫩 的手， 然后 绞在一 
起。 那双 手似乎 在说: 你为什 么要这 样伤害 我的感 情呢？ —— 但 
如 果你坚 持要这 样做， 我 也只好 忍着。 

“ 既然你 写了一 本小说 ，我不 明白你 为什么 不应该 再写一 本。” 
摩 莉说。 安娜禁 不住哈 哈大笑 起来， 而她的 朋友的 眼里早 已噙满 
泪水。 

“我 并没有 嘲笑你 。” 

“ 你一点 也不理 解我， ” 摩莉强 抑住泪 水说， “ 虽然我 自己 不行， 
但你应 该写点 什么， 这是 我非常 关心的 。” 
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安娜 差一点 执拗地 脱口而 出：“ 我又不 是你的 附属物 。” 但她知 
道， 这样的 话只能 对自己 的 母亲说 ，于是 ，到了 嘴边 的话就 被她忍 
住了。 安娜已 经不怎 么记得 起她的 母亲; 她很 早就去 世了。 但每 
逢这样 的场合 ，她 心目中 总会出 现某个 强大的 、支配 他人的 、她不 
得不与 之抗争 的人物 形象。 

“你那 么恼恨 某些人 ，我简 直不知 道如何 同你说 话好了 。”安 
娜说。 

“是的 ，我很 恼恨。 我很 恼恨。 我 所认识 的那些 白白浪 费自己 
的精 力的人 我全都 恼恨。 不仅仅 是你。 是很多 很多的 人。” 

“当你 不在时 ，这里 发生了 一件让 我觉得 很有趣 的事。 你认识 
巴塞尔 •雷 恩吗？ —— 我指 的是那 位画家 

“ 当然。 我过去 就认识 他。” 

“ 他在报 纸上发 表了一 项声明 ，说 他从此 再也不 画画了 。他 
说 ，他作 出这样 的决定 是因为 这个世 界太乱 太糟了 ，艺 术成 了与世 
无关的 东西。 ”安娜 沉默了 好一会 ，然后 问摩莉 ，“这 对你有 什么触 
动 吗？” 

“ 没有。 当然， 即使有 也不会 是从你 这儿得 来的。 你毕 竟不是 
光 写人的 情感的 小说家 ，你写 的是生 活的现 实。” 

安娜差 点又要 笑起来 ，但她 随即严 肃地说 :“你 有没有 意识到 
我们 所讲的 许多话 都只是 他人的 回音？ 你刚 才所说 的话就 是共产 
党的文 学批评 的回音 —— 而且 还是在 该党最 糟糕的 时候提 出的主 
张。 只有上 帝知道 这种说 法是什 么意思 ，反 正我不 知道。 我从来 
就 理解不 了它。 如果马 克思主 义真的 能说明 什么， 那它的 意思是 
说， 描写人 的情感 的小说 应该反 映‘生 活的本 来面目 ’ ， 因为 情感是 
社 会的一 种功能 和产物 …… ”她停 了下来 ，发 现摩莉 脸上的 表情发 
生了 变化。 “别那 副样子 ，摩 莉。 你说你 要我谈 谈艺术 ，我 就这样 
做了。 我还 有别的 话呢。 如果不 那么令 人沮丧 ，那也 够吸引 人的。 
现在 是一九 五七年 ，我 们都是 桥下的 流水。 突然间 我们英 国的文 
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学界出 现了一 个我做 梦也预 见不到 的现象 大 批从来 与那个 

党 没有任 何关系 的人突 然间站 了出来 ，好像 都是他 们自己 经过深 
思熟 虑似的 ，公然 宣称描 写人类 情感的 小说或 戏剧并 不反映 现实。 
现实是 什么？ 你听了 会大感 吃惊的 ，现 实就是 经济， 或者就 是把反 
对新秩 序的人 一排排 扫倒的 机关枪 。” 

“我 表达不 好自己 的观点 ，但 我觉得 这是不 公平的 。”摩 莉说。 

“我 毕竟只 写过一 部小说 。” 

“ 是啊， 如果那 本书给 你带来 的财源 断了， 你打算 做点什 么呢？ 
你的 幸运全 靠了它 ，总 有一天 那钱会 断了生 路的， 

安娜竭 力保持 沉默。 摩莉 的话中 显然含 有恶意 :她的 意思是 
说， 我很高 兴你也 不得不 屈服在 我们其 他的人 所面临 的压力 面前。 
安娜 心里想 ，我真 希望自 己对什 么事都 不那么 敏感, 甚至连 一些小 
小的情 感的波 动也不 放过。 如果 能做到 对什么 事都视 而不见 ，麻 
木 不仁， 那每一 次跟人 谈话， 每一 回与 人交往 就会像 穿越一 座废矿 
那样 轻松自 在了。 我为 什么不 承认这 个事实 :一个 人最亲 密的朋 
友 有时也 会在你 的肋部 深深地 扎上一 刀呢？ 

她几乎 想冷冷 地说: “我的 钱来得 很慢， 我不得 不尽快 找一份 
工作 ，你 听见这 话一定 很高兴 。”但 临时又 改了口 ，装 出高 兴的样 
子， 就摩 莉那番 话的表 面含义 回答她 :“ 是的， 我想我 不久就 会缺钱 
花了， 我必须 尽快找 一份工 作。” 

“我不 在时你 没有做 过什么 事?” 

“为了 谋生我 当然做 过许多 这样那 样的事 。”摩 莉看上 去仍有 
些怀疑 ，安 娜只 好随她 的便。 她 以轻松 幽默的 口吻略 带伤感 地说， 
“ 这是很 糟糕的 一年。 首先 ，还差 点跟理 查发生 暧昧关 系。” 

“ 这倒有 可能。 你只要 随便想 想理查 ，这 一年 的日子 就过不 
好了 。” 

“ 你知道 ，有 趣的是 ，他那 边的情 况乱七 八糟的 ，你 一定 会感到 
奇怪 —— 你为 什么从 不跟理 查谈谈 他的工 作呢？ 这真 有点怪 。” 
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“ 你的意 思是说 ，你对 他感兴 趣是因 为他有 钱?” 

“哦， 摩莉！ 当然 不是。 根本 不是。 我 已经对 你说过 ，一 切都 
乱 套了。 那边 的人什 么也不 相信。 他们 使我回 想起中 非的白 
人 —— 他们 以前 总是说 : 好了， 再过五 十年黑 人就要 把我们 赶下大 
海 去了。 他们说 这话时 显得很 开心。 那意思 换句话 说就是 ，‘ 我们 
知道自 己的所 作所为 是错的 。’但 结果呢 ，根 本用 不着那 么长的 
时间 。” 

“还 是说说 理查吧 。” 

“他 带我去 赴一次 盛大的 晚宴。 那 是一次 重要的 聚会。 全欧 
洲的铝 锅铝罐 、茶 壶清 洁剂或 飞机的 螺旋桨 什么的 —— 反 正是这 
一类 东西的 控股权 被他刚 刚买了 下来。 在场 共有四 个商界 巨头和 
四 个漂亮 小妞。 我 也算小 妞中的 一个。 我坐 在那里 ，看着 围住桌 
子的 那一张 张脸。 天哪 ，那场 面可真 叫触目 惊心。 我似乎 回到了 
最原 始的共 产主义 的阶段 —— 你知道 ，那时 候的人 一心只 想着如 
何养出 私生子 —— 我 的话 是说， 即在人 类开化 以前， 那些配 对的男 
女也都 是这样 不负责 任的。 我 看着那 些脸; 我只是 坐着， 看着那 
些脸 。” 

“你这 话我们 以前也 经常说 。”摩 莉说 ，“还 是说点 新鲜的 吧。” 

“一 切都那 么明目 张胆。 还有他 们对待 女人的 手段呢 —— 当 
然 都是无 意的。 我 的上帝 ，我们 也许会 时时觉 得生活 糟透了 ，但至 
少我们 那些伙 伴还有 一半是 开化的 ，对 此我们 真是倍 感幸运 。” 

“还 是说说 理查吧 。” 

“ 好吧。 这已 经不重 要了。 他只是 其中的 一个插 曲而已 。他 
驾驶他 那辆新 美洲豹 把我送 回家。 我 请他喝 咖啡。 他早有 思想准 
备。 我坐在 那里思 考着。 他并 没有比 那些曾 经跟我 睡过觉 的笨蛋 
更坏 。” 

“安娜 ，你当 时是怎 么想的 呢?” 

“你 问这话 好像你 从来就 没有碰 到过这 种一时 不去谈 及道德 
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的 情况。 真见鬼 ，我 的想法 怎么样 又有什 么关系 呢?” 

“这 就是你 说话的 方式。 我觉得 很新鲜 。” 

“我 相信。 但我想 —— 如果 我们过 的是一 种所谓 的自由 生活， 
那就 是说， 像男人 一样的 自 由生活 ，我 们为什 么就不 应该像 他们那 
样说话 呢?” 

“正 因为我 们并不 一样。 这 是问题 的关键 ， 

安娜笑 了起来 :“男 人和 女人， 束缚和 自由， 善和恶 ，是 和非 ，资 
本主 义和社 会主义 ，性 和爱情 …… 

“安娜 ，理 査后来 又怎么 样?” 

“没 什么。 你问 得也太 多了。 我坐着 喝咖啡 ，看 着他那 张愚蠢 
的脸， 心 里一边 在想: 假如 我是个 男人， 我 就会上 床了。 这 完全有 
可能， 因为我 觉得他 很愚蠢 —— 我是 说如果 他是个 女人。 后来我 
便 感到很 厌倦。 很 厌倦很 厌倦。 他看 出我的 厌倦感 ，于是 想让我 
振作 起来。 他 站起身 ，对我 说:哦 ，我 想我无 论如何 得回到 普兰大 
街十 六号自 己家里 去了。 他期 待我说 ，哦 ，不， 我舍不 得你走 。你 
知道， 这位可 怜的已 婚男子 受妻子 儿女的 连累。 男 人们都 如此。 
请 可怜可 我吧， 我不 得不回 到普兰 街十六 号自己 的家 里去， 回到 
市 郊那所 凄凉的 、设 备齐全 的房子 里去。 他这 么说。 这话 他说了 
三遍 —— 就好 像他并 不住在 那里， 而且并 没有结 过婚， 好像 那房子 
与 他毫无 关系。 普兰 大街十 六号那 幢房子 和那位 太太全 与他无 
关 。” 

“准 确地说 ，那 是里士 满城里 的一幢 大房子 ，有两 个女佣 ，三 
辆车 。” 

“你必 须承认 ，他身 上具有 一种乡 巴佬的 气息。 这真 是件怪 
事。 他们全 都如此 —— 我是 说那几 个商界 巨头， 他 们全都 具有这 
种 气息。 你一定 想像得 到那些 帮你节 省体力 的设备 和穿睡 衣的孩 
子， 他们一 个个过 来亲吻 他们的 父亲， 向他 问安。 他 们全是 温顺的 
小猪崽 。” 
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“ 你说起 话来像 个娼妇 。”摩 莉说。 然后 显出困 窘的样 子笑了 
起来 ，她 自己也 为用了 “ 娼妇” 这个词 而感到 惊奇。 

“ 不可思 议的是 ，费了 那么大 的心思 而我仍 没有那 个兴致 。他 
们千 方百计 —— 哦 ，当 然都是 无意的 ，那也 是他们 每每得 手的关 
键 —— 想让人 领悟到 他们的 意思。 而 我却依 然不为 所动。 我向他 
道晚安 ，我说 :理查 ，我 困了 ，谢 谢你带 我去享 受那么 高档的 生活。 
他站 在那里 ，思忖 着他是 否应该 第四次 说‘我 的天， 我又得 回家见 
我那 讨厌的 老婆了 。’ 他 一定在 诧异为 什么这 个缺乏 想像力 的女人 
安娜 会不同 情他。 我看 得出他 当时心 里在想 :她无 非是个 知识分 
子 ，我没 能带另 一个女 孩子去 真太遗 憾了。 我等着 他如何 向我报 
复 。他开 口了: 安娜， 你 应该多 多关心 自己的 身体， 你 看上去 比你 
实际 的年龄 苍老了 十岁， 你显然 一天天 变得憔 悴了。 我于是 说:理 
查， 如果我 对你说 ，好 吧， 来 上床吧 ，那 时 你一定 会说我 多 么漂亮 
了。 真理显 然就是 这样位 于两极 之间的 …… ” 

摩莉把 一个坐 垫举到 胸口， 抱住它 ，哈 哈大笑 起来。 

“他接 着说， 安娜， 当你邀 请我上 楼喝咖 啡时， 你 一定知 道这意 
味着 什么。 我是 个身体 健壮的 男人。 又说 ，我 可以跟 女人搞 关系， 
也可以 不搞。 我这 时已经 开始厌 恶他。 我说 ，哦 ，你走 开吧， 理查， 
你 这人太 讨厌了 …… 现 在你能 理解为 什么今 天我和 理査之 间的关 
系 显得那 么紧张 了吗？ —— 不错， 是紧张 ，这 正是我 要用的 最适当 
的一个 词。” 

摩莉停 住笑， 说道： “反正 都一样 ，你 和理查 ，你们 肯定都 
疯了 。” 

“ 是的， ”安娜 十分严 肃地说 ，“ 是的， 摩莉， 我觉 得我离 疯并不 
远了 。” 

这时 摩莉站 了起来 ，急巴 巴地说 ，“我 得去做 午饭了 。” 她向安 
娜投去 歉疚而 悔恨的 目光。 安娜也 站起来 说: “那我 也上厨 房待一 
会吧 。” 
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“你可 以把我 称做长 舌妇了 。” 

“哦哦 ，”安 娜很不 经意地 打了个 哈欠说 ，“我 是准备 这样想 ，你 
还 要我告 诉你什 么新鲜 事呢？ 一切 都是老 样子。 的确如 此。” 

“你 说这一 整年？ 联共 二十大 ，匈牙 利事件 ，苏 伊士 运河事 
件 …… 人心 正自然 而然地 从这一 边倾向 那一边 ，这是 毋庸置 疑的。 
怎么 可以说 老样子 呢?” 

小小的 厨房四 壁雪白 ，紧凑 而有序 ，排列 整齐的 各色杯 儿盘儿 
连同挂 ' 在墙上 、天 花板 上的水 珠子都 在闪闪 发光。 玻璃窗 上蒙着 
雾气。 烤 箱因内 部蓄满 了热能 似乎要 蹦起来 ，鼓 起来。 摩 莉迅速 
打开 窗户， 一股 热烘烘 的烧肉 的气味 从潮湿 的屋顶 冒出， 飘向后 
院 ，与 此同时 ，一 团等待 已久的 阳光敏 捷地跃 过窗台 ，盘 旋在地 
板上。 

“英 格兰， ”摩 莉说， “ 英格兰 ，这 个时 候回来 比平时 更糟。 在船 
上时我 就觉得 没劲。 昨天 我走进 商店， 看着那 一张张 漂亮的 、体面 
的脸 ，每个 人都那 么友好 ，那 么体面 ，那 么呆板 。”她 迅速朝 窗外看 
了一眼 ，然 后便毅 然背过 身去。 

“我们 最好承 认这个 事实: 我们和 我们所 认识的 人们似 乎都在 
抱怨英 格兰， 我们就 生活在 这片抱 怨声中 。” 

“我 打算尽 快再次 离开。 要不 是为了 汤姆, 我明天 就走。 昨天 
我到 剧院去 排练， 所有的 男人的 表情都 很古怪 ，只有 一+人 例外， 
但那是 一个十 六岁的 孩子。 我 在这里 还有什 么事可 做呢？ 我在外 
面的 时候， 一切都 显得那 么自然 ，男人 们把你 当做一 个真正 的女人 
来 看待。 我的 感觉非 常好， 从来用 不着记 住自己 的年龄 ，从 来不必 
去考 虑性。 我负 责一两 件愉快 的工作 ，一点 也不累 ，一切 都很顺 
利。 但一 踩上这 片土地 ，你 就得系 紧你的 裤带， 千万别 忘了。 你留 
心着吧 ，这 些人 就是英 国人。 只 有极少 数的人 例外。 你会 变得很 
怕难 为情， 为性而 害羞。 充斥 着这么 乱糟糟 的一班 人的国 家怎么 
好 得起来 呢?” 
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“你打 算安心 住上一 两星期 吧?” 

“我 不打算 安心。 我只是 觉得某 种逆来 顺受的 思想在 抬头。 
这 所房子 ，本来 应该再 粉刷一 下了。 我只 是不想 动手干 —— 什么 
粉刷啦 ，挂帘 子啦。 这里 的一切 为什么 这样艰 难呢？ 欧洲 就不一 
样。 你晚上 睡上几 个小时 ，心情 总是很 愉快。 这里呢 ，连睡 觉时也 
得动 着脑筋 …… ” 

“是的 ，是 的， ” 安娜笑 着说， “我 相信， 许多年 以来， 每当 我们从 
什 么地方 回来， 我们便 有许多 共同语 言。” 

当地 铁火车 开过时 ，房 子颤动 起来。 “ 你得把 天花板 修一修 
了。 ”安 娜抬头 看着天 花板补 充说。 这 幢房子 二战快 结束时 挨过炸 
弹， 曾经空 了两年 ，所有 的房间 都经过 风雨的 洗礼。 后来房 子经过 
修缮。 但 当火车 开过时 ，还是 能听得 见墙壁 内的泥 沙发出 的沙沙 
声。 天花板 上还有 一条裂 缝横贯 而过。 

“哦， 见鬼， ”摩 莉说， “简 直无法 住了。 但 我想我 还是会 忍受下 
去的。 为什 么呢？ 因为 只有在 这个国 家每个 人都那 么听天 由命， 
能 那么勇 敢地承 受压力 。”眼 泪已夺 眶而出 ，她 眨眨 眼睛把 泪水挤 
了去， 转过身 去对着 烤箱。 

“因 为这个 国家是 我们了 解的。 其他国 家就不 一定是 我们了 
解的地 方。” 

“这 话不完 全对， 但我明 白你的 意思。 好了 ，你 最好马 上再谈 
点什么 新闻吧 ，我 很快就 要把午 饭端上 来了。 ’’ 这是 摩莉表 示她的 
孤独 与不满 的一种 方式: 她摊开 双手， 显得那 么悲哀 而坚忍 ，分明 
在谴责 安娜。 安娜心 里想: 如果我 现在继 续跟她 谈论男 人 如何如 
何， 那我就 只好不 回家了 ，我得 留下来 吃午饭 ，然后 再度过 整个下 
午 ，摩莉 和我会 相处得 更亲热 ，更 友好 ，我们 间的一 切障碍 都将消 
除。 但当 我们分 手时， 又会一 下子生 出怨恨 —— 因 为我们 女人最 
终 总是忠 于男人 ，而不 是自己 的同性 …… 安 娜真想 坐下来 不再说 
话 ，但 她终于 没有这 样做。 她想: 有关男 人和女 人的事 ，那 些恩恩 
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怨怨啊 ，相互 责备啊 ，背信 弃义啊 ，都 一笔勾 销吧。 我们已 吃到了 
苦头， 选择了 某种生 活方式 ，何必 再那么 怨天尤 人呢？ …… 再说， 
如果我 不小心 ，摩 莉和 我说不 定会堕 落成整 天坐着 说人坏 话的老 
女人: 你还 记得那 个说傻 话的男 人吗？ 他的名 字 记不起 来了， 但事 
情肯 定发生 在一九 四七年 …… v 

“好了 ，说 给我们 听听吧 。”摩 莉装出 快活的 样子对 安娜说 ，后 
者 已沉默 了好一 阵子。 

“好吧 ，我 想你 不打算 听有关 同志们 的情况 吧?” 

“在法 国和意 大利， 知识分 子天天 在谈论 联共二 十大和 匈牙利 
事件 ，谈论 匈牙利 的前途 、教 训和值 得反思 的错误 。” 

“这 里也是 这样， 谢天 谢地， 人们好 像对它 已感厌 倦了， 我还是 
不去 谈它吧 。” 

“那也 好。” 

“ 我想我 可以提 一提三 位同志 —— 哦 ，只是 随便说 说，” 安娜赶 
紧补上 一句， 因 为摩莉 做了个 鬼脸， “是工 人阶级 的三个 儿子， 工会 
的官员 。” 

“ 谁?” 

“汤姆 • 温特斯 、莱恩 • 科豪 和勃伯 •福勒 。” 

“我认 识他们 ，当然 。” 摩莉即 刻说。 什么 人她都 认识， 或者早 
就 认识。 “他 们怎么 啦?” 

“ 就在二 十大召 开以前 ，正当 我们这 个圈子 显得动 荡不安 、阴 
谋 四起， 连南斯 拉夫也 出现危 机时， 我 偶然间 结识了 他们， 用他们 
通常 的话来 说是文 化上的 交往。 那时候 ，我 和我的 同党们 都在花 
大量的 时间从 事党内 的论争 —— 我 们这班 人真太 天真了 —— 竭力 
想说服 人们承 认发生 在俄国 的怪事 ，而 不仅 仅是否 定它。 这时我 
突然收 到了他 们三人 的来信 —— 当然是 分别写 来的， 他们自 己并 
不 知道别 人是否 也一样 给我写 了信。 他们的 话显得 很严肃 ，大意 
是说， 无论现 在还是 过去， 任何 关于莫 斯科有 什么肮 脏的勾 当或革 
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命之父 斯大林 犯了什 么错误 的传闻 都是工 人阶级 的敌人 散布的 。” 

摩莉笑 了起来 ，但 显得很 文雅。 她的 神经早 已久经 磨练。 

“问 题的关 键不在 这里。 关键是 ：这三 封信写 的是同 一个内 
容。 当然 ，笔迹 稍有差 别。” 

“应大 有差别 吧。” , 

“ 为了自 我消遣 ，我 把三封 信都打 了出来 —— 都按 原文打 ，然 
后放在 一起。 发 现其中 的措词 、风格 、语气 都是相 同的。 简 直无法 
区 别这一 封是汤 姆写的 ，另一 封是莱 恩写的 。” 

摩莉抱 怨说: “在你 那本笔 记什么 的玩 艺里， 没 有你和 汤姆的 
秘密 吧?” 

“ 没有。 得先 把事情 弄清楚 再说。 我还没 有把它 写完呢 。” 

“好了 ，我不 想再追 问你了 。” 

“ 这以后 就是二 十大了 ，我随 后又马 上收到 了另外 三封信 。都 
是一些 歇斯底 里的话 ：自责 、自贬 、内疚 什么的 。” 

“ 你把它 们也打 出来了 吧?” 

“ 是的。 仍把它 们放在 一起。 这些 信可能 全都是 一个人 写的。 
你明 白我的 意思了 吗？” 

“ 没有。 你想证 明什么 呢?” 

“当然 ，问题 也就随 之而起 —— 我是一 个成见 很深的 人吗？ 这 
些来历 不明的 信为什 么都要 写给我 呢?” 

“ 是吗？ 还好不 是写给 我。” 摩莉的 意思是 :如果 你存心 要无中 
生 有为自 己编 造什么 ，千 万别把 我也扯 进去。 

安娜深 感失望 ，因 为她的 这一发 现以及 随之而 产生的 想法正 
是她一 直想跟 摩莉认 真谈谈 的话题 ，她 于是 马上说 •/ ‘哦 ，这 事确实 
使我 感到很 有趣。 信 的内容 很广泛 一 谈到 了那个 人们通 常所说 
的混乱 时期， 一 些人脱 了党， 或者 说所有 的人都 脱了党 —— 这里是 
指 那些关 键时间 挺不住 的人。 然后 突然间 ，就 在同一 个星期 —— 
这真 有点不 可思议 ，摩莉 …… ” 安娜不 顾一切 再次想 吸引摩 莉的注 
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意力 —— “就在 同一个 星期， 我又收 到了三 封信。 写 信人这 次已摆 
脱困惑 ，显得 很严肃 、果 断。 写 信的时 间正好 是匈牙 利事件 以后一 
星期。 换句 话是说 ，那根 鞭子已 经断了 ，那几 位摇摆 不定的 人认准 
了 方向开 始急起 直追。 那三封 信也是 相同的 —— 当然 ，我 并不是 
说信的 具体内 容。” 安娜说 得不耐 烦起来 ，因 为摩莉 看上去 并不相 
信她 ，“我 指的 是风格 、措辞 ，构词 造句的 习惯。 中间 那三封 歇斯底 
里 自责自 贬 的信本 来可以 不写。 实际上 ，我相 信汤姆 、莱恩 和勃伯 
已 经不把 写过那 几封信 的事放 在心上 。” 

“ 但你一 直保留 着?” 

“是的 ，但 我不 会拿它 们作为 法庭上 的证据 ，如 果你指 的是这 
个意 思的话 。” 

摩 莉站起 来用一 块有条 纹的紫 红色的 手帕慢 慢地擦 拭眼镜 
片， 并把 每块镜 片拿到 电灯前 一一 照过， 然后 放下， “ 你的故 事已让 
我 厌烦了 ，我想 我不会 再麻烦 你谈它 。” 

“摩莉 ，我们 真的不 能再谈 谈此事 了吗？ 我们做 了多年 的共产 
党员 ，或 至少 接近过 共产党 ，反正 怎么说 都行。 我们 总不能 突然就 
说‘哦 ，我讨 厌了’ 吧。” 

“有趣 的是， 我是讨 厌了。 是的， 我知道 这很不 正常。 两三年 
以前， 只要 在空佘 时间里 不去组 织点什 么事， 我 便感到 很内疚 。如 
今即 使我什 么事也 不做， 整天懒 洋洋的 ，也一 点不觉 内疚了 。安 
娜 ，我再 也不关 心那些 事了。 完全 不关心 。” 

“这不 是一个 感不感 内疚的 问题。 这是 一个需 要思考 其中的 
道理 的问题 。” 

摩莉没 有回答 ，安娜 于是紧 接着说 :“你 想听听 有关殖 民地那 
帮人 的情况 吗?” 

“殖民 地那帮 人”这 个名称 指的是 一群美 国人， 他们都 因政治 
的原 因住在 伦敦。 — 

“哦 ，老天 ，别 说了。 我对他 们也感 厌烦。 我倒 想知道 纳尔逊 
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怎 么样了 ，我很 喜欢他 。” 

“他正 在写他 的美国 名著。 他离开 了妻子 ，因为 她神经 过敏。 
后 来找了 个女孩 ，非常 的可爱 ，然后 却发现 她也神 经过敏 ，于 是又 
回 到妻子 那里。 结 果发现 这妻子 还是神 经过敏 ，只好 又离开 了她。 
如 今重新 找了个 女孩， 至今为 止她还 没有神 经过敏 。” 

“其他 人怎么 样?” 

“某种 程度上 ，都 差不多 ，差不 多。” 

“好了 ，我们 不谈他 们了。 我 在罗马 也碰到 了一帮 美国人 。他 
们过得 很悲惨 。” 

“ 是的。 还有 谁?” 

“你 的朋友 玛斯朗 —— 那个 非洲人 ，你 还记得 吧?” 

“当然 记得。 他最近 待在监 狱里， 因此我 猜想明 年这个 时候他 
便可以 做首相 了。” 

摩莉哈 哈大笑 起来。 

“还 有你的 朋友德 •席尔 瓦。” 

“他曾 经是我 的朋友 。”摩 莉又笑 了起来 ，但 因见 安娜板 着面孔 
便 又止住 了笑。 

“ 他的事 是这样 的:他 跟他妻 子回到 了锡兰 你还记 得吗， 

她是 不想回 去的。 由于 他写了 信给你 而得不 到回答 ，他于 是写信 
给我。 他来 信说锡 兰是个 美妙的 地方， 到处都 有诗。 他妻 子马上 
又要生 孩子了 。” 

“但她 不想再 要孩子 。” 

安娜 和摩莉 突然同 时笑了 起来。 她们 一下子 又变得 步调一 
致了。 

“ 后来他 又来信 说他很 想念伦 敦和它 的文化 自由 。” 

“我 想我们 随 时都可 以请 他回来 。” 

“他回 来了。 两个月 以前。 他显然 已拋弃 了他的 妻子。 她待 
他 太好了 ，他说 ，流了 很多泪 ，但 只是不 够多， 因为她 毕竟离 不开在 
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锡 兰的两 个孩子 ，而 且又没 有钱。 他如 今生活 安定了 

“你 见过 他?” 

“是的 。”但 安娜觉 得自己 不能把 他们间 发生的 事全都 告诉摩 
莉。 说 出来有 什么好 处呢？ 自 从那天 下午他 们间轻 易发生 了一场 
激烈 而乏味 的争吵 以后， 她就发 誓从此 再不跟 他来往 ，他们 的关系 
将就此 了结。 

“ 你自己 怎么样 ，安 娜?” 

这 是摩莉 第一次 以安娜 能够回 答的口 吻 提问， 于是她 马上回 
答: “迈克 尔来看 过我。 大约 一个月 以前 。”安 娜跟迈 克尔一 起生活 
了 五年。 三年 前他们 的关系 破裂了 ，但 并非出 于她的 意愿。 

“事 情怎么 样?” 

“就那 么回事 ，好像 什么事 也没有 发生过 。” 

“ 那当然 ，你们 相互太 了解了 。” 

“他很 有礼貌 —— 我 怎么说 好呢？ 你知道 ，我是 个可爱 的老朋 
友。 他 开车把 我带到 一个我 想去的 地方。 他 一路上 跟我谈 他的一 
个 同事。 他说 ，你 认识迪 克吗？ 真 是怪事 ，你 想想看 ，如果 他记得 
迪克， 我还能 把他忘 了吗？ 当时我 们就经 常与他 见面。 迪 克在加 
纳找了 份工作 ，迈克 尔说， 他带上 了他的 妻子。 他的 妻子也 想去那 
M ; 她们 这班夫 人太太 都很难 对付。 迈 克尔这 么说， 然后便 笑了起 
来。 他很 诚恳， 你知道 ，我们 过得很 愉快。 但痛 苦也就 在这里 。他 
然后 显得很 不安， 因为他 记起我 曾经做 过他的 妻子。 他的 脸红了 
起来 ，显得 很内疚 。” 

摩莉 什么也 没有说 ，她 仔细地 观察着 安娜。 

“就 这些了 ，我想 。” 

“他 们全都 是一帮 猪猡。 ”摩 莉开心 地说， 有意加 强语气 想引安 
娜 发笑。 

“ 摩莉! ” 安娜痛 苦地恳 求她别 说了。 

“什 么事？ 再 谈下去 没有什 么好处 ，是不 是?” 
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“是的 ，但我 正在想 ，你 知道 ，我们 有可能 犯了一 个错误 。” 

“什么 错误？ 只 有一个 吗？” 

但安娜 没有笑 ，“别 这样 ，我 在说正 经的。 我们 两人总 让人觉 
得 太固执 —— 听不进 别人的 意见。 我 在说正 经的。 我的 意思是 
说， 当 婚姻破 裂时， 我 们就说 ，我们 的婚 姻是一 次失败 ，太 糟了 。男 
人抛弃 我们时 ，我们 又说太 糟了， 但这无 关紧要 ，我 们没有 男人照 
样抚 养孩子 —— 没什么 ，我 们能 对付。 我们 在共产 党的圈 子里花 
了许 多年的 时间， 然后我 们又说 ，好 了好了 ，我们 犯了一 个错误 ，太 
糟了 。” 

“你这 是想说 明什么 呢?” 摩莉十 分警觉 地说， 站得离 安娜远 
远的。 

“ 发生在 我们身 上的事 变得那 么糟， 我想， 至少有 可能， 很有可 
能 是因为 我们自 己没有 把事情 弄好。 当 问题出 现在我 面煎时 ，我 
觉 得自己 就没有 真正理 解过迈 克尔。 我 只是想 ，我 的事就 此了结 
了。 哦 ，我 知道， 我的意 思是说 ，好了 好了， 他把我 拋弃了 —— 在开 
始另 一种生 活以前 ，我们 毕竟一 起生活 了整整 五年啊 。” 

“在另 一 ■种 生活开 始以則 ，那也 是不得 已啊。 

“ 我们这 一类人 为什么 从来不 承认失 败呢？ 从来 不承认 。如 
果我们 敢那样 去做， 事情也 许会好 得多。 这 不仅仅 是爱情 和男人 
的 问题。 我们为 什么不 可以说 这样的 话呢？ —— 我 们是人 ，我们 
在历 史上的 定位纯 属偶然 ，什 么我们 是一个 伟大的 梦想的 极其重 
要的 一部分 —— 这 种重要 性也仅 仅出于 我们自 己的 想像。 而问题 
的关 键是: 现 在我们 不得不 承认这 个伟大 的梦想 已经逐 渐消亡 ，而 
真 理完全 是另外 一回事 —— 我们 将永远 起不了 任何 作用。 摩莉， 
这并 不是什 么大不 了 的损失 ，因 为 那些曾 经说 过自己 怀有 那种梦 
想的人 ，那一 部分特 殊的人 ，如 今都 已销声 匿迹。 为 什么不 承认失 
败呢？ 不承认 失败差 不多就 是一种 傲慢自 大的行 为。” 

“哦， 安娜！ 你 说这话 完全是 因为迈 克尔。 也许 过几天 他还要 
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来找你 ，那时 你就什 么地方 跌倒什 么地方 爬起来 好了。 如 果他不 
愿意， 那你还 有什么 好抱怨 的呢？ 不过你 还有你 的写作 。” 

“我 的天! ”安娜 轻声叫 了起来 ，“ 我的天 !” 过 了一会 ，她 又强制 
自己冷 静了下 来，“ 是的， 事 情全都 怪极了 …… 好了 ，我 必须 赶紧回 
家去了 。” 

“你刚 才不是 说简纳 特跟一 个朋友 在一起 吗?” 

“是的 ，但 我还有 事要做 。” 

两 人热烈 地相互 亲吻。 她 们还装 出十分 滑稽的 样子轻 轻地捏 
了 一把对 方的手 ，以 示她们 前段时 间未能 见面的 遗憾。 安 娜来到 
街上 ，朝自 己的家 走去。 她 就住在 一个叫 伯爵府 的地方 ，走 上几分 
钟就 到了。 在她 拐人她 所住的 那条街 以前， 她有意 不去看 眼前的 
景色。 她 不是沿 街而住 ，甚 至可 以 说不是 住在大 楼里， 她住 的是公 
寓的 套房。 在她 关上房 门以前 ，她不 想正眼 看一看 周围的 一切。 

她的房 间在那 幢公寓 楼顶部 的两个 楼层里 ，共 五个 大房间 ，两 
个在 下一层 ，三 个在上 一层。 四 年以前 ，迈克 尔就劝 说她搬 进这套 
公寓 来住。 他说 ，她住 着摩莉 的房子 ，老 是处 在这位 大姐的 羽翼庇 
护之下 ，这 对她来 说是不 好的。 当 她抱怨 自己会 付不起 房租时 ，他 
建 议她把 其中一 间转租 出去。 她 于是搬 了进来 ，并 想像他 会与她 
在一起 生活; 但 他不久 便离开 了她。 好 一阵子 ，她继 续生活 在他为 
自己 所设计 的模式 之中。 两位 学生住 了一间 大房间 ，她的 女儿住 
了 另一间 ，她自 己的卧 室和客 厅都是 为两人 生活而 布置的 —— 即 
她自 己和迈 克尔。 其中 一位学 生走了 ，但她 没有想 办法找 人替代 
他。 她厌恶 那间本 来为了 与迈克 尔同住 而设计 的卧室 ，于 是便搬 
进 客厅， 就在那 里就寝 ，写 她的 笔记。 楼上住 着的那 位学生 是个来 
自威 尔士的 青年。 有时 安娜会 觉得她 是在跟 一位青 年男子 同住一 
套 房间; 但那 人是个 同性恋 ，这 种安排 不会导 致关系 紧张。 他们几 
乎难得 见面。 当简 纳特到 距家两 个街区 之遥的 学校去 上学时 ，安 
娜就 一个人 在家。 简纳特 一回来 ，她就 忙于照 顾她。 一位 老年妇 
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人每 周一次 过来为 她打扫 房间。 为数 有限的 钱不定 期来自 她的惟 
一一 本小说 《战争 边缘》 ，它 曾经 是一本 畅销书 ，如今 仍为她 贏得钱 
财， 刚好够 她维持 生计。 这是一 套雅致 的房间 ，墙壁 白白的 ，地板 
亮 亮的。 楼梯的 护栏是 红色的 ，与白 色的墙 壁形成 鲜明的 对照。 

这 就是安 娜生活 的基本 情况。 这种 生活是 寂寞的 ，一 个人住 
一间 房子， 就她一 个人。 房间呈 长方形 ，壁 凹处 摆了一 张小床 。床 
的周 围都是 成堆的 书和纸 ，还有 一部电 话机。 朝外 的那堵 墙上有 
三 扇窗。 房间 的一角 ，即壁 炉附近 ，有一 张桌子 ，上 面摆了 台打字 
机。 来往 信件就 凭这台 打字机 处理， 偶尔还 用它来 写写书 评和文 
章。 房间 的另一 个角落 里有一 张漆成 黑色的 台子。 其中一 个抽屉 
里存放 着四本 笔记。 这张 桌子的 台面一 直保持 清洁。 墙壁 和天花 
板刷 得很白 ，但伦 敦阴暗 的天气 使它们 变得寒 碜了。 地板 被漆成 
黑色。 床 罩也是 黑的。 长长 的窗帘 红不棱 登的， 显得很 难看。 

安娜 慢慢地 从这扇 窗移步 至另一 扇窗， 观看着 褪了色 的稀薄 
的阳光 照在维 多利亚 时期建 造的高 大的楼 房上， 而 楼群缝 隙间的 
人行 道却无 法得到 阳光的 沐浴。 她拉 起窗帘 ，愉快 地谛听 滑轮在 
深深 的凹槽 里发出 熟悉的 滑动声 和厚重 的丝绸 在收拢 、折 叠过程 
中发 出的柔 和的窸 窣声。 她打 亮桌子 上的灯 ，灯光 照亮了 油亮的 
桌面， 在一旁 的帘子 上折射 出一道 红光。 她 把四本 笔记本 一一 摊 
开 ，并 排放在 一起。 

伏 案写作 时她通 常坐一 张旧式 琴凳。 这 一次她 把凳调 高了, 
几乎 与桌子 取齐。 她然后 便坐了 下来， 低头看 着那四 本笔记 ，就像 
一位 将军站 在山顶 上检阅 他的部 队在下 面山谷 中操练 队列。 


60 


bbs.hlmbbs.com 



笔 


bbs.hlmbbs.com 



[四本 笔记完 全相同 ，都是 十八英 寸见方 ，封面 像廉价 的波纹 
绸 织物那 样鲜艳 亮丽。 但颜 色迥异 —— 黑 、红 、黄 、蓝 各不相 
同。 翻开 封面， 露出每 本笔记 的首页 ，但 仍令人 摸不着 头绪。 
在每 本笔记 的第一 页或第 二页， 只有一 些草率 写就的 断章残 
句。 ，然后 出现一 个标题 ，安娜 似乎机 械地将 自己一 分为四 ，并 
根 据所写 的内容 的性质 冠以名 称以资 区别。 反正就 这么回 
事。 第一 本笔记 ，即黑 色笔记 ，一开 始便乱 涂乱画 ，稀 稀拉拉 
点缀着 一些音 乐符号 ，一 些高音 谱号和 £形 的标记 ，重 重叠叠 
地变来 换去。 接着 是一个 环环相 扣的复 杂图案 ，再后 面是文 
字:] 

黑色 

黑 ，它 太黑了 
它 是黑的 

这里 存在着 一种黑 
[然 后以 反常而 惊恐的 笔触写 下：] 

每次我 坐下来 写作， 让大 脑处于 松弛的 状态, 这些 文字, 它太 
黑了 ，或 者说它 们是与 黑暗有 关的。 恐惧。 对这座 城市的 恐惧。 
害怕 孤独。 真想 跳起来 ，尖叫 一声， 或跑到 电 话机旁 给什么 人打个 
电话。 能 阻止自 己 这么做 的惟一 办法是 有意去 想像自 己正 陷在一 
片热 光之中 …… 白光 ，光 ，闭上 眼睛， 眼珠上 盘旋着 炽热的 红光。 
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那是坚 硬的鵝 卵石散 发出的 高温。 我的手 掌放在 那上面 ，移 动在 
苔藓 之上。 那是 苔藓的 颖果。 小小的 ，就像 那些小 动物的 耳朵; 手 
掌 上一块 温暖的 、粗糙 的丝绸 ，不断 地拉曳 着我皮 肤上的 毛孔。 
热。 太阳 照在岩 石上的 气味。 干燥而 炽烈， 脸颊上 由尘土 织成的 
丝绸， 散发出 太阳的 气息。 太阳。 代理 人关于 小说的 来信。 每次 
信来 ，我 就想哈 哈大笑 —— 讨厌 的哈哈 大笑。 苦笑 ，绝 望的笑 ，自 
我 惩罚。 虚 幻的信 ，当我 想起一 片毛孔 发热的 花岗岩 山坡时 ，我的 
脸 颊贴在 火烫的 岩石上 ，眼 睑上的 红光。 与代 理人共 进午餐 。虚 
幻 —— 这部 小说越 来越像 一头有 生命的 野兽。 《战争 边缘》 如今与 
我已毫 不相干 ，它 成了 别人的 财产。 代理人 说它应 该拍成 电影。 
我说 不行。 她很 有耐心 —— 她 的工作 使然。 

[此处 所标日 期为一 九五一 年。] 

(一 九五 二年) 跟 一位拍 电影的 人共进 午餐。 讨论 如何为 《战 
争 边缘》 配备 演员。 真不可 思议， 想笑。 我说 不行。 发现自 己终于 
被说 服了。 迅 速起床 ，把小 说缩短 ，居 然发现 《战争 边缘》 这 几个字 
已 经高高 挂在电 影院的 门口。 当然， 他想把 它叫做 《被 禁止的 爱》。 

(一 九五 三年) 整个 上午都 竭力想 回忆起 坐在马 雪比附 近那个 
小 湖的树 底下的 情景。 徒 劳耳。 

[此处 出现笔 记的标 题：] 

黑色 

[书 觅正中 划有 一 条 醒目的 黑线， 左右 两侧各 有小标 禪：] 

来源 钱 

[左 侧： 小标 题下写 着一些 残缺的 句子， 记录了 值 得回忆 
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的一些 场景， 并贴有 中非朋 友写来 的书信 原件。 右侧： 记载着 
与小说 《战争 边缘》 有 关的一 些事宜 ，包 括从它 的翻译 所得的 
收入 ，商业 性商谈 的记录 等等。 

几页 以后， 左侧的 记载结 束了。 三年中 ，黑 色笔记 在这里 
只记 载了一 些就事 论事谈 论商务 的文字 ，以及 由此引 发对非 
洲 自 然风光 的一些 回忆。 左侧文 字以一 份类似 宣言的 打印文 
稿继续 开始， 此打印 稿实乃 《战争 边缘》 的故事 梗概。 《战 争边 
缘》 如今 被改成 《被 禁止的 爱》。 安娜写 下这个 梗概并 非出于 
诚意 ，其 协议也 是在代 理商的 办公桌 上签署 的：] 

彼得 • 卡莱 是个活 泼的年 轻人， 他 在牛津 大学辉 煌的学 业因二 
战 爆发而 中止。 他跟一 班穿皇 家空军 天蓝色 制服的 青年一 道被空 
运到 了中部 非洲， 接受飞 行员的 训练。 年轻 的彼得 是个理 想主义 
者 ，容易 冲动， 他发 现那些 小镇居 民非常 活跃， 惊讶 之余便 跟那班 
过 着豪华 生活的 左派分 子过从 甚密。 后者正 好趁机 利用他 的天真 
和 激进。 平时 ，他们 为黑人 所受到 的不公 正的待 遇大声 疾呼; 周 
末， 便上郊 外一家 装饰俗 丽的餐 馆寻欢 作乐。 这家 餐馆由 典型的 
英 国地主 布斯比 和他标 致的妻 子开办 ，他们 年轻漂 亮的女 儿爱上 
了 彼得。 他 则以年 轻人的 轻率鲁 莽千方 百计挑 逗她。 而遭 到酗酒 
成性 、爱 钱如命 的丈夫 冷落的 布斯比 太太也 热烈地 暗恋这 位英俊 
的 青年。 彼得自 己则厌 倦了左 派分子 的周末 狂欢， 偷偷地 与非洲 
当地的 激进分 子接触 ，这 班人 的首领 正好就 是这家 餐馆的 厨师。 
彼得 爱上了 这位厨 师的年 轻妻子 ，而 她又恰 好遭她 那位对 政治十 
分 狂热的 丈夫的 冷落。 然而， 这种爱 情与白 人居住 区的戒 律与习 
俗 是不相 容的。 他们一 次浪漫 的幽会 被布斯 比 太太意 外撞上 ，她 
妒 火中烧 ，向 皇家空 军驻军 的指挥 官告发 了此事 ，后 者答应 她把彼 
得 调离殖 民地。 布 斯比太 太不了 解女儿 的心思 ，又 把此事 说给女 
儿听。 这位情 窦初开 的女孩 因彼得 爱上了 别人而 不是自 己 而深感 
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羞辱 ，她 作为白 人少女 的自尊 心受到 了伤害 ，心情 于是变 得很恶 
劣 ，在一 场争吵 中扬言 要离家 出走。 在场的 母亲发 疯似的 冲她叫 
嚷: “可 你甚至 都迷不 住他！ 他宁 可爱那 个肮脏 的黑人 女孩， 也不 
肯 爱你! ”那位 厨师从 布斯比 太太口 中 得知他 的年轻 的妻子 的不贞 
行 为以后 ，即刻 休了她 ，打发 她回娘 家去。 但是 ，这 位黑人 女孩大 
胆 地奋起 反抗， 她没有 回家， 而是 直接进 了城, 流落街 头做了 妓女。 
悲痛 欲 绝的彼 得什么 希 望都破 灭了， 在殖 民地的 最后一 个晚上 ，他 
喝 得酩酊 大醉。 但一个 偶然的 机会使 他在一 家卖私 酒的酒 吧里重 
逢他 的黑人 情人。 他们 两人就 在开设 在穿城 而过的 臭水河 边的一 
家妓院 里拥抱 在一起 ，度过 了这个 最后的 夜晚。 这 妓院也 是白人 
和 黑人可 以相聚 的惟一 场所。 他们 纯洁的 爱情被 这个国 家粗暴 
的 、非 人道的 法律和 腐朽者 的妒忌 摧残了 ，他 们的前 途异常 渺茫。 
他 们悲悲 切切地 商定: 等 战争一 结束， 就到 英格兰 团聚， 但 谁都知 
道 这只是 好听的 空话。 第二 天早上 ，彼 得向当 地那班 “进步 人士” 
告别 ，眼里 分明流 露出对 他们的 蔑视。 与 此同时 ，他 的情人 则掩藏 
在火车 站月台 另一端 她的黑 人同胞 中间。 当火车 鸣笛时 ，她 向他 
挥手; 但他 没有看 见她。 他那 呆滞的 目光表 示他正 沉浸在 对未来 
的 死亡的 思索中 —— 因 为他是 个王牌 飞行员 ，而她 则回到 那座黑 
暗的 城市的 妓院里 ，倒在 另一个 男子的 怀里放 荡地哈 哈大笑 ，以此 
掩饰内 心所感 受到的 痛苦的 羞辱。 

[右侧 所记如 下：] 

前来 跟我商 谈的人 看了这 个故事 梗概后 很高兴 ，随后 便开始 
跟我商 讨如何 将故事 编得更 符合有 钱人的 口味， 使他 们掏钱 时‘更 
少一点 懊丧’ —— 比如说 ，女主 角不应 该是一 位不贞 的妻子 ，因为 
这会 使她失 去观众 的同情 ，如果 换成厨 师的女 儿就不 一样了 。我 
即刻说 ，这 样的 写法我 曾经以 讽刺的 方式模 仿过。 他恼恨 了一会 
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儿 ，笑了 起来。 我看着 他那张 装成一 副坦率 、善良 、富 有耐 心的模 
样的脸 ，这 时的 他因戴 上这么 一个假 面具只 会使他 更令人 讨厌， 
(举 个例子 ，某某 同志在 准备屠 杀关押 在斯大 林监狱 里的三 个英国 
共产党 人时也 肯定就 是这副 模样： ‘好了 ，但 我们对 人性向 来都是 
配给供 应的。 ’ ） 他说 :“ 好了， 沃尔夫 小姐, 您慢慢 就会明 白： 当与魔 
鬼 共餐时 ，您的 调羹不 仅得做 得很长 ，而 且得用 石棉作 材料才 
行 —— 当然这 是一个 绝妙的 故事, 写得十 分得体 。” 我坚持 自己的 
意见 ，他耐 住性子 ，始 终扮 着笑脸 ，以 极其宽 容的态 度问我 是否反 
对这 样的观 点:尽 管电影 业存在 着许多 不足， 但好的 电影仍 能拍摄 
出来。 “甚 至包括 具有进 步意义 的电影 ，沃尔 夫小姐 ，您 看呢? ”他 
为自 己终于 找到了 能保证 使我就 范的措 辞而欣 喜不已 ，并 把这种 
喜悦 表露了 出来。 他 的表情 显得既 洋洋自 得， 又充满 嘲讽和 残忍。 
我回 到家里 ，心中 油然升 起一种 从未有 过的厌 恶感。 我于是 坐下， 
自出版 以来第 一次重 读这部 小说。 它好 像不是 我自己 写的了 。如 
果 在一九 五一年 出版之 初就有 人要我 对它加 以评论 ，我一 定会这 
样回 答他： 

“ 这是一 本一流 的小说 ，显示 了二流 的创作 才能。 背景 的创新 
在于 :罗德 西亚大 平原上 的一个 火车站 ，没有 根基、 受金钱 驱使的 
白人居 民和忧 郁寡欢 、被 剥夺 得一贫 如洗的 非洲土 著形成 鲜明对 
照 ，烘托 出一种 特殊的 氛围。 故 事的创 新在于 :一个 因战争 而被人 
派 到殖民 地去的 英国青 年与一 个半开 化的黑 人女子 之间的 爱情。 
隐匿 其中的 一个事 实是: 主 题并没 有多大 新意， 阐述 也不够 充分。 
简洁 是安娜 •沃 尔夫创 作风格 的魅力 所在。 但要评 判这种 简洁的 
风格是 出于一 种有意 识的艺 术把握 ，还 是通 常所见 的一种 通过让 
小 说的形 态受强 烈的情 感支配 而随意 获得某 种效果 的形式 主义的 
花招， 则为时 尚早。 

但 从一九 五四年 开始， 我 是这样 写的： 
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“以 非洲为 背景的 小说继 续大量 涌现。 《战争 边缘》 以 其对乱 
哄 哄的两 性关系 的极其 敏锐的 洞察力 ，是这 类小说 中写得 较成功 
的 一部。 但关于 白人与 黑人间 的冲突 ，显然 没有说 出多少 新的东 
西。 小说 中最具 史料价 值的是 它描写 了种族 隔离所 引发的 仇恨和 
残暴。 这 份来自 种族边 界线的 最新报 告提出 了一个 十分有 趣的问 
题 :白人 留居的 非洲大 陆上所 出现的 这种压 抑与紧 张状况 早已存 
在了 许多年 ，为什 么直到 最近的 四五十 年代， 它才突 然间被 文学艺 
术所曝 光呢？ 如果 知道这 个问题 的答案 ，那 么我们 就能更 多地了 
解 社会与 它所创 造的能 力之间 、以及 艺术与 促其发 展的动 力之间 
的关 系了。 安娜 •沃尔 夫的小 说创作 是由一 种对非 正义的 温和的 
义愤所 激发的 •.这 样做是 好的， 但仅此 还不够 …… ” 

在我撰 写评论 文章的 那三个 月中， 我每周 阅读十 多本书 ，结果 
发现: 我对这 些书所 怀有的 兴趣与 我在阅 读时所 感受到 的 一切毫 
不相干 —— 比如说 托马斯 •曼① 吧， 他是旧 的意义 上的最 后一位 
小说家 ，他 就利 用小说 对生活 作了哲 学性的 阐释。 问 题的关 键是， 
小说的 功能似 乎正在 变化: 它已经 成了新 闻学的 先驱。 我 们阅读 
小说 是为了 了解那 些尚不 为我们 所知的 生活区 域:尼 日利亚 、南 
非 、美 国军队 、矿区 、切 尔西的 社团， 等等 等等。 我们 看小说 的目的 
是想 知道正 在发生 什么。 五百 部或一 千部小 说中只 有一部 具有小 
说 之所以 为其小 说的那 种特质 —— 即哲 学性。 我怀着 同样 的好奇 
心阅读 了大多 数小说 ，发现 它们都 只是报 道性的 读本。 称 得上成 
功 的大多 数小说 都只是 在报道 社会某 个区域 的存在 时显得 有些新 
意 ，它所 描写的 某种类 型的人 尚未被 纳入文 学的一 般意识 之中。 
小说 成了支 离破碎 的社会 和意识 的一项 机能。 人 类有明 确的区 
分 ，这种 区分越 来越细 ，甚至 细分后 还可以 再分。 要 想反映 这个世 


① 托马斯 •曼 (1875 — 1955), 德国小 说家， 亨利希 •曼 之弟。 《布登 勃洛克 一家》 的 
作者。 
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界 ，人 们得想 方设法 去了解 本国其 他群体 的情况 ，至 于别国 的群体 
那 就配不 上了。 要想全 面了解 这个世 界是不 可能的 ，因此 ，小 说的 
报道成 了一种 媒体。 就拿我 们英国 来说吧 ，中 产阶 级对工 人群众 
的 生活一 无所知 ，反之 亦然。 但 有关各 个行业 的报道 、文章 和小说 
随 处有售 ，人 们可以 阅读这 些书籍 ，就像 考察原 始部落 一样。 苏格 
兰 的渔民 是跟我 在约克 郡时认 识的那 些矿工 完全不 同的一 类人。 
他们 都来自 一个比 伦敦市 郊的居 民区更 新奇的 世界。 

然而 ，我 却没有 能力写 出惟一 使我自 己感 兴趣的 那种小 说:即 
那种充 满理智 和道德 的热情 ，足 以营造 秩序、 提出一 种新的 人生观 
的 作品。 可供 我写的 “题材 ”不下 五十种 ，但 它们都 不能让 我得心 
应手。 只要有 一个题 材能使 我感到 有把握 ，优 秀而 富有教 益的小 
说 便会源 源不断 地从出 版社印 出来。 作为写 作所必 须具备 的素质 
我只 有一点 ，而 且是最 不重要 的一点 ，那 就是好 奇心。 一个 新闻记 
者的好 奇心。 我的生 活方式 、教养 、性别 、政治 观念、 社会地 位等等 
都阻 碍着我 进入生 活的某 些领域 ，为此 我深感 失望和 遗憾。 这也 
是 我们这 个时代 某些最 优秀的 人物的 通病。 有的人 能忍受 其中的 
压力 ，有 的则 被它压 垮了。 这是一 种全新 的感觉 ，是 有意无 意间对 
一种新 颖的、 富有想 像力的 理解的 尝试。 但 它对于 艺术却 是毁灭 
性的。 我只 是对如 何在生 活中最 大限度 地扩展 自己感 兴趣。 我把 
这 话说给 苏格大 娘听， 她满 意地点 点头， 以人 们通常 用来赞 许伟大 
真理的 口吻回 答说: 艺术家 是在无 力生存 时才写 作的。 我记得 ，在 
她说 这话时 ，我 曾感到 过一阵 恶心。 今天 ，当我 正着手 写作时 ，仍 
隐 隐感到 有些厌 恶:这 是因为 这门属 于艺术 或艺术 家的行 业如今 
已大 大贬值 ，成了 头脑空 空的业 余爱好 者的私 有财产 ，弄得 那些与 
艺 术真正 有联系 的人一 看见他 们摇头 晃脑神 气活现 的样子 便恨不 
得 逃得远 远的。 再说， 当一个 真理被 穷究时 —— 这 一直是 本世纪 
文学艺 术的一 个主题 ，简直 成了可 怕的老 生常谈 —— 人们 便开始 
怀疑 •.这 真 的是终 极的真 理吗？ 人们 会像那 天我坐 在苏格 大娘面 
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前 那样想 到“艺 术家无 力生存 ”这些 话来， 并让 它们回 响在脑 子里， 
逐 渐淡忘 ，最后 克服了 厌恶和 迂腐。 这些老 生常谈 竟然那 么专断 
地出自 一个心 理分析 者之口 ，这 是有点 非同寻 常的。 苏格 大娘绝 
对 是一个 有教养 的女人 ，一 个受过 艺术熏 陶的欧 洲人。 她 是以一 
个女 巫师的 身份说 出这些 陈词滥 调的, 如 果她是 跟自己 的朋友 ，而 
不 是对诊 所里的 病人说 这番话 ，她 会感到 惭愧。 针 对生活 是一个 
水准 ，而 对着诊 察台又 是一个 水准。 我 无法忍 受这种 情况。 我最 
终不能 忍受的 就是这 一点。 因为这 意味着 生活具 有一个 道德水 
准 ，病 人又有 着另一 个道德 水准。 我清 楚地知 道自己 的小说 《战争 
边缘》 处在一 个什么 样的水 准上。 当我 着手写 它时， 我心里 就有数 
了。 我 当时就 讨厌它 ，至 今仍讨 厌它， 因为它 在我身 上变得 那么专 
横霸道 ，已 经威 胁着吞 噬我的 一切。 我于是 手拎着 自己的 灵魂去 
见 那位女 巫师。 然而， 这位治 病救人 的人一 听见艺 术这个 词便洋 
洋自得 地笑了 起来。 艺 术家这 头神圣 的动物 认为万 事万物 都是正 
当的 ，认 为艺术 家所做 的一切 都是正 当的。 那种自 鸣 得意的 微笑、 
宽容的 赞许， 并非为 有文化 的巫师 或教授 之流所 独具。 靠 兑换货 
币为生 的人， 出版社 的小丑 ，以及 你的敌 人都具 有这一 德性。 当一 
位电 影巨子 想购买 一位艺 术家时 ，他 搜寻创 造力或 创造的 火花的 
真实企 图只是 为了将 它摧毁 ，通 过捣 毁有价 值的东 西来实 现自己 
的 价值。 这就是 他不知 不觉中 所追求 的一切 —— 他 把他的 牺牲品 
称为艺 术家。 你 是一个 艺术家 ，当然 …… 而 那位受 害者则 总是傻 
笑 ，并把 他的厌 恶囫囵 吞下。 

如今 有那么 多艺术 家热衷 于政治 、甘愿 “献身 于”什 么事业 ，其 
真 正原因 在于他 们急巴 巴想让 自己置 身于某 种戒律 之中。 不管那 
是什 么戒律 ，只 要能将 他们从 曾被他 们的敌 人所利 用过的 “艺术 
家” 这个名 称的毒 害中解 救出来 就行。 

我记得 十分清 楚:在 那部小 说处于 酝酿阶 段的那 段时间 ，我的 
心 脏就评 评跳个 不停。 后来 ，当 我知道 我会去 写它时 ，便详 尽地策 


bbs.hlmbbs.com 


69 



划了 想写的 一切。 “主 题”几 乎是抽 象的。 然而 ，如 今我所 感兴趣 
的 却是: 当初我 为什么 不把所 发生的 一切如 实予以 报道， 而 偏要编 
造一 个与原 始材料 毫不相 干的“ 故事” 来呢？ 当然 ，直 截了当 、朴实 
无华、 无形无 式的报 道不可 能成为 一部“ 小说” ，因 此也就 无法出 
版 ，但 我对“ 成为一 名作家 ”或赚 钱什么 的玩意 并不感 兴趣。 我这 
话 并不是 说游戏 人生的 作家写 作时在 拿自己 开玩笑 ，开心 理的玩 
笑 —— 所写 的事件 得来自 真实的 事件， 所写 的人物 得脱胎 于生活 
中的 真人。 我只是 在问自 己：为 什么偏 得写成 一个故 事呢？ 这当 
然并非 因为故 事不好 ，不 真实 ，或者 它使什 么东西 贬值了 ，我 只是 
在问： 为什么 不能用 简捷的 报道来 揭示真 理呢？ 

只要看 一眼那 个拙劣 的提要 ，看一 眼电影 公司的 来信， 我便感 
到 恶心。 然而 ，我 知道， 使电影 公司那 么急切 想知道 是否有 可能把 
小说改 编成电 影的原 因也正 是使小 说获得 成功的 原因。 小 说写的 
是种族 问题。 我说过 :小说 中的一 切都是 真实的 ，但 它所流 露出的 
情 绪却有 点可怕 ，有点 不健康 ，有点 狂热。 那 是战争 年代的 一种盲 
目的 骚动， 一种虚 伪的怀 旧情结 ，一种 对放肆 、自由 、混乱 、无 序的 
渴望。 我很 清楚地 知道， 如果 今天让 我再读 一遍， 我 一定会 感到羞 
愧 ，好 像自己 就赤裸 着身子 站在大 街上。 然而 ，别人 似乎没 有看到 
这 一点。 没 有一个 评论家 看到这 一点。 我那些 有文化 、懂 文学的 
朋友 也没有 看到这 一点。 这是 一部不 道德的 小说， 因为它 字字句 
句闪烁 着可怕 而虚伪 的怀旧 情结。 我知道 ，为 了写出 另一部 小说， 
写出那 五十篇 题材已 备的社 会报告 ，我 必须 十分审 慎地去 激发这 
种 情感。 正 是这种 情感将 促成那 五十篇 文字成 为小说 ，而 不是通 
讯 报道。 

当我 回想起 与那班 人在马 雪比旅 馆度周 末的情 景时， 我不得 
不第 一次把 某些东 西从自 己身上 抹去。 现在 开始写 作时， 我又得 
再次把 它抹去 ，或者 让“故 事”开 始以小 说的形 式出现 ，而不 是以事 
实真相 出现。 这就像 回忆一 次炽烈 的爱情 ，一 次性的 沉迷。 非同 
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寻常 的是: 随着怀 旧情结 加剧， 随着 故事开 始成形 ，内 心的 激动就 
像显微 镜下的 细胞一 样繁殖 起来。 这 种怀旧 情结太 强烈了 ，我每 
次都 只能写 上几行 字就停 下来。 没有 任何情 感能比 这种虚 无主义 
更刻骨 铭心了 ，总是 那么怒 气冲冲 ，随时 准备把 一切拋 人水中 ，心 
甘情 愿地、 急切地 想让自 己化为 乌有。 这种 情绪也 正是战 争为什 
么会延 续的根 本原因 之一。 读过 《战争 边缘》 的人即 使他自 己一点 
也没有 意识到 ，也 会无 意中饱 餐这种 情绪。 这就是 我感到 羞愧的 
原因 ，这 就是我 为什么 会始终 觉得自 己好像 犯了什 么罪的 原因。 

那一 班人是 偶然凑 合在一 起的， 他 们心里 明白， 只要这 场特殊 
的 战争一 结束， 他们就 不会再 聚集在 一起。 他 们谁都 知道， 并且极 
其 坦诚地 承认: 他们间 没 有共同 语言。 

不管 战争在 世界别 的地方 激起什 么样的 热情和 信仰， 导致极 
其 的贫困 ，它在 我们这 个国家 却从一 开始就 是以双 重的感 情为其 
特 征的。 显 而易见 ，战 争对于 我们来 说是件 好事。 这一点 说起来 
并不 复杂， 用不着 专家来 解释。 中非 和南非 的物质 繁荣是 可感知 
的 ，每个 人都会 一下子 变得更 有钱。 尽管中 非的经 济自古 以来就 
只 为确保 人们最 低限度 的生活 和发展 的需要 ，但这 对非洲 人来说 
同样 也是个 事实。 用钱 买不到 商品这 种严重 的状况 将不复 存在。 
至少不 至于严 重到使 人活不 下去。 当 地的厂 商开始 生产原 先得靠 
进口 的商品 ，这 样就从 另外一 个角度 证明了 战争的 两面性 —— 建 
立在 最低效 、最 落后的 劳动力 的基础 上的非 洲经济 原先是 那么迟 
滞 、萧条 ，它 因而 需要某 种来自 外部的 冲击。 而战争 正是这 样一种 
冲击。 

还有 一个理 由是针 对犬儒 主义的 —— 首先 ，一 旦人们 开始对 
自 己所蒙 受的耻 辱感到 不耐烦 ，他们 就会开 始怀疑 一切。 这场战 
争 呈现在 我们面 前是一 场讨伐 希特勒 的邪恶 主张和 法西斯 主义的 
战争， 然而， 在那 一大片 非洲大 陆上， 在 大约半 个非洲 的 领土上 ，希 
特勒 关于某 些人因 种族的 原因比 别人优 越的主 张却大 有市场 。非 
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洲 大陆到 处有不 少人怀 着嘲讽 的态度 欣赏着 他们的 白人主 子加人 
军队 去跟法 西斯恶 魔交战 —— 那大都 还是一 些受过 一定教 育的非 
洲人。 他 们爱看 自 己的白 人主子 急巴巴 地登上 征程， 前往 就近某 
个战场 投人反 对某种 主义的 战斗。 而 这种主 义如果 产生在 他们自 
己的国 土上， 他们是 一定会 誓死桿 卫的。 整个战 争期间 ，各 种报纸 
的 通讯栏 目都充 斥了这 样的争 论:任 何一个 非洲士 兵都有 可能拿 
枪口 对准自 己的白 人主子 ，或 者在晚 些时候 运用他 所掌握 的有关 
兵器 的知识 ，那么 ，把一 只哪怕 很蹩脚 的枪支 交由他 保管是 否安全 
呢？ 得出的 结论是 —— 当然是 正确的 —— 这并不 安全。 

这儿有 两条我 们进行 这场战 争的正 当理由 ，但从 一开始 ，它们 
就具有 某种令 人愉快 的讽刺 意义。 

(我 再次不 知不觉 地以一 种错误 的口气 来说话 —— 我 讨厌这 
种 口气。 然而 ，月 复一月 ，年 复一年 ，我 们就一 直生活 在战争 之中， 
我相信 ，它 确实 给我们 带来了 巨大的 破坏。 这是 一种自 我惩罚 ，感 
情 的封锁 ，一种 对无法 将相互 冲突的 事物糅 合成一 个整体 的无奈 
和 逃避。 这样 ，不管 战争多 么可怕 ，人 们就能 在其中 生活下 去了。 
这种 逃避意 味着既 不去改 变什么 ，也不 去破坏 什么。 这种 逃避最 
终意 味着个 体的死 亡或凋 零。） 

我只 想简单 地把事 实记录 下来。 对 于一般 人来说 ，这 场战争 
可分 两个阶 段:第 一阶段 的情况 很糟， 败局随 时可能 出现。 这个阶 
段 结束于 斯大林 格勒。 但第二 阶段却 一直往 下延续 ，直 至战争 
胜利。 

对我 们来说 —— 我 是指我 们这些 左派以 及与左 派有联 系的自 
由 主义者 —— 这 场战争 则可分 为三个 阶段。 第一阶 段是俄 国不参 
与这场 战争。 这妨 碍了我 们对它 的忠诚 —— 我们当 中有一 半人， 
甚至可 说百分 之百的 人感情 上都是 向着苏 联的。 这 个阶段 因希特 
勒进攻 俄国而 告终。 紧接着 便是一 个充满 生机的 局面。 

人们 对于共 产主义 ，或者 不如说 对他们 的共产 党太感 情用事 
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了 ，以致 对一个 有朝一 日将为 社会学 家所关 心的问 题缺乏 考虑。 
那就是 社会活 动问题 ，它 是直 接或间 接由共 产党的 存在引 发出来 
的。 形形 色色的 人不知 不觉中 已受到 共产党 的鼓舞 和激励 ，或被 
推 向了一 种新的 生活。 这种情 形即使 在一个 只有共 产党的 小组织 
存在 的国家 里也是 如此。 在我们 这个小 镇上， 自 俄国介 入战争 ，左 
派 因此而 活跃起 来以后 ，一 个小管 弦乐队 、一 些读者 团体、 两个剧 
团 、一 个电 影协会 相继宣 告成立 (共产 党本身 的活动 在此暂 不去说 
它）， 此外 还有一 个业余 组织对 非洲农 村孩子 的生活 状况进 行了一 
次 调查。 当调 查报告 发表时 ，曾 经使 白人的 良心受 到触动 ，使 他们 
很长时 间怀有 一种负 罪感， 并 促使六 七个社 团就 非洲问 题 举行了 
研 讨会。 在这个 镇上， 破天荒 第一次 出现了 某种类 似文化 生活的 
东西。 它受到 了成百 上千人 的欢迎 ，尽 管这 些人对 共产党 的了解 
只限于 他们是 一班怀 有仇恨 的人。 当然 ，这 些现象 很大一 部分是 
不 被当时 正处在 生机勃 勃并且 教条主 义泛滥 时期的 共产党 人赞许 
的， 但共 产党还 是鼓励 他们， 因 为坚定 不移地 信任别 人这在 当时已 
形 成一种 小小的 风尚。 

对我 们来说 (我们 那一带 的非洲 各大城 市都是 如此） ，然 后便 

是一 个频繁 活动的 时期。 这 一阶段 个 充满喜 悦而自 信的阶 

段 —— 大 约结束 于一九 四四年 ，即战 争结束 之前。 这一变 化的原 
因 并不在 于外部 的事件 ，如 苏联“ 路线” 的变化 什么的 ，而在 于内部 
的因素 ，在 于共产 党自身 发展的 结果。 回 顾过去 ，我 看得出 ，从这 
个共 产主义 集团成 立的第 一天起 ，这 种变化 就已呈 端倪。 当然 ，冷 
战一 开始， 所有 的 讨论会 、社团 组织都 相继消 亡了， 任何对 中国和 
苏 联的兴 趣都由 热衷转 向怀疑 (但 那些单 纯的文 化组织 ，如 管弦乐 
队 ，剧团 等等， 仍继续 存在下 去)。 在我们 镇上， 就在 “左派 的” 、“进 
步的” ，或 者说 “共产 党人的 ”热情 —— 这些用 词哪个 更确切 ，现在 
很难 说得清 —— 正处在 最高涨 的时候 ，党组 织内部 那些发 起者就 
已经 变得心 灰意懒 ，或迷 惘失措 、或 最大 限度地 丧失了 责任心 。当 


bbs.hlmbbs.com 


73 



然 ，有一 阵子, 没有人 能理解 这一点 ，但 这又是 不可避 免的。 现在 
谁都清 楚了， 在 共产党 或其集 团内部 ，与 生俱 来就存 在着一 种自我 
分裂的 规律。 世 界各地 任何一 个共产 党组织 的存在 或兴盛 都是通 
过 不断地 排斥一 些人或 一些派 系来实 现的。 这 种排斥 并非由 于某 
一 部分人 有什么 优缺点 ，而是 以他们 在某个 特定时 期是否 与党内 
的方针 保持一 致而决 定的。 在我们 这个规 模不大 、实 际上 十分可 
笑 的业余 组织里 ，发生 在本世 纪初即 共产党 开创时 期伦敦 那个称 
为伊斯 拉克的 组织身 上的一 切无不 一一 重现。 如果 我们对 自己的 
运动 的历史 早就有 所了解 ，我 们就能 从犬儒 主义以 及挫折 与迷惑 
中解 脱出来 —— 关 于这一 点现在 我不想 多说。 从我 们的例 子可以 
看出， “中央 集权” 的内在 逻辑必 然导致 分裂的 产生。 我们 当时跟 
非 洲大陆 上出现 的运动 并无任 何联系 —— 任 何民族 主义运 动和工 
会诞生 以前， 犬儒主 义就存 在了。 当 时曾有 一些非 洲人在 警察的 
鼻子底 下秘密 聚会, 但他们 并不信 任我们 ，因为 我们是 白人。 其中 
有 一两个 人来请 教我们 有关技 术方面 的问题 ，但我 们永远 无法知 
道他们 脑子里 是怎样 想的。 当 时的形 势是: 一班极 其好战 的政客 
满脑 子想着 如何组 织革命 运动， 他 们不顾 实际情 况频繁 活动， 想促 
使 黑人骚 乱起来 ，但实 际上就 是再过 若干年 黑人群 众也不 会照他 
们 的意思 去做。 南非的 共产党 也面临 这样的 局面。 如果不 是一个 
由外国 人组成 的团体 ，我们 这个组 织内部 的斗争 、冲 突和辩 论可能 
有 助于它 的发展 ，但由 于没 有根， 它 就只能 很快走 向 毁灭。 一年之 
内， 我们 的 组织就 分裂了 、形成 了 帮派， 出 现了背 叛者， 而那 忠诚可 
靠的坚 强核心 ，除了 个别成 员外， 一直在 不断地 变动。 由于 我们无 
法理 解这种 变动， 我们的 热情一 天天在 枯竭。 尽管 我们已 经意识 
到 这种自 我 毁灭的 过程从 它诞生 的一刻 起就已 开始， 我们 还是无 
法确 定自己 的言行 究竟在 什么时 候开始 变昧。 我 们依然 努力工 
作， 但一种 强烈的 犬儒主 义思想 已日渐 冒头。 一走 出严肃 的会议 
室 ，我们 所开的 玩笑便 与我们 所说的 ，所 信仰 的那一 套不相 吻合。 
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从人生 的那一 刻开始 ，我 才真正 懂得了 如何看 待人们 的玩笑 。一 
句略带 恶意的 言辞， 一个稍 嫌愤激 的声音 ，十 年以后 都有可 能演变 
成一个 致命的 毒瘤。 这 样的情 况我经 常看到 ，除了 政治团 体或共 
产 党组织 ，其他 许多地 方也不 例外。 

我要 描述的 这个组 织经历 了一次 可怕的 “党内 ”斗争 (我 不得 
不在“ 党内” 这个词 上用上 引号， 这是因 为这个 所谓的 “党” 从来没 
有正式 宣布成 立过， 它很大 程度上 只是一 个感情 化的实 体）， 它分 
裂成 两派, 为 的都是 鸡毛蒜 皮的事 —— 这 些事那 么微不 足道， 我现 
在 甚至回 忆不起 来了。 我们只 是感到 十分震 惊和迷 惑:那 么大的 
仇恨 和对立 仅仅是 因为一 个小小 的组织 问题而 引起。 两派 组织同 
意继 续合作 —— 我 们总算 没有完 全丧失 理智。 但我 们有各 自的方 

针 政策。 出于 失望， 我至今 仍想笑 出声来 切 都那么 无关紧 

要， 但事 实是， 这个组 织就像 一个由 流放者 组成的 团体 ，因 一些微 
不足 道的小 事怀着 流放者 所怀有 的深仇 大恨。 我们 大约有 二十来 
人 ，个个 都是流 放者。 我们的 观点远 远赶在 这个国 家发展 水平的 
前头。 噢 ，对了 ，我现 在想起 来了， 我们之 所以发 生争吵 ，是 因为我 
们 中有一 半人抱 怨说某 些成员 “没 在这个 国家扎 根”。 我们 就因这 
样 一 些方 向性问 题而闹 分裂。 

下 面就谈 谈我们 这个分 裂出来 的小派 别吧。 其 中三人 来自空 
军兵营 ，他 们最 初都是 在牛津 认识的 —— 分别名 叫保罗 、杰 米和泰 
德。 然后 是乔治 •豪 斯娄， 一个养 路工。 维利 •罗德 是一个 来自德 
国的 难民。 接下 去是我 自己。 还有玛 丽罗斯 ，她就 出生在 这个国 
家。 在这 个圈子 里我是 个与众 不同的 人物， 因为只 有我一 个人是 
自由的 。这“ 自由” 的 含义是 指我当 初是自 己 选择到 这个殖 民地来 
的 ，只要 我乐意 ，随 时可以 离开。 但我 为什么 不离开 这个地 方呢? 
我 恨这个 地方， 自从一 九三九 年初次 来到这 里结婚 并成为 一个种 
植烟草 的农场 主的妻 子以后 ，我 就一直 恨它。 我是 在此前 一年在 
伦敦认 识史蒂 文的， 他当时 在那里 度假。 到农 场后第 一天， 我便知 
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道自 己喜欢 史蒂文 ，但绝 对无法 容忍他 那儿的 生活。 但我 终于没 
有回 到伦敦 ，而是 进了城 ，做 了一名 秘书。 多 年以来 ，我的 生活似 
乎 显得很 充实， 开始 三心两 意地做 一些暂 时性的 工作， 并一 直保持 
这种 状况。 比如说 ，我成 了一名 “ 共产党 员”， 其原因 就在于 左派是 
这个 镇上惟 一具有 道德力 量的人 ，只 有他们 理所当 然地把 种族隔 
离看 做洪水 猛兽。 然而， 在我身 上始终 存在着 双重人 格:共 产党员 
的人格 和安娜 自己的 人格。 安 娜的人 格一直 在评判 共产党 员的人 
格 ，反之 亦然。 我想， 我可能 患上了 某种懒 散症。 我 知道战 争马上 
就要 爆发， 回家的 路将变 得艰难 ，但我 还是继 续留了 下来。 我不喜 
欢 这里的 生活， 我并不 快活， 但 我还是 去参加 日 暮后的 聚会， 跳舞、 
打网球 ，看 日落。 时间 似乎显 得那么 遥远， 我 简直感 觉不到 自己曾 
经 做过这 一切。 我 “记不 起”作 为坎贝 尔先生 的秘书 是怎么 生活过 
来的 ，每 天晚上 又是怎 样去跳 舞的。 好像这 些事都 发生在 另外一 
个人 身上。 不过， 我好像 认清过 我自己 ，但这 样的想 法也只 是那天 
找 到了一 张旧照 片才产 生的。 那 张照片 上的人 是个又 瘦又小 、脾 
气 暴躁的 小女孩 ，简 直就是 一个洋 娃娃。 比起当 地的女 孩子来 ，我 
自 然显 得老于 世故; 但 经验却 比她们 少得多 —— 生 活在殖 民地的 
人 可以根 据自己 的意愿 做更多 的事。 女孩子 们在那 里能做 的事如 
果在 英国就 非得去 争去抢 不可。 我的 老于世 故只是 在文学 和社交 
方面。 玛丽罗 斯显得 很脆弱 ，很 容易被 人伤害 ，但即 便跟这 样的女 
孩子相 比较， 我仍像 婴孩一 样缺乏 经验。 那 张照片 上的我 站在某 
家 俱乐部 的门口 台阶上 ，手里 握着个 球拍。 我 看上去 很开心 ，很刻 
薄。 那是 一张又 小又尖 的脸。 我身上 从来没 有过殖 民地人 那种令 
人羡慕 的品质 —— 即好 脾气。 （为什 么说它 令人羡 慕呢？ 反正我 
很 喜欢那 样的脾 气)。 我 已记不 起自己 有过什 么想法 ，只记 得每天 
都对自 己说: 我现在 必须订 好机票 回家。 即 使战争 开始以 后也一 
直这 样想。 大约 就在这 个时候 我碰到 了维利 •罗 德， 跟政治 打上了 
交道 ，但 并非第 一次。 我 当时年 纪太轻 ，当然 不可能 参加西 班牙革 
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命 ，但 我的朋 友们参 加了。 因此 ，共产 主义和 左派对 我来说 已不是 
什么新 鲜事。 我不喜 欢维利 ，他 也不喜 欢我。 然而， 我们却 开始在 
一起 生活， 或者 说尽可 能这样 去做。 在一个 小镇上 生活， 任 何人都 
知道 你在干 什么。 我 们住在 同一家 旅馆里 ，一起 用餐。 我 们在一 
起差不 多过了 三年。 然而, 我们相 互间既 不喜欢 ，也不 理解。 我们 
甚至在 一起睡 觉时也 不怎么 开心。 当然， 那时候 我没有 经验， 在那 
以前我 只跟史 蒂文睡 过觉， 但为期 不长。 我知道 我们并 不投合 ，这 
一点 维利也 知道。 自 从对性 有所了 解以后 ，我 懂得了 “不投 合”这 
个词 的某些 真实的 含义。 它并 非指没 有爱情 ，没有 同情心 ，不耐 
烦， 不懂 事理。 两人 在性关 系上不 投合， 好像 他们身 上的化 学结构 
就是对 立的， 但 在跟别 人上床 时又会 变得非 常幸福 。对了 ，维 利和 
我十 分清楚 这一点 ，因 此也就 不去追 求那种 无益的 欢娱。 我们只 
能 在感情 上有些 相通。 我 们都同 情对方 ，两 人都怀 着一种 悲怆的 
失望， 并为之 苦恼着 ，因为 我知道 ，在 这方面 我们无 法使对 方获得 
幸福。 没 有任何 东西阻 止我们 选择对 方作为 自己的 伴侣， 但我们 
没有这 样做。 你说 怪不怪 ，我 没有这 样做是 因为我 具有被 我称之 
为懒 散或好 奇心的 品质， 即使我 觉得自 己 早就克 服了它 ，但 实际上 
它总 是逗留 在我身 上挥之 不去。 这是不 是由于 脆弱？ 在我 写下这 
个词 以前， 我从没 想过这 个词可 以运 用到我 身上， 但 我揣测 它确实 
可以 用在我 身上。 然而 ，维 利决不 是个生 性脆弱 的人。 相反的 ，他 
是我所 知道的 最无情 的人。 

一写下 这句话 ，连 我自己 也感到 震惊。 我这话 是什么 意思? 
他完 全能做 到十分 和蔼。 我现在 记起来 了:许 多年以 前我就 发现， 
不管我 用一个 什么样 的形容 词来描 述维利 ，总 能同 时用上 它的反 
义词。 是的。 我 翻阅了 以前写 的笔记 ，发现 在维利 的标题 下曾列 
过 一 1 张表： 


无情的 


仁慈的 



冷淡的 热情的 

感情 用事的 讲究 实际的 

如 此这般 一直往 下写。 底下 还有几 行字: “当我 写下关 于维利 
的这些 印象时 ，我发 现我对 他一点 也不了 解了。 要想 理解一 个人， 
你一定 得先列 一列表 。” 

我实际 上所发 现的是 :用 这些话 来描述 一个人 的个性 都是没 
有意 义的。 但当时 我并不 懂得这 一点。 要描述 一个人 ，你 可以这 
样说 :“维 利僵着 身子坐 在桌子 的前端 ，让脸 上那一 对一闪 一闪的 
眼 镜片对 准正在 朝他看 的听众 ，开 始以严 肃的口 吻说话 ，语 气中略 
现 粗俗而 笨拙的 幽默感 。”如 此等等 a 问题的 关键是 —— 也 正是这 
一点 使我心 神不安 (奇 怪的很 ，很 久以前 ，由 于不知 道以后 该怎么 
办， 在 我列出 这些 意思相 反的词 语时， 我 便不知 不觉地 流露出 这种 
心神 不安的 心情) —— 在我说 “好与 坏”、 “强与 弱”这 样一些 意义大 
相 径庭的 词语时 ，我的 态度是 超越道 德的。 当 我开始 编写“ 故事” 
或 “小说 ”时， 我便 打算奉 行这样 的准则 ，别 的 一切我 都顾不 上了。 
我所 关心的 只是: 我应该 把维利 和玛丽 罗斯写 出来， 让读者 感受到 
他 们的真 实性。 在左 派的周 围生活 了二十 年以后 (这 意味 着有关 
文学 艺术的 道德标 准的说 教曾先 人为主 地影响 过我二 十年) ，我如 
今 所主张 的却只 有这一 点了。 我 说这话 的意思 其实是 :在我 看来， 
人的个 性是一 片奇特 的火焰 ，它是 神圣的 ，与 之相比 其他的 一切都 
微不 足道。 这 就是我 要说的 话吗？ 如果是 ，这 话又是 什么意 思呢? 

回 头再说 维利。 他是我 们这个 小组织 的情感 核心。 分裂以 
前， 他是那 个较大 组织的 核心； 在那 以前 ，又是 整个组 织的核 
心 —— 另 外一个 跟维利 一样强 有力的 人如今 正领导 着分裂 后的另 
一个 组织。 维利 之所以 能成为 我们的 核心， 是因为 他坚信 他是正 
确的。 他 是个辩 论大师 ，能十 分精辟 、十 分理 智地剖 析社会 问题， 
换 句话也 就是说 ，能 愚不可 及地信 奉教条 主义。 随着 时间的 推移， 
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他 越来越 鲁钝。 然而 ，奇 怪的是 ，人们 继续围 着他转 ，连那 些比他 
更精明 的 人也不 例外， 尽 管有时 他们明 明知道 他在胡 说八道 。我 
们已经 变得十 分放肆 ，甚 至敢当 他的面 嘲笑他 ，但一 碰上咬 文嚼字 
一类 古怪的 差事， 我们仍 得以他 为中心 ，并依 赖他。 事实 就是如 
此 ，这真 让人感 到毛骨 悚然。 

比 如说， 当初他 来推销 自己， 并 促使我 们接受 他时， 他 说自己 
是个 反对希 特勒的 地下工 作者。 他还编 了个十 分荒唐 的谎言 ，说 
自己 杀 死了三 个党卫 队员， 把他们 偷偸埋 了 ，然 后逃出 国界线 ，去 
了 英国。 我们 对此当 然坚信 不疑。 为什 么要怀 疑呢？ 后来 早年就 
认识他 的山姆 •克 特纳从 约翰内 斯堡来 到这里 ，他告 诉我们 维利在 
德国 除了是 个自由 主义者 之外， 其他 什么也 不是， 他 根本就 没有参 
加过 什么反 希特勒 的组织 ，他 离开德 国也只 是因为 他到了 服兵役 
的 年龄。 只有在 这以后 ，我 们才对 他的身 世将信 将疑。 我 们心里 
在想， 他会不 会这样 做呢？ 我 确信他 会的。 总之 ，他 就是那 么一个 
凭 想像力 虚构自 己的大 好人。 

在 此我并 不想描 写维利 的历史 —— 这种 历史在 当时也 太司空 
见 惯了。 他是 一个为 逃避战 争而来 此留居 的欧洲 难民。 如 果我能 
够 ，我想 描述一 下他的 性格。 有 关他最 有趣的 一件事 是:他 总爱坐 
下来盘 计十年 内可能 发生在 他身上 的一切 ，然 后预先 制订出 计划。 
对于 大多数 人来说 ，世 上的事 没有比 预见五 年以后 可能发 生的一 
切更困 难了。 这种 做法叫 做机会 主义。 但真 正的机 会主义 者可说 
是寥寥 无几。 机会主 义者不 仅需要 有清醒 的头脑 (这 种人很 多）， 
而 且需要 有固执 的脾气 和旺盛 的精力 （这 种人 就很少 了）。 比如 
说 ，维 利自己 并不爱 喝啤酒 ，但 战争期 间整整 五年时 间内， 他每个 
星期六 上午都 跟一位 来自英 国警察 厅刑事 调査部 的人一 起喝啤 
酒 ，而那 人又正 是他所 蔑视的 ，他 这样 做只是 因为他 预计到 这个特 
殊 人物在 他需要 帮忙时 有可能 成为一 位高级 官员。 他 是对的 ，战 
争 结束时 ，正是 这个人 帮忙维 利大大 早于其 他难民 取得了 英国国 
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籍。 因此 ，维利 比他们 早一两 年获得 离开定 居地的 自由。 后来是 
他自 己不打 算居住 在英国 ，而是 回到了 柏林。 但如果 他选择 英国， 
那 时他就 用得上 这英国 国籍了 —— 反正 就这么 回事。 他所 做的一 
切都具 有这样 的远见 卓识的 性质。 然而 ，我 们显然 都不相 信他会 
是 这样一 个人。 我们 都以为 他确实 喜欢那 个来自 刑事调 查部的 
人， 只不过 他偏偏 耻于承 认自己 喜欢 一个“ 阶级敌 人。” 因此 ，当维 
利每每 说起“ 他对我 将来会 有用处 ”时， 我们 便会友 好地嘲 笑他的 
弱点， 并觉 得他因 此而具 有人情 味了。 

是的， 我们本 来觉得 他是没 有人情 味的。 他担 任的是 政委的 
职务 ，那 是共产 党内分 管思想 政治工 作的领 导人。 然而 ，他 是我所 
知道 的最典 型的中 产阶级 分子。 我这 么说的 意思是 :他骨 子里是 
赞 成现成 的秩序 、规 范和传 统的。 我记 得杰米 就曾嘲 笑过他 ，说他 
如果 星期三 成功地 领导了 一 场革命 ，到了 星期四 就 会任命 一位前 
朝旧 臣 做他的 部长。 对 此维利 的解 释是， 他是个 社会主 义者， 而不 
是无 政府主 义者。 

他对 那些感 情脆弱 、命 运不济 、或 者未能 适应环 境的人 毫无同 
情心。 他蔑视 那些生 活中受 个人情 感困扰 的人。 这 并不是 说他不 
会花 上一整 个晚上 好言相 劝某个 陷入困 境的人 ，而 是说他 的劝告 
往往会 使对方 觉得自 己犯 不着那 样怨天 尤人。 

维 利受过 最传统 、最 中产阶 级化的 教育。 他是 在二十 年代的 
后期 和三十 年代的 柏林长 大的， 他把当 时的社 会称为 颓废的 社会， 
但 他自己 正是其 中的一 分子。 十 三岁时 ，他 迎合时 代的风 尚沾染 
上同 性恋的 恶习； 十四 岁时 ，受过 女仆的 诱惑。 然后 便出入 各种聚 
会， 开 快车， 与餐 厅的助 兴歌手 为伍。 他还曾 经心血 来潮想 感化一 
名妓女 ，为此 事至今 感情上 仍是个 犬儒主 义者。 他 对希特 勒怀有 
贵族式 的蔑视 态度， 身上 的钱包 总是鼓 鼓的。 

他 总是衣 冠楚楚 —— 即使 在这定 居地， 一星期 只挣几 英镑时 
也是 如此。 身上穿 的那一 套西装 显得很 雅致， 是花十 先令由 一位 
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印 度裁缝 做的。 他的身 材适中 ，体 型痩削 ，背有 点驼。 戴一 顶鲜亮 
无比 的帽子 ，陡然 掠向脑 后的乌 黑头发 在帽子 的映衬 下闪闪 发光。 
高高的 前额显 得苍白 ，一 对极 其冷峻 的蓝眼 睛经常 隐现在 专注地 
直 视前方 的镜片 底下。 鼻子高 高隆起 ，一 副权 倾天下 的样子 。当 
别人 说话时 ，他会 眨巴着 眼睛耐 心地听 下去， 然后摘 下眼镜 ，起初 
会露出 那双一 眨一眨 显得缺 乏生气 的眼睛 ，接着 突然间 眯起来 ，显 
出十 分严厉 的样子 ，并 以一种 足以使 人大吃 一惊的 傲慢口 吻发表 
他的 意见。 这就 是维利 •罗德 ，一个 职业革 命家。 他 后来去 了东德 
(那 是在他 期望在 伦敦谋 取一个 高薪的 工作失 败以后 的事。 请注 
意他 常挂在 嘴上的 一句极 其坦率 的话: “我听 说那边 的人日 子过得 
很舒服 ，有 车子又 有司机 。”） ，成 了一位 很有权 力的政 府官员 。我 
相 信他是 个极其 能干的 官员。 我相信 他在可 能的情 况下是 很讲人 
道的。 但我忘 不了在 马雪比 时的他 ，忘 不了 在马雪 比时我 们所做 
过的 一切。 在 我看来 ，我 们作为 政治活 动分子 所度过 的日日 夜夜， 
远没有 比马雪 比那 段经历 更说明 问题， 尽管 我们当 时政治 上只是 
向 壁虚构 ，根本 谈不上 有什么 切实的 责任。 

来自 兵 营的那 三个人 尽管在 牛津时 是朋友 ，但 到了这 里除了 
穿一 式的制 服外， 其他一 概不相 协调。 他们自 己 也承认 ，战 争一旦 
结束 ，他们 的友谊 也就结 束了。 有 时候， 他 们甚至 以一 种轻浮 、生 
硬 、自 我解嘲 的口吻 承认他 们相互 间缺乏 真诚的 好感。 那 种说话 
的口 吻也 是我们 大家在 那特定 的历史 时期所 经常采 用的。 但这个 
“大 家”并 不包括 维利， 他对 这种作 风的迁 就可算 是他对 自 由的默 
认。 这 也是他 的无政 府主义 的一种 表现。 在 牛津时 ，这三 个人就 
是同性 恋者。 当我写 下这个 词并看 着它时 ，我 能意 识到它 所具有 
的令人 不安的 威力。 但 当我回 想起他 们三人 ，想 起他们 的为人 ，他 
们的性 格时， 这种震 惊或不 安也就 不复存 在了。 不错 ，对于 “同性 
恋”这 个词， 我不得 不克服 对它的 厌恶和 不安。 这真太 奇怪了 。我 
把 这个词 的含义 限制在 已经说 过的那 一层意 思上。 仅仅过 了十八 
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个月 ，他 们就 拿“我 们同性 恋那阵 子”来 开玩笑 ，并为 自己做 了所谓 
的时髦 事而感 震惊。 他 们曾经 是一个 二十来 人的松 散的团 体的成 
员 ，或多 或少有 点左倾 ，有 点爱 好文学 ，相互 间都有 这样那 样同性 
恋的 交往。 这就使 这班人 显得很 惹眼。 那都 是战争 初期的 事了， 
当时他 们正等 待应召 入伍。 回 顾这段 历史显 然可以 看出： 他们是 
在 有意摆 出一种 不负责 任的样 子作为 对社会 的反抗 ，而性 就是这 
种反 抗的一 部分。 

三人中 就其个 人的魅 力而言 给人印 象最深 的是保 罗 • 布莱肯 
赫 斯特。 他是个 年轻人 ，我 以他为 原型在 《战争 边缘》 里创 造了那 
个充 满热情 和理想 主义的 勇敢的 年轻飞 行员。 其实 ，他一 点热情 
也 没有， 只是给 人造成 那样一 种印象 而已， 因 为他对 于任何 道德的 
或社 会的反 常现象 都表示 由衷的 欣赏。 他的 冷淡隐 藏在他 的魅力 
之中 ，隐藏 在他为 人处事 的优雅 的仪态 之下。 他是 个身材 高大的 
青年 ，长 得魁梧 结实， 但行为 举止既 谨慎又 轻浮。 他 的脸圆 圆的， 
眼 睛则既 圆又蓝 ，皮 肤白皙 得出奇 ，但 可爱的 鼻梁上 已布满 了浅浅 
的 雀斑。 他 柔软的 头发乱 蓬蓬的 ，总是 披散在 前额上 ，在阳 光下呈 
现一片 浅黄色 ，而在 阴暗处 则呈现 一片暖 和的黄 褐色。 线 条分明 
的眉毛 也一样 既柔和 又富有 光泽。 在 任何人 面前他 都显得 那么一 
本 正经， 那 么彬彬 有礼， 眼 里谦恭 地闪烁 着一片 明净的 蓝光。 为了 
表示他 的诚恳 和赞许 ，他 的身 子甚至 总有点 前倾。 与人初 次见面 
时， 他总 是那祥 柔声细 语的， 既 亲切又 恭顺。 很少有 人会违 拗这位 
满 口婉辞 (当然 是违心 的）、 令人愉 快的年 轻人。 大 多数人 都得花 
很长 时间才 能发现 他其实 在嘲弄 他们。 我 曾经看 见:许 多女子 (甚 
至还有 男子) 一旦领 悟到他 那残忍 的柔声 细语的 真实含 义时， 无不 
因震 惊而脸 色发白 D 她们会 惊奇地 看着他 ，说 什么 也不相 信如此 
坦诚的 一个人 竟然会 与蓄意 的粗野 联系在 一起。 实际上 ，在 傲慢 
自大 这一品 质上， 他极像 维利。 这是 一种贵 族式的 傲慢。 他是个 
英国人 ，属 于中 产阶级 的上层 ，极其 聪慧， 他的父 母都很 有教养 ，他 
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父亲 还是个 爵士什 么的。 他绝 对具有 那种因 循守旧 、不愁 吃穿的 
大 户人家 所培养 出来的 精神和 体格。 这 种家庭 —— 他总是 以嘲讽 
的口吻 提起它 —— 遍布整 个英国 的上层 社会。 他会 慢吞吞 地说： 
“十 年以前 ，我 就曾经 声称过 英格兰 属于我 ，我 知道这 一点！ 当然， 
战 争会一 笔勾销 这一切 ，不 是吗? ”他的 微笑转 达出的 意思是 ，他对 
什么 事都不 相信， 并希望 我们能 有足够 的智慧 去理解 这一层 。他 
原先打 算战争 一结束 就回到 伦敦城 里去。 他 还以嘲 讽的口 吻谈过 
这 件事。 “ 如果我 讨了个 好老婆 ，”他 说这话 时只在 嘴角上 流露出 
一丝 笑意， “ 我就要 做个管 工业的 头头， 我 有智慧 、教养 和背景 —— 
我所缺 的只是 金钱。 如果 讨不到 好老婆 ，我 就做一 名中尉 —— 当 
然 ，听 别人发 号施令 ，自 己用 不着承 担多少 责任， 那也会 很有趣 
的。 ”但我 们全都 知道， 他 至少可 以 做一名 上校。 不可思 议的是 ，即 
便 在他对 这个“ 共产党 小组” 满怀信 心的日 子里 ，这 一类谈 话也一 
直在 继续。 他在委 员会的 会议上 是一套 ，而 后在咖 啡馆里 又是另 
外 一套。 但他并 没有轻 浮到如 嘴上所 说的那 样子， 如果他 正好赶 
上了某 次政治 运动， 又恰 好用得 上自己 的 才能， 那他 倒是一 定会在 
这个政 治组织 里干下 去的。 跟维 利一样 ，保 罗也正 是因为 不能如 
愿 以偿做 他的商 务顾问 ，才做 了共产 党的行 政官。 噢 ，不， 回顾过 
去 ，我看 清楚了 ，当 时那 种反常 的现象 和犬儒 主义都 只是时 代的必 
然产物 。 

同时 ，他还 嘲笑共 产党的 制度。 毫 无疑问 ，他对 这种制 度一点 
也不 相信， 他的嘲 讽是真 诚的。 他会 摆出一 个未来 的空军 中尉的 
架势， 用那双 明亮的 蓝眼睛 凝视着 维利， 然后慢 吞吞地 说:“ 我正在 
有效地 浪费我 的时间 ，你会 这样说 我吧？ 你 会说我 在观望 我们的 
同 志吧？ 我会让 那些跟 我作对 的中尉 们大吃 一' 原的 ，是 不是？ 不 
错 ，我应 该去了 解我的 敌人。 亲爱 的维利 ，你似 乎也是 这样子 。”维 
利听了 这样的 话总是 微微耸 耸肩膀 ，表示 赞许地 笑笑。 有 一次他 
甚至 说:“ 你太幸 运了， 你已为 自 己留下 了退路 ，而 我却是 个难民 。” 
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他俩 喜欢在 一起。 尽 管保罗 (作 为一 个未来 的工业 官员） 宁死 
也 不肯承 认自己 对什 么东西 真正感 兴趣， 但他 对历史 确实很 着迷， 
因为他 作为一 个知识 分子很 欣赏似 是而非 的事物 —— 在他 看来， 
历史就 意味着 悖谬。 维利 和他一 样热衷 于历史 ，但 并不喜 欢那套 
似 是而非 的理论 …… 我记 得他曾 这样对 保罗说 过:“ 只有一 个真正 
外行 的人才 会以为 历史是 由一系 列似是 而非的 事件组 成的。 ”保罗 
则这样 回答他 :“我 亲爱的 维利， 我是没 落阶级 的一员 ，我不 可能有 
另外 的认识 ，这一 点你难 道不能 首先理 解吗? ”保罗 说到这 里便不 
说了 ，又 摆出他 那副居 高临下 的架势 ，把 大多数 人看做 低能儿 。尽 
管嘴 上没有 说出来 ，实际 上他的 态度已 经 变得很 轻浮。 我敢说 ，他 
之所以 接近我 们首先 是因为 我们主 动邀请 他加入 ，其 次是 因为他 
爱上 了我。 当时， 在各种 场合下 ，可以 说我们 都相互 爱慕。 用保罗 
的话来 说是: “ 人们应 该尽可 能相亲 相爱， 这 是我们 生活的 这个时 
代所赋 予我们 的责任 ，他没 有把自 己的话 说出来 ，是 因为 他觉得 
自己 有可能 阵亡。 但 他又从 来不相 信自己 真的会 阵亡。 他 精确地 
计算 过自己 的生存 机会。 现 在这机 会比早 些时候 ，即不 列颠之 
战® 期间大 多了。 他驾 驶的是 轰炸机 ，那比 战斗机 的危险 性小得 
多。 再说， 他有个 叔叔在 空军中 担任高 级职务 ，他曾 过问过 ，并决 
定 (也 许是 预先安 排的) 把保罗 调到印 度去， 而不是 英国。 那儿出 
事的 可能性 相对小 得多。 我觉得 保罗是 个真正 “无所 畏惧” 的人。 
换句 话是说 ，他与 生倶来 便觉得 自己具 有一种 安全感 ，从来 没有想 
过死亡 会降临 到自己 头上。 他们 —— 与他 一起飞 行的人 —— 告诉 
过我: 他向来 很冷静 ，很 自信， 而 且处事 精细， 天生 是个飞 行员。 

在 这方面 ，杰米 •麦 格莱 斯与他 就大不 一样。 尽 管他也 是个优 
秀的 飞行员 ，但他 却整天 恐惧得 要命。 一天的 飞行结 束以后 ，杰米 


① 不列 颠之战 ，指二 次世界 大战中 发生在 1940 年秋 季的英 德空军 大战。 当时英 
国伦敦 等城市 曾遭到 德国人 的猛烈 轰炸。 
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常 常一走 进旅馆 就说自 己的脑 子出了 毛病。 他承认 由于焦 虑过度 
连续 几个晚 上睡不 着觉。 他曾 沮丧地 跟我说 过心里 话:他 预感明 
天就 有可能 阵亡。 飞行 结束后 第二天 他从军 营打电 话给我 ，说他 
的预感 已经得 到验证 ，因 为他的 飞机差 点坠毁 ，他能 活下来 纯属幸 
运。 训 练对他 来说是 一种无 休止的 痛苦。 

然而， 在战争 的后期 ，我们 开始有 计划地 轰炸德 国城市 ，杰米 
也 一直驾 驶他的 轰侔机 穿过德 国领空 ，而且 飞得很 出色。 他不间 
断地 飞行了 一年多 ，并 且活了 下来。 

但 保罗却 在离开 殖民地 前一天 死了。 他已 经被调 到印度 ，看 
来他的 叔叔是 对的。 最后那 个晚上 他跟我 们一起 聚会。 通 常他很 
能节 制自己 的酒量 ，即 便装出 跟大 家豪饮 时也不 例外。 但 那天晚 
上他却 喝得酩 酊大醉 ，杰 米和 维利不 得不把 他扶进 旅馆的 浴室里 
去 醒酒。 他 回到军 营向那 里的朋 友告别 时太阳 已经升 起来了 。据 
杰米 后来告 诉我， 当时他 站在飞 机的跑 道上， 仍然处 在酒后 的半知 
半 觉状态 ，冉 冉升起 的太阳 照见他 的眼睛 —— 当然 ，凭保 罗的为 
人 ，他不 愿让别 人看出 他喝醉 过酒。 一 架飞机 着陆了 ，就停 在离他 
几码远 的 地方。 保罗 转过 身去， 阳 光照得 他两眼 昏花， 他于 是径自 
撞 进螺旋 桨里去 ，当时 他一定 把螺旋 桨当做 了一束 令人睁 不开眼 
睛的 强光。 两 条腿整 个儿给 切断了 ，他当 场死于 非命。 

杰米也 是个中 产阶级 ，但他 是苏格 兰人而 不是英 格兰人 。但 
他身上 没有一 点苏格 兰人的 痕迹， 除非等 他喝醉 了酒， 像格 伦科那 
样 一提起 古代英 格兰人 的暴行 就情绪 激奋起 来时。 他说话 的声音 
是那种 装腔作 势的牛 津拖腔 ，口 音很重 ，在英 格兰几 乎没有 什么人 
听得 懂他; 而在 殖民地 ，这 种腔调 也显得 很滑稽 可笑。 杰米 自己知 
道 这一点 ，经常 有意加 强这种 腔调以 便惹他 所不喜 欢的人 生气。 
而对 于我们 这些他 所喜欢 的人， 他会表 示他的 歉意。 “我完 全知道 
我的 口音很 可笑， ” 他会这 样说， “但等 战争一 结束， 它就能 为我换 
取面 包和黄 油了。 ”杰米 和保罗 一样并 不相信 他所信 仰的社 会主义 
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的未来 —— 至少骨 子里存 在着这 种思想 意识。 他的 家总的 来说没 
有保罗 的家那 样显赫 ，好 像是 属于某 个家族 的行将 没落的 一支。 
他的父 亲现已 退休， 先 是个很 不称职 的 驻印英 军上校 —— 说他不 
称职 ，那 是因为 他正如 杰米再 三所说 ，“ 他一点 也不像 个军人 。他 
喜欢印 度人， 主 张人道 ，信 奉佛教 —— 我告 诉你! ”杰 米说他 是喝酒 
过量而 死的。 我想 他说这 话只是 为了抬 高他的 父亲。 他还 出示给 
我 们看那 位老人 写的诗 ，他 内心也 许暗暗 为他而 自豪。 他 是个独 
子 ，他 爱自己 的母亲 ，她 生他时 已年过 四十。 乍一看 ，杰米 跟保罗 
的 体型很 相像。 他们两 家相距 只有一 百码远 ，人们 都当他 们来自 
同一个 宗族， 相互间 很 难加以 区别 。但是 ，可 以说, 他们体 质上的 
相像反 而进一 步加强 了其性 情上的 差异。 杰 米浑身 的肌肉 沉甸甸 
的 ，差不 多称得 上又矮 又胖; 他的举 止也显 得沉甸 甸的。 他 的手很 
大 ，而 且胖墩 墩的， 很像一 双孩子 的手。 他的 五官跟 保罗一 样也是 
白 白净 净的， 眼睛蓝 蓝的， 但缺乏 魅力， 目光总 是那么 凄楚， 充满孩 
子般的 哀求与 期待。 他的 头发暗 淡无光 ，油乎 乎地披 散开来 ，他的 
脸 即使在 乐意让 人注视 时也显 得那么 死气沉 沉的。 它 太饱满 ，太 
成熟 ，肌肉 差不多 有点松 弛了。 他没 有什么 野心， 与 生俱来 就像一 
位大 学的历 史教授 ，没 有任何 奢望。 与别人 不一样 ，他 的确 是个真 
正的同 性恋， 尽管他 自己并 不希望 如此。 他 爱保罗 ，但又 看不起 
他， 而保罗 则又厌 烦他。 后来 他娶了 一个比 他大十 五岁的 女人为 
妻。 去 年他给 我写了 一封信 ，叙 述了这 桩婚姻 —— 这信显 然是他 
在喝醉 酒以后 写的。 他的全 部心思 ，可 以说， 只留在 过去。 他们同 
床而眠 ，对 她说不 上有多 大乐趣 ，对 他则一 点乐趣 也没有 —— “尽 
管我 想尽办 法也无 济于事 ，我向 你保证 ! ” —— 他们 就这样 过了好 
几个 星期。 后来她 怀孕了 ，他们 间的性 生活也 就随之 结束。 总之， 
这是一 粧很平 常的英 国式的 婚姻。 他 的妻子 显然一 点也不 怀疑他 
是个不 正常的 男人。 他十分 依赖她 ，如果 她死了 ，我 相信， 他会自 
杀或酗 酒的。 
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泰德 •布朗 是个最 富创见 的人。 他出身 于一户 人口众 多的工 
人 家庭， 一 直来总 是得奖 学金， 最后进 了牛津 大学。 他是三 人中惟 
一名 符其实 的社会 主义者 一 我指的 是天生 的或本 质上的 社会主 
义者。 维 利经常 抱怨说 ，泰镩 的行为 举止就 像生活 在一个 全盛期 
的社 会主义 社会里 ，或 者从小 就在某 个该死 的农场 长大。 泰德两 
眼 盯着他 ，由 衷地感 到迷惑 ，他无 法理解 这有什 么可指 责的。 然后 
他会 耸耸肩 ，不 再去 计较维 利的话 ，以 新的热 情投入 到其他 的事情 
中去。 他是 个活泼 而精力 充沛的 年轻人 ，身 材修长 ，头发 又黑又 
乱 ，长着 一双浅 褐色的 眼睛。 身 上经常 没有钱 —— 他的钱 都被他 
捐助 掉了。 身 上穿的 衣服总 是邋邋 遢遢的 —— 他没 有时间 打扮， 
或者 就是把 衣服送 了人。 他没有 时间考 虑自己 ，因 为他的 时间全 
都奉 献给了 他人。 他爱 好音乐 ，这方 面的知 识主要 靠自学 获得; 他 
还爱 好文学 ，热 爱他的 同胞。 在 他看来 ，他 的同胞 被人扼 杀了天 
性 ，和他 一样成 了一个 巨大的 、全 球性 的阴谋 集团的 牺牲品 。当 
然， 他 们原先 的天性 是美的 ，高 尚的 ，善的 。他曾 经 说过， 他 宁可做 
一 个同性 恋者。 这话的 意思是 ，许 多人需 要他去 保护。 原来 ，他不 
忍 心看见 他那个 阶级的 其他年 轻男子 过不上 像他那 样的优 裕的生 
活。 有的 年轻人 似乎对 什么事 都不感 兴趣， 其原因 并非他 们那里 
没 有更合 适的事 可做。 他会在 兵营里 找到这 样一个 机械师 ，或者 
在 城里的 某次聚 会上发 现这样 一个小 伙子， 然后 就抓住 他不放 ，要 
他读书 ，教 他音乐 ，向他 解释生 活如何 充满着 辉煌的 冒险。 他跟我 
们 解释说 ，“当 你在石 块底下 发现一 只蝴蝶 © 时 ，你 就得把 它救出 
来 。”他 经常带 着某个 粗野的 、呆滞 的青年 闯进我 们所住 的旅馆 ，要 
求我 们“共 同照顾 他”。 他 自己就 经常这 样做。 在殖 民地两 年时间 
里， 他一共 救助过 十来个 游手好 闲者。 这些人 都高兴 与他在 一起， 
由衷地 尊敬他 ，而 他则 一视同 仁爱着 他们。 他改变 了这些 人的生 


① 原文 butterfly 为 双关语 :1) 蝴蝶; 2) 游手好 闲者。 
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活 方式。 战 争结束 以 后回到 英国， 他继 续与他 们保持 联系， 让他们 
学习 ，引荐 他们参 加工党 —— 那时 他已不 再是共 产党。 用 他自己 
的 话来说 ，他要 确保他 们不再 冬眠。 他 结了婚 ，不顾 各方面 的反对 
极其浪 漫地娶 了个德 国姑娘 ，生 了三个 孩子， 在一所 为穷人 孩子开 
办的学 校里教 英语。 他 是一名 称职的 飞行员 ，但他 故意在 最后一 
次 考核中 不及格 ，因为 当时他 正忙于 救助一 位来自 曼彻斯 特健壮 
如 牛的小 伙子。 那人拒 绝学习 音乐， 坚持认 为足球 比文学 重要。 
泰德 向我们 解释说 ，挽 救一位 陷入黑 暗之中 的青年 远比为 战争增 
添一 名飞行 员重要 ，不管 这战争 是不是 反对法 西斯。 这样， 他就继 
续留在 了地面 ，后来 又被派 遣回国 ，在 某个 煤矿里 工作。 但 那段经 
历给他 的肺造 成了永 久性的 损害。 具有 讽剌意 味的是 ，那 位他为 
之付 出那么 多的青 年却是 他惟一 的一次 失败。 

因 不适应 煤矿上 的工作 而被辞 退以后 ，他 辗转到 了德国 ，做了 
名 教师。 他的德 国妻子 是个讲 究实际 、十 分称职 的护士 ，这 对他的 
健 康大有 好处。 这 时候的 泰德需 要别人 照顾。 他伤 心地抱 怨说， 
他的肺 病迫使 他不得 不进入 “冬眠 ”了。 

即使 这泰德 也被党 内这种 普遍的 气氛感 染了。 他看不 惯党组 
织内 部的明 争暗斗 ，那 次分裂 出现时 ，他 再也忍 受不下 去了： “我显 
然不配 做一名 共产党 。”他 十分伤 心而刻 薄地对 维利说 ，“在 我看 
来 ，所 有这些 吹毛求 疵的事 都很荒 唐无聊 。”“ 是的， 你显然 不配做 
共产 党员， ”维利 回 答他， “ 我只是 在一再 考虑你 得花多 长时间 才能 
明白 这 一点。 ”泰德 尤其感 到不安 的是， 他 是在上 次论争 以 后才审 
时度势 进人维 利所领 导的这 个小派 系的。 他 觉得另 一派系 的领导 
人 ，即那 位来自 兵营的 老马克 思主义 者下士 ，是位 “干巴 巴的官 
僚” ，但 作为一 个人， 他 仍更喜 欢他， 而不是 维利。 然而 ，他 还是站 
到 了维利 这一边 …… 提 起这一 点使我 想起以 往没有 想到过 的一些 
事。 我一 直坚持 使用“ 组织” 这个词 ，它 指的是 一班人 ，与某 个集体 
联系 在一起 —— 不错， 那 几个月 我们 每天都 见面， 每 天都在 一起谈 
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上几个 小时。 但回想 起来， 回想起 实际所 发生过 的一切 ，事 情又并 
非如 此了。 比如说 ，我觉 得泰德 和维利 就从来 没有真 正交谈 
过 —— 他们 总是相 互回避 。噢 ，不 ，有一 回他们 碰在了 一起， 但那 
是一场 激烈的 争吵。 事情发 生在马 雪比旅 馆的阳 台上。 虽 然我已 
记不 清他们 当时为 了什么 而争吵 ，但 我仍记 得泰德 冲着维 利大声 
嚷嚷: “你就 是那种 早饭前 用枪打 死五十 个人， 过后 还能吃 下六道 
菜 的人！ 你 用不着 下命令 让别人 去执行 ，你 自己 就会 这样做 。”维 
利 这样回 答他: “是的 ，只要 有必要 ，我 会这样 去做的 …… ” 他们如 
此这般 争吵了 一个多 小时。 与 此同时 ，牛车 隆隆地 驶过尘 土飞扬 
的大 沙漠， 火车 在印度 洋和首 都之间 的铁路 上蹒跚 而行， 身 着卡其 
布 的农民 在酒吧 里喝酒 ，一群 群找工 作做的 非洲人 徘徊在 蓝花楹 
树下 ，一 小时一 小时耐 心地等 待着大 老板布 斯比先 生腾出 时间过 
来 与他们 面谈。 

其他 人这时 在干什 么呢？ 保罗 和维利 在没完 没了地 谈论历 
史。 杰米 在跟保 罗争辩 —— 通常也 是关于 历史。 实际上 ，杰 米一 
遍又一 遍重申 着 同一个 意思: 保罗是 个轻浮 、冷 淡而 又无情 无义的 
人。 但保 罗和泰 德相互 间并无 交往， 他们甚 至从不 争论。 而我所 
起的作 用是“ 领袖的 女友” —— 用 来调和 各方面 的矛盾 ，那 是一个 
十分 古老的 作用。 当然 ，如果 我跟这 些人当 中的某 个人关 系特别 
好 ，那我 所起的 作用就 只会导 致分裂 ，而 不是团 结了。 还有 玛丽罗 
斯， 她是个 无与伦 比的大 美人。 这个 组织到 底是个 什么样 的集体 
呢？ 是什 么将它 凑合起 来呢？ 我想， 问题的 关键在 于保罗 和维利 
相互 间那种 水火不 相容的 对立和 魅力。 他们 两人太 相像了 ，因此 
也就 必然会 有如此 不同的 结局。 

是的 ，维利 那口粗 哑而标 准的英 语和保 罗那个 美妙而 冷静的 
腔调 —— 就是这 两个声 音每天 晚上一 刻不停 地响在 庚斯博 罗旅馆 
里。 在我 们移住 马雪比 以前， 在一 切都发 生变化 以前， 这就 是我所 
清 清楚楚 记得的 有关这 个组织 的一些 事了。 
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庚斯博 罗旅馆 实际上 是一所 寄宿舍 ，可供 房客长 期居住 Q 城 
里的 寄宿舍 大多由 民房改 造而成 ，当然 更舒适 ，但 也过于 追求高 
雅， 让人觉 得很不 舒服。 我在 这种寄 宿舍里 住过一 个星期 就离开 
了 :城里 那种粗 暴的殖 民主义 作风和 住满先 前从未 离开过 英国的 
中 产阶级 的寄宿 舍那种 一本正 经的作 风形成 了鲜明 的对照 ，我对 
此实 在无法 容忍。 庚斯博 罗旅馆 则不同 ，它 是一 座新盖 的大楼 ，地 
板咯 吱 作响， 外 观十分 丑陋， 里面住 的全是 些难民 、职员 、书 记员和 
一 时找不 到住房 的新婚 夫妇。 由 于战争 ，这座 城市已 经人满 为患， 
房租 一天天 上涨。 

维利 是在取 得他的 特权以 后一星 期才住 进这家 旅馆的 。作为 
一个德 国人， 一个从 国别上 说的外 国敌人 ，像 他这样 的情况 是不多 
见的 。其他 的德国 难民都 谎称自 己是奥 地利人 ，或者 尽量不 去拋头 
露面 。但 维利在 旅馆的 登记簿 上却明 确写下 “维廉 •卡尔 •高特 勒* 
罗德 博士， 柏林人 ，一九 三九年 到达” 等字样 。开 办这 家旅馆 的詹姆 
斯太太 很有点 敬畏他 •，他 特意让 她知道 他的母 亲是个 女伯爵 。他母 
亲的确 是个女 伯爵。 詹姆斯 太太相 信他是 个医生 ，而 他也不 去费心 
让 她明白 在欧洲 “ Doctor ” 一词 还有别 的意思 ® 。“ 她是 个蠢人 ，这可 
不是我 的过错 。”当 我们为 此谴责 维利时 ，他这 样回答 。他免 费做詹 
姆斯太 太的法 律顾问 ，出钱 资助她 ，当 他得不 到他所 要的东 西时又 
对她 很粗暴 。总之 ，他 让她围 着自己 团团转 ，用 他的话 来说， “就像 
一只 吓得胆 战心惊 的小狗 。”她 是某个 矿工的 遗孀， 她丈夫 死于一 
次发 生在边 界地区 的塌方 事故。 她已年 过半百 ，长得 很胖， 常受人 
欺侮， 总 是忙进 忙出， 工作效 率很低 。她 让我 们老是 吃炖菜 、南 瓜和 
土豆 。她的 非洲佣 人常常 欺骗她 。在 维利告 诉她如 何管理 旅馆以 
前 ，她老 是丢钱 。维 利住 进那里 以后一 星期就 自告奋 勇为她 出谋划 
策 。在 他的指 导下， 她赚了 很多钱 —— 当 维利离 开这家 旅馆时 ，她 


① 英语中 Doctor 可指“ 博士” ，也 可指“ 医生” 
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已 成了一 个富婆 ，由 他帮忙 选定的 财产投 资遍布 全城。 

我就住 在维利 的隔壁 ，我 们同桌 用餐。 我们每 天都有 朋友来 
访。 那 间巨大 而简陋 的餐厅 最迟八 点关门 (七 点至 八点是 晚餐时 
间） ，但 对我们 却一直 开放到 午夜。 我 们甚至 可以在 厨房里 自己弄 
茶点 ，詹姆 斯太太 最多穿 着睡衣 下楼来 ，一边 客客气 气地微 笑着， 
一 边要求 我们把 声音放 低点。 按 照规定 ，晚 上九点 钟以后 房间里 
不 可以留 客人; 但我们 可以一 星期几 个晚上 在自己 的房间 里开会 
学习 直到凌 晨四五 点钟。 我们 做我们 喜欢做 的一切 ，詹姆 斯太太 
则 一天天 富起来 ，而 维利仍 说她是 只笨鹅 ，没有 一点生 意头脑 0 

她 总是说 “是的 ，罗 德先 生”， 一边傻 笑着， 胆怯 地在他 的床沿 
坐下 ，点 着烟抽 起来。 那模样 简直就 像个女 学生！ 我记得 保罗曾 
经 这样对 维利说 过:“ 一个社 会主义 者为了 得到自 己 想得到 的东西 
便 把一个 老妇人 改造成 傻瓜, 这样 做正当 吗?” “我帮 她赚 了很多 
钱。 ”“我 是说性 ， 保 罗说。 维利说 :“我 不懂你 的意思 。”他 确实不 
懂。 用这样 的方式 谈论性 ，男 子远没 有女子 敏感; 但他们 的 诚实也 
远 比不上 女子。 

这样 ，庚斯 博罗旅 馆就成 了我们 左派俱 乐部和 党小组 的活动 
场所。 对我 们来说 ，它是 跟我们 勤勉的 工作联 系在一 起的。 

我们第 一次住 进马雪 比旅馆 完全凭 一时的 冲动。 事情 是保罗 
一人促 成的。 他驾驶 的飞机 在那一 带飞行 ，因 一场 突如其 来的暴 
风雨 不得不 迫降。 他跟 他的教 官一起 乘车返 回驻地 ，中途 在马雪 
比旅馆 用中餐 。 那 天晚上 他兴高 采烈地 回到庚 斯博罗 ，喜 气洋洋 
地出现 在我们 面前。 “你 们绝 对不会 相‘信 —— 就在那 片灌木 丛中， 
那 四周小 山环绕 、到处 长满野 花野草 和一些 稀奇古 怪的植 物的地 
方 有一个 马雪比 旅馆。 那里的 酒吧店 有现成 的飞镖 靶和打 硬币游 
戏① 用的 台板， 热气腾 腾的牛 排和腰 子馅饼 保持在 九十度 。除了 


① 这两种 游戏是 英国人 传统的 游戏。 
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这一切 ，还 有布斯 比夫妇 —— 他们跟 盖茨比 夫妇一 模一样 —— 还 
记得吧 ，我 是说 在埃尔 兹伯里 ® 开酒 吧的两 口子？ 布斯比 夫妇过 
去 也许从 来没有 离开过 英格兰 一步。 我敢担 保他以 前当过 准尉副 
官。 这一点 不会有 错。” 

“那 她以前 一定是 个酒吧 女招待 ，”杰 米说 ，“他 们有一 个待嫁 
的漂亮 女儿。 还 记得吗 ，保罗 ，在 埃尔 兹伯里 时那个 可怜而 令人讨 
厌的女 孩子老 是拿眼 睛盯住 你?” 

“你 们这些 殖民地 居民自 然无 法理解 这种极 端不协 调的现 
象 。”泰 德说。 这样的 玩笑实 际上暗 示我和 维利是 殖民地 居民。 

“这 个国家 里有一 半旅馆 和酒吧 都是那 些先前 从未离 开过英 
格兰 的退 役准尉 副官开 办的。 ”我说 ，“ 只要你 们舍得 离开庚 斯博罗 
一步 ，就能 发现这 一事实 。” 

我的 玩笑是 说泰德 •杰 米和 保罗太 不把这 个殖民 地放在 眼里， 
以致对 它一无 所知。 但是， 事实上 他们对 它了如 指掌。 

“ 让我们 过去看 看这个 地方吧 。”泰 德说。 “我们 还可以 在那里 
喝上 一杯。 然后乘 公共汽 车返回 营地。 ”他以 他惯常 的热情 建议， 
似 乎马雪 比旅馆 毫无疑 问是生 活中最 美好的 地方。 

我们 都朝维 利看。 那天晚 上本来 有个会 ，由正 处于兴 盛时期 
的左派 俱乐部 召集。 我 们本打 算都去 参加。 我们先 前还从 来没有 
逃避过 自己的 责任。 但维利 同意了 ，他 装出 漫 不经心 的 样子， 好像 
事情在 他看来 并没有 什么大 不了。 “这 是个好 主意， 我们完 全可以 
照办。 今天晚 上詹姆 斯太太 的南瓜 就让别 人去吃 吧。” 

维利有 一辆转 了五次 手的廉 价车。 我 们五人 都坐上 了这辆 
车 ，朝大 约六十 英里远 的马雪 比旅馆 进发。 我记得 这是一 个晴朗 
而又令 人烦闷 的夜晚 —— 密密麻 麻的星 星挂在 低空， 不断 逼近的 
雷声 伴随着 阴 沉沉的 闪电。 我们的 车子穿 行在山 丘 之间， 道路两 


① 英格兰 中南部 一城市 
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旁是 成堆的 花岗岩 石子， 这也是 这一带 的一大 特色。 花岗 岩里积 
蓄 着热量 和电能 ，因此 ，当 我们 的车子 经过那 一座座 小山时 ，那一 
阵 阵热风 就像人 的拳头 轻轻地 击打着 我们的 脸颊。 

八 点三十 分左右 ，我 们到达 了马雪 比旅馆 ，发现 酒吧店 里灯火 
辉煌， 挤满了 当地的 农民。 那地 方不大 ，但亮 堂堂的 ，木板 墙擦得 
很光洁 ，黑 色的水 泥地板 也熠熠 生辉。 正如保 罗所说 ，酒吧 里确实 
有用旧 了的镖 靶和打 硬币游 戏用的 台板。 布 斯比先 生就站 在柜台 
后面 ，六 英尺高 ，胖乎 乎的， 肚子向 外凸出 ，背 部厚厚 的像一 堵墙， 
沉甸甸 的脸庞 上布满 因喝酒 过度而 暴出的 青筋， 一双 冷静、 敏锐、 
鼓鼓 囊囊的 眼珠子 主宰着 脸部的 一切。 他仍记 得保罗 ，并 问他飞 
机修 理得怎 么样。 飞机 并没有 损坏， 但保罗 却开始 大谈特 谈机翼 
如 何被雷 电击中 ，他 如何跳 伞挂在 树梢上 ，他 的教官 又如何 过来把 
他抱住 —— 显然 全都是 假话， 但布斯 比先生 却始终 显得很 焦虑。 
保罗 把事情 说得那 么煞有 介事， 那么令 人肃然 起敬， 临末了 还抹一 
把英 雄泪补 充说: “我的 职责不 是问为 什么， 而只是 去飞， 去死 。”说 
得布 斯比先 生终于 勉强地 发出一 声低沉 的讪笑 ，并 问他要 不要喝 
一杯。 保 罗想进 店里喝 —— 可以说 ，那 是对一 个英雄 的礼遇 。但 
布斯 比伸出 手要他 先付钱 ，一双 眼睛紧 紧眯起 ，长时 间地盯 住他， 
那意 思好像 是说， “是的 ，我 知道这 不是个 玩笑。 如 果我会 上你的 
当 ，那你 真诙把 我当傻 瓜了。 ”保罗 付了钱 ，摆 出十分 潇洒的 样子继 
续跟他 交谈。 一会儿 以后， 他嬉 笑着过 来对我 们说: 布斯 比 先生曾 
经在伯 明翰 轻武器 公司担 任过中 士 警官， 在 英格兰 休假时 娶了妻 
子 ，她 现在就 在柜台 后面的 店堂里 做事。 他 们有一 个十八 岁的女 
儿， 他们开 办这家 旅馆已 整整十 一年。 “这真 太让人 羡慕了 ，我可 
以 这样说 ，”我 们听见 保罗口 中这 样说， “今天 中午这 顿饭吃 得真让 
人开心 。” 

“但这 会已九 点钟了 ，” 保罗说 ，“餐 厅马上 要关门 ，店主 不肯接 
待 我们。 我已经 无计可 施了。 我 们得挨 饿了。 请原 谅我没 把事情 
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办好 。” 

“我 去看看 是不是 还能想 点办法 。”维 利说。 他 走过去 见布斯 
比先生 ，要 了杯 威士忌 ，过了 五分钟 ，他 已设 法让店 主专门 为我们 
开放 餐厅。 我 至今不 知道他 当时是 如何做 到这一 点的。 一 开始， 
在这 个挤满 穿褪色 卡其布 的农民 和他们 邋遢的 妻子的 酒吧里 ，他 
显 得特别 古怪， 自他进 来以后 ，所 有的人 的眼睛 都频频 朝他看 。他 
身上穿 一套别 致的山 东绸米 色西装 ，头 发在 眩目的 灯光下 更显得 
乌黑 油亮， 脸 色有些 苍白， 但神 态温文 尔雅。 他说 的一口 英 语过于 
正确， 使人一 听便知 是个德 国人。 他 说他和 他的朋 友专程 从城里 
来到马 雪比， 为的是 品尝这 里颇有 口碑的 饭菜， 想 必布斯 比 先生不 
会使他 失望。 他说 话的口 气与刚 才保罗 吹嘘自 己如 何跳伞 的口气 
一模 一样， 也是那 样简慢 而隐含 残忍。 布斯 比先生 一声不 响站在 
那里， 冷冷地 看着他 ，一双 大手撑 在柜台 上一动 不动。 维利 然后沉 
着地掏 出钱包 ，拿出 一张一 英镑的 票子。 我 揣摩这 许多年 以来没 
有 人敢如 此堂而 皇之地 塞小费 给布斯 比 先生。 布斯 比先生 没有即 
刻 回答。 他故意 把头扭 过一边 ，把 目光 落在站 在一旁 、手中 一律捧 
着一个 大酒杯 的保罗 、泰 德和杰 米身上 ，并盘 算起他 可能获 得的收 
益。 这时， 他那双 眼睛凸 得更厉 害了。 他说: “我得 看看我 的妻子 
能做 点什么 。”然 后便走 开了； 维利的 那张票 子依然 放在柜 台上。 
维利本 打算把 它收回 ，但 最后 还是让 它在原 处放着 ，走到 我们跟 
前。 “ 不会有 问题了 。”他 宣布。 

保罗已 在忙着 留意一 位农家 姑娘。 她大约 十六岁 ，长 得很漂 
亮 ，矮矮 胖胖的 ，穿 一件镶 荷叶边 的花布 衣服。 保罗 站在她 面前， 
一 只手高 高地举 着酒杯 ，以 一种轻 浮而愉 快的口 吻说 着话: “我一 
走进 这个酒 吧就想 告诉你 ，你这 套装束 三年前 我在阿 斯科特 ® 时 
见过 一次， 从那以 后就再 也没有 见过了 。”那 女孩被 他说得 有点不 


① 指英国 3 年一度 的阿斯 科特赛 马会。 也是 时髦人 物聚集 之地。 
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知所措 ，她的 脸红了 起来。 但 我想过 一会她 就会明 白他是 何等的 
轻慢 无礼。 维 利这时 用手拉 住保罗 的手臂 ，说 :“嘿 ，伙计 ，这 一套 
还是 过一会 再说吧 。” 

我们走 到外面 ，来到 一条长 廊上。 马 路对面 有几棵 花紫树 ，树 
叶 子在月 光下闪 闪 烁烁。 一列火 车停在 一旁， 撕 嘶地冒 着蒸气 ，向 
铁 轨上滴 水珠。 

泰德以 充满热 情的口 吻悄 悄对保 罗说: “保罗 ，我 懂了， 为了摆 
脱你 的命运 ，你确 实有充 分的理 由向整 个上层 阶级开 火。” 我马上 
表示 赞同。 这种情 况已决 非首次 出现。 大约 一个星 期以前 ，保罗 
的 傲慢无 礼使泰 德大为 光火， 他虎 着苍白 的脸走 开去， 说从 此以后 
再 也不跟 保罗说 话了。 “ 维利和 你是一 丘之貉 。”当 时我和 玛丽罗 
斯花了 好几个 小时好 言相劝 才使泰 德回心 转意。 然而 ，这 时候保 
罗 却轻慢 地说: “她从 来没听 说过阿 斯科特 ，当 她弄懂 了我的 意思， 
她会感 到受宠 若惊的 。” 泰德愣 了好一 会才说 :“不 ，她 不会的 ，不会 
的 。”又 沉默了 一会， 我们都 在看微 微晃动 着的银 白色的 树叶子 ，他 
补充 了一句 :“真 见鬼！ 我 的话你 这一辈 子也理 解不了 ，你 们两人 
都理解 不了。 我不 在乎了 。”他 说最后 一句话 的语气 是我从 来没有 
从他 那里听 到过的 ，简 直有点 轻浮。 他笑了 起来。 那种笑 也是我 
从没有 从他那 里听到 过的。 我感到 很难过 ，很 困惑 —— 因 为在这 
场 争论中 泰德和 我一直 是盟友 ，但 他现在 把我抛 弃了。 

旅馆的 主楼就 坐落在 马路边 ，它 包括一 间酒吧 ，一 间餐 厅和楼 
背后的 厨房。 临 马路有 一 条由 木头柱 子搭建 而成的 走廊， 上面攀 
附 着一些 植物。 我们 在长凳 上坐下 ，打 着哈欠 ，突然 感到极 度的疲 
惫和 饥饿。 不一会 ，布 斯比太 太在她 丈夫的 召唤下 走出了 她的房 
间 ，招 呼我们 进餐厅 ，并 关上了 大门， 以便再 不让别 的旅行 者进来 
吃饭。 这条 马路是 这个殖 民地的 交通要 道之一 ，常常 挤满了 车辆。 
布斯比 太太是 个身材 魁梧的 胖女人 ，显得 很朴素 ，长 着一张 黑黑的 
脸 ，花 白的头 发紧紧 卷着。 她穿一 件紧身 胸衣， 臀部向 外凸出 ，胸 
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部 高高的 就像搭 着一个 架子。 她和 蔼可亲 ，乐 于助人 ，但又 显得庄 
重 沉稳。 她 向我们 道歉说 ，由于 我们来 得太迟 ，她无 法做出 一顿丰 
盛 的晚餐 ，但她 会尽力 而为。 然后 她便点 了点头 ，说 了一声 再见， 
把 我们留 给侍者 照管。 那侍者 因规定 的工作 时间已 经过去 很久还 
得 接着留 下来给 我们服 务而显 得郁郁 不乐。 我们吃 着一盘 盘可口 
的 烧牛肉 、烤土 豆和胡 萝卜。 随 后上来 的是苹 果馅饼 、奶油 和当地 
的 干酪。 都是些 英式酒 吧的传 统食品 ，烹 调得很 出色。 整 个餐厅 
静悄 悄的， 所有 的 桌子都 擦得很 干净， 为 第二天 早餐做 好准备 。门 
窗上挂 着厚厚 的印花 亚麻布 帘子。 马 路上驶 过的汽 车的前 灯照亮 
了帘子 ，使 上面的 印花图 案隐去 ，沿着 马路朝 城市方 向扫射 而过的 
车灯那 么刺眼 ，使 帘子 上那有 红有绿 的花卉 图案闪 耀出一 团红通 
通的 光芒。 我们 大家都 有些困 ，谁也 不想多 说话。 但过 了一会 ，我 
的 感觉好 多了。 与往 常一样 ，保罗 和维利 把侍者 当自己 的仆役 ，把 
他支 使来支 使去， 向 他发号 施令; 而泰 德则很 快恢复 了 自制力 ，开 
始以 平等的 口吻跟 他交谈 —— 甚至 显得比 往常更 热情。 我看得 
出， 他对自 己刚才 在走廊 上的态 度很感 惭愧。 当泰 德询问 侍者有 
关他 的家庭 、工作 和生活 ，并主 动向对 方介绍 自己的 情况时 ，保罗 
和维利 和往常 一样只 顾吃。 他们早 就认定 了自己 的社会 地位。 
“ 你有没 有想过 ，泰德 ，你对 用人如 此亲切 ，你 是不是 存心要 将社会 
主义事 业推向 一个更 高的阶 段呢? ”“ 是的。 ”泰德 回答。 “那 我就帮 
不上你 的忙了 。” 维利说 ，一 边耸了 耸肩膀 ，那 意思是 说泰德 已无可 
救药。 杰米要 求再上 饮料。 他 已经喝 醉了; 据我 所知 ，他比 任何人 
都 容易喝 醉酒。 布斯比 先生很 快走了 过来， 说我们 作为旅 行者可 

以喝酒 开 始允许 我们这 么迟进 来用餐 时就已 经明确 了这一 

点 ，但他 要求我 们别喝 烈酒。 我 们于是 要了葡 萄酒; 他便给 我们上 
了经 过冷藏 、出产 于好望 角的白 兰地。 这 是一种 名酒。 我 们并不 
想 喝布斯 比先生 同时拿 过来的 纯正的 好望角 白兰地 ，但还 是品尝 
了一点 ，然 后便 更多地 喝白葡 萄酒。 维利这 时宣布 我们大 家下周 
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周 末再到 这里来 ，并问 布斯比 先生能 否接待 我们。 布斯比 先生说 

这 绝对没 有问题 边 递过一 份账单 ，大 家费了 好大的 劲才把 

钱凑齐 结清这 份账。 

维利 并没有 问大家 是否有 空来马 雪比度 下周的 周末， 但这显 
然 是个好 主意。 我 们驱车 行驶在 阴冷的 月光下 ，弥 漫在山 谷中的 
雾凉 飕飕的 ，白 茫茫的 一片。 夜 已很深 ，我们 都有些 醉了。 杰米已 
辨不 清东南 西北。 当 我们回 到 城里时 ，时 间已 经实在 太晚， 三位飞 
行员已 无 法返回 营地。 他们因 此就在 庚斯博 罗旅馆 我们那 间房子 
里 住下， 而我 则到维 利的房 里去睡 。那 些日 子里， 他 们通常 很早就 
得 起床。 四点 左右， 他们 就步行 蘭城外 等待搭 车返回 营地; 他们三 
人 都得在 六点钟 左右驾 机起飞 ，那 时太阳 才刚刚 升起。 

下一 个周末 ，我们 全都去 了马雪 比:维 利和我 ，玛 丽罗斯 ，泰 
德， 保罗和 杰米。 那是 星期五 的晚上 ，天 色已晚 ，因 为我们 党组织 
举行 了一次 有关“ 路线” 问题的 讨论。 与往常 一样， 问题围 绕着如 
何促使 非洲劳 动大众 进行武 装斗争 。由 于意见 分歧， 讨论 进行得 
很激烈 —— 但 这并不 妨碍我 们作为 一个团 体参加 这次特 殊的晚 
宴。 全部有 二十来 个人， 讨论的 结果是 :尽管 我们一 致认为 现在的 
“路线 ”是 “正确 的”， 但也同 时觉 得我们 自己已 无所 适从。 

当我 们提着 箱子或 旅行包 坐进车 子时, 大家都 保持着 沉默。 
在车子 开出市 郊以前 ，我们 一路上 一直不 说话。 然后， 关于“ 路线” 
问题 的争论 又在保 罗和维 利之间 展开。 他们 所说的 话在会 上都已 
详尽地 陈述过 ，但 我们还 是认真 地听着 ，希望 他们能 说出什 么新的 
见解来 ，以 便使我 们摆脱 迷津。 “路线 ”问题 既简单 又令人 肃然起 
敬。 在一 个黑人 作为主 导的社 会里， 社会主 义者的 责任显 然是反 
对 法西斯 主义。 因此 ，它 的“行 动方针 ”必然 需要通 过白人 中的先 
进 分子和 黑人的 先锋的 联合来 实现。 因此工 会的作 用是显 而易见 
的。 谁是黑 人的先 锋呢？ 显然是 黑人的 工会。 但当 时还没 有黑人 
工会， 因 为工会 组织还 没有合 法化， 黑 人劳动 大众还 没有行 动起来 
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为自己 的合法 权利而 斗争。 而 白人工 会则心 怀妒忌 ，不愿 意让他 
们享 有特权 ，因此 ，他们 对待非 洲黑人 的态度 反而比 其他白 人更具 
敌意。 就这样 ，本 来应 该发生 的一切 —— 实 际上也 是必须 发生的 
一切 （因为 无产阶 级的一 条基本 原则就 是为自 由 而鸣锣 开道） ，在 
现 实中却 并没有 发生。 然而 ，这 条基本 原则也 实在太 神圣了 ，使人 
无从 质疑。 黑人 的民族 主义在 我们的 圈子里 表现为 一种右 倾的错 
误 (这 也是 南非共 产党的 现状） ，需要 我们对 它进行 斗争。 这条发 
轫 于人道 主义的 核心思 想的基 本原则 毕竟在 道德上 、情感 上使我 
们获得 了一种 莫大的 满足。 

我 看我的 腔调不 知不觉 地胃有 一种自 我惩罚 、怀疑 人生的 
意 味了。 然而， 这腔调 就像敷 于伤口 的药膏 ，多么 令人快 慰啊！ 那 
的 确是一 个伤口 —— 我和 成千上 万的人 一样， 在回忆 起自己 “在党 
组织内 ”或“ 靠近党 组织” 时的经 历时， 不能不 感到一 种刻骨 铭心的 
痛苦。 这种 痛苦就 像那种 危险的 怀乡病 ，就 像死了 最亲近 的一些 
亲人 一般。 现在 我尚能 坦诚地 写出这 一切， 就让我 再继续 写下去 
吧， 但那样 的腔调 是要不 得了。 

我记得 ，当时 是玛丽 罗斯开 了口才 平息了 这场争 论:“ 你们这 
会儿 所说的 全都是 刚才说 过的。 ”就这 一句话 就阻止 了这场 争论。 
她经常 这样做 ，她 有能 力使我 们大家 都安静 下来。 尽管男 人们觉 
得她毫 无政治 头脑， 但他们 都得照 顾她的 面子。 她 不会， 或 者说不 
愿意， 使用政 治术语 ，但 她能很 快抓住 事情的 要害， 用简单 的语言 
把 它表述 清楚。 这是 一种思 维方式 ，跟维 利一样 ，这 种人只 有使用 
自己 的语言 时才能 真正接 受各种 观点。 

此时 她说: “肯定 什么地 方出了 差错， 要不然 ，我 们也就 用不着 
花那么 多时间 讨论它 。”她 说得很 自信。 但男人 们没有 回答她 ，她 
感到 了他们 对她的 容忍， 于是 显得很 不安， 恳求说 ，“ 我并没 有说我 
说 得对， 但你们 知道, 我的 意思是 …… ”由 于她 的恳求 ，男人 们重新 
振 作起来 ，维利 和颜悦 色地对 她说: “当然 ，你 说得 很对。 像 你这样 
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漂亮 的人是 不会说 错话的 。” 

她就 坐在我 身边。 黑暗中 她转过 头来冲 着我笑 了笑。 我们经 
常交换 那样的 微笑。 “我想 睡觉了 。” 她说 ，随 即把头 靠在我 的肩膀 
上， 像一只 小猫似 的睡了 过去。 

我们都 感到疲 劳了。 我想 ，那些 没有参 加过左 派运动 的人们 
是无法 理解一 个具有 献身精 神的社 会主义 者是如 何没日 没夜 、没 
年没 月地工 作的。 我们毕 竟都得 为生计 而奔波 ，那 几位来 自兵营 
的 人至少 还得从 事训练 ，没一 个不是 处在连 续不断 的紧张 状态。 
我们每 天晚上 都开会 、讨论 、辩 论。 我 们阅读 大量的 书籍。 我们经 
常 一忙就 忙到凌 晨四五 点钟。 此外 ，我 们还都 是灵魂 的医生 。只 
要什 么人有 困难， 我们便 为他排 忧解难 ，并以 此作为 自己的 责任。 
在 这方面 ，泰 德做得 比谁都 认真。 我 们的责 任之一 是向任 何一个 
具有 一定的 生命价 值的人 解释: 人生是 一次充 满荣耀 的历险 。回 
顾过去 ，我 可以这 样说: 在我们 所做过 的一切 艰苦工 作中， 我们惟 
一取得 成功的 地方也 就是这 方面的 思想改 造了。 我怀疑 ，那 些曾 
经 被我们 做过思 想工作 的人是 否会把 我们关 于人生 充满荣 耀这一 
套忠 言诤语 忘得一 干二净 ，因 为， 我们 那一套 观点如 果不是 凭天性 
感 悟所得 ，也 是根据 原则掌 握的。 各种 各样的 往事历 历在目 —— 
比如 有一回 ，有位 妇女因 丈夫对 她不忠 诚而感 悲伤， 维利一 直想帮 
助她， 反 复思考 了几天 以后, 他决 定送给 她一本 《金枝 ，因 为“当 
一个 人遭遇 不幸时 ，正确 的办法 是让他 以历史 的眼光 看待事 物。” 
她 把书还 了回来 ，抱 歉说这 书她看 不懂， 但不管 怎么说 ，她 还是要 
与她的 丈 夫分手 ，因 为她 觉得他 的 行为太 不应该 ，早已 让她 厌烦透 
了。 在 她离开 这座城 市以后 ，她 还经常 给维利 写信， 话说得 彬彬有 
礼， 很 动情， 很感激 维利。 我至 今仍记 得其中 有这样 令人心 惊肉跳 


① (金枝 }(The GoUen ） ， 英国人 类学家 詹*乔 •弗雷 泽所著 ，为 西方 巫术与 
宗 教研究 的经典 著作。 
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的话 :“我 永远不 会忘记 你对我 那么好 ，那么 感兴趣 。” （不过 ，当时 
我并不 怎么在 意。） 

我们 就这样 生活了 二年多 —— 我想 ，由于 极度的 疲惫， 我们有 
可 能有点 神志失 常了。 

为了使 自己保 持清醒 的头脑 ，泰 德开始 唱歌。 保罗则 以一种 
与平 常跟维 利进行 讨论时 所采用 的口吻 完全不 同的腔 调说话 ，他 
胡思乱 想着将 来非洲 人发动 暴乱， 想像 白人居 住的殖 民地 将发生 
_ 何样 的事。 （仅仅 过了十 年左右 ，肯 尼亚就 发生了 茅茅运 
动 ®。) 保罗绘 声绘 色地描 述“两 个半政 治家” （维利 反对他 提及陀 
思 妥耶夫 斯基％ 在他 看来 ，此人 为反动 作家） 如何 辛勤工 作了二 
十年 ，终 于使当 地的野 人认识 到自己 的先锋 地位。 但一个 在伦敦 
经 济学院 混过半 年的半 文盲民 众领袖 突然一 夜之间 发动了 一个群 
众运动 ，提出 “赶走 白 人”的 口号。 那“ 两个半 ”担负 要职的 政治家 
为 此大感 震惊， 但 为时已 晚 —— 那位民 众领袖 宣 布他们 已 被白人 
收买。 惊恐不 安的白 人于是 逮捕了 那位民 众领袖 ，并 以莫 须有的 
罪 名把两 个半政 治家也 关进了 监狱。 黑人 民众于 是变得 群龙无 
首， 被迫进 入丛林 ，成 了游击 战士。 “ 随着黑 人军队 逐渐被 白人军 
队 打败， 几 十个像 我们这 样头脑 清醒， 受过 高等教 育的白 人 终于打 
老远从 英格兰 来到这 里维护 法律和 秩序。 他 们逐渐 取缔了 妖术和 
巫师。 巫术是 一种龌 龊的异 教邪说 ，它 使头 脑正常 的人忘 记了黑 
人自己 的 事业。 像 我们这 样保持 着清醒 头脑的 人们出 于义愤 ，狠 
狠地痛 打了这 些巫师 ，让 他们 受苦刑 ，把 他们 送上绞 刑架。 法律和 
秩序胜 利了。 白人 们把那 “两个 半”放 出监狱 ，并绞 死了那 位民众 
领袖。 黑人 平民百 姓得到 了最起 码的民 主权利 ，而 那‘两 个半’ 


① 茅茅， 肯尼亚 古库尤 人的一 个秘密 组织， 活跃于 20 世纪 50 年代 ，主张 以暴力 
驱逐 白人。 

② 陀 思妥耶 夫斯基 （1821— 1881)， 俄 国作家 ，曾因 参加革 命团体 被判刑 流放。 
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则 …… 如此等 等等等 。” 

我们 谁也没 有对他 的这种 胡思乱 想发表 意见。 我们决 不会有 
这样 的先见 之明。 而且 ，我们 还对他 说话的 语气大 为震惊 。（当 
然 ，我 现在懂 得了， 那是一 种失意 的理想 主义" 一 当 我这会 儿写下 
这个词 ，并 把它 跟保罗 联系在 一起时 ，我甚 至感到 惊讶。 这 是我第 
一 次相信 他也会 怀有那 样的理 想。) 他继 续说下 去:“ 还有另 外一种 
可 能性。 如 果黑人 的军队 打胜了 ，那 又会出 现什么 样的局 面呢？ 
对于 一位有 头脑的 民族主 义领导 人来说 ，他 惟一所 能做的 事是加 
强民 族主义 感情， 并发展 工业。 同志们 ，你们 有没有 想过， 作为进 
步 人士， 我们 有责任 支持民 族主义 国家， 但这 样的国 家所谋 求发展 
的 又恰恰 是我们 深恶痛 绝的资 本主义 那套所 谓人人 平等的 理论？ 
大 家想过 没有？ 我已经 看到了 这一点 ，是 的， 我用我 的水晶 球看到 
了 这一点 —— 而且我 们还不 得不去 支持这 一切。 哦 ，是的 ，是 的， 
我们 没有别 的选择 。” 

“你 需要喝 点什么 了。 ”维利 这时插 话说。 

路边的 酒吧这 时都打 烊了。 保罗 于是去 睡了。 玛丽罗 斯也睡 
着了。 杰 米也睡 着了。 泰德 继续坐 在前排 维利身 边的一 个坐位 
上 ，用口 哨吹起 一首抒 情曲。 我知道 ，他并 没有把 保罗的 话听进 
去 —— 每当他 吹起口 哨或唱 起歌， 那 通常是 一个不 赞成的 信号。 

很久 以后， 我仍记 得在我 们没完 没了地 从事对 时局的 分析及 
研究的 岁月里 ，只 有一 次接近 了真理 (真理 本来就 离我们 十分遥 
远） ，那 就是保 罗愤愤 地嘲讽 自己信 仰的那 一次。 

当我 们到达 旅馆时 ，天 已经很 黑了。 一 位睡眼 惺忪的 侍者等 
在 走廊上 ，把 我们领 进我们 所住的 房间。 住 客楼建 在后面 离餐厅 
和酒 吧楼一 二百码 远的一 座小山 坡上。 那里共 有二十 间平房 ，背 
靠 背分成 两边， 每边都 有一条 长廊， 一列排 下十个 房间。 尽 管房与 
房之间 没有通 风设备 ，但 每个房 间仍显 得凉爽 宜人。 房间 里有电 
扇和 宽敞的 窗户。 指定 给我们 住的共 有四个 房间。 杰米和 泰德合 
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住一间 ，我跟 维利住 一间， 玛丽罗 斯和保 罗各住 一间。 这种 安排后 
来被认 可了， 或 者说， 既 然布斯 比夫妇 对此没 有异议 ，维利 和我在 
马雪比 旅馆就 可以经 常同住 一个房 间了。 我 们当中 没有一 个人睡 
懒觉。 酒吧开 张营业 ，我 们很 少喝酒 ，常 常一言 不发。 中饭 到了， 
也几 乎无人 开口， 要说的 也只是 一遍又 一遍重 复一个 话题: 我们怎 
么会莫 名其妙 地变得 如此疲 惫呢？ 旅馆里 供应的 午餐总 是很丰 
盛 :冷肉 、色 拉和水 果应有 尽有。 用 过午餐 ，大 家都回 去睡觉 。当 
维利和 我醒过 来并把 其他人 叫醒时 ，太 阳已经 下山。 晚饭 后过了 
半 小时， 我们又 躺回床 上去。 第二 天是星 期天， 过得 与前几 天一样 
糟糕。 实际上 ，第 一个周 末已是 我们曾 经度过 的最愉 快的日 子了。 
我们 全都处 在极度 疲惫的 那种宁 静中。 我们很 少喝酒 ，布 斯比先 
生 对此很 失望。 维 利尤其 沉默。 我想， 正是从 那个周 末开始 ，他决 
定退出 政治， 或者至 少尽可 能这样 去做。 他 打算把 精力转 移到学 
习上。 至于 保罗， 他表 现得很 率真， 跟每 个人都 相处得 很好， 尤其 
讨 布斯比 太太的 欢心。 

星 期天， 我 们很迟 才开车 回城 ，因 为我们 舍不得 离开马 雪比旅 
馆。 离 开以前 ，我 们坐在 走廊上 喝啤酒 ，身后 的旅馆 已隐人 夜色之 
中。 月光 很明亮 ，将由 牛车的 轮子抛 洒在沥 青马路 上的白 色沙砾 
照 得一闪 一闪的 ，颗 颗清晰 可辨。 那沉 甸甸下 垂的、 尖尖的 橡胶树 
叶像 长矛那 样闪闪 发光。 我记得 泰德说 过这样 的话: “ 你们看 ，我 
们大 家全坐 在这里 ，一 句话也 不说。 马雪比 真是个 危险的 地方。 
我们 每逢周 末都上 这里来 ，冬眠 在啤酒 、月 光 和美食 之中。 这一切 
何时才 能有个 了结呢 ，我 问你 们?” 

我 们有一 个月没 有再去 那里。 我们都 知道自 己已何 等的疲 
惫。 我想 ，如 果我们 让这种 令人疲 惫的紧 张感突 然消失 ，会 为可能 
发生 的一切 都感到 惊恐不 安的。 这是 一个工 作极其 繁忙的 月份。 
保罗 、杰 米和 泰德的 训练行 将结束 ，天天 得驾机 上天。 天气 一直很 
好。 外 围的政 治活动 很频繁 ，如 讲座， 学习班 、调 查组什 么的; 但 


102 


bbs.hlmbbs.com 



“党 内”只 碰头过 一次。 另外那 个党小 组已少 了五个 成员。 有趣的 
是， 在这 一个月 当中 ，有 一次， 我 们全体 聚集在 一起， 激烈争 论到凌 
晨， 但其余 时间我 们又经 常相互 见面， 双方很 友好， 并一起 讨论我 
们所负 责的一 些外围 活动的 细节。 我 们这小 组依然 在庚斯 博罗聚 
首。 我们 拿马雪 比旅馆 开玩笑 ，谈 论它那 危险的 ，消 磨人的 斗志的 
影 响力。 我们把 它当做 一种奢 侈的、 堕落的 、意 志薄弱 的象征 。曾 
经去 过那里 、认 为它不 过是个 普通的 路边旅 馆的朋 友们说 我们简 
直 疯了。 过了 一个月 ，我们 有了一 个更长 的周末 ，从 星期四 开始一 
直休 息到下 星期三 —— 在这殖 民地， 人们对 节假日 是很认 真的。 
我 们又凑 合到一 块上那 里去。 这 次除了 原先的 六人外 ，还 有泰德 
的受 助对象 ，即 来自 曼彻 斯特的 斯丹雷 • 莱特， 泰德 后来就 是为了 
他的缘 故才在 飞行员 考核中 败下阵 来的。 此 外还有 斯丹雷 的朋友 
约翰 ，一 个爵 士乐钢 琴师。 我 们还预 先约好 让豪斯 娄在那 里与我 
们 会合。 星期 四晚上 ，我们 分别乘 汽车， 火车到 达那里 ，当 时酒吧 
已经 关门。 这次 周末显 然与上 次大不 一样。 

这一次 ，旅馆 里挤满 了人。 布斯 比先生 特意增 开了十 多间房 
子。 旅馆 里还举 办了两 个舞会 ，一个 公共的 ，一个 私人的 ，其 气氛 
喜 气洋洋 ，与 日常生 活大相 径庭。 当我 们这一 班人坐 下来用 餐时， 
时间 已很晚 ，一个 侍者正 在给餐 厅四周 装饰彩 纸和成 串的电 灯泡。 
我们享 受特殊 的待遇 ，预 先品尝 为第二 天晚上 准备的 冰布丁 。布 
斯比 太太派 人来问 ：几位 “空军 小伙子 ”明天 是否愿 意帮她 布置大 
厅。 问询者 即朱恩 •布 斯比 ，显然 ，她 是受好 奇心驱 使过来 看看这 
几位小 伙子的 ，也 许是 她母亲 曾经在 她面前 提到过 他们。 同样显 
而易 见的是 .，她 对他 们并没 有什么 好感。 许 多本地 女孩子 只要对 
来 自英格 兰的男 孩看上 一眼， 便从此 将他们 当做 胆小鬼 、笨 蛋或软 
弱 无能者 而拋在 一边。 朱恩就 是这样 一个女 孩子。 那 天晚上 ，她 
只待了 很短一 会儿， 仅仅来 得及传 达她的 口信， 在保罗 “代表 空军” 
以过 分礼貌 的口吻 愉快地 接受她 母亲的 邀请后 就随即 走开了 。保 
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罗和维 利就这 位已到 婚配年 龄的女 孩子说 了几句 玩笑话 ，但 他们 
戏谑 的主要 对象还 是“那 位酒吧 老板和 他的妻 子”。 在整个 休假期 
间， 包括以 后的几 个周末 ，他们 再没有 提到她 0 他们 显然觉 得她太 
平凡 ，只 是出于 怜悯， 或者说 出于骑 士精神 —— 尽管 他们两 人基本 
上并不 存在这 种精神 —— 才忍 着不去 说她。 她 是个身 材高大 、体 
格健壮 的女孩 ，双手 双腿红 彤彤的 显得很 笨拙。 她的 脸很黑 ，像她 
的 母亲。 她的 头发暗 淡无趣 ，披 散在神 态呆滞 的脸蛋 两侧。 她身 
上 没有任 何富有 魅力的 特征。 但她具 有一种 虽然呆 板但极 其旺盛 

的 精力， 因为她 正处在 许多女 孩势必 经历的 一 个阶段 即对性 

的困惑 ，那 是一种 类似神 志恍惚 的心理 状态。 当 我十五 岁那年 ，我 
跟 父亲一 起住在 贝克街 ，有 几个月 我也是 在那种 状态下 度过的 ，因 
此， 如 今将心 比心， 不能 不怀着 半是开 心半是 困惑的 心情回 忆起这 
种情 感状态 ，它是 那么刻 骨铭心 ，足以 使随之 泛起的 一切， 如人行 
道 、房子 、商 店的橱 窗等等 ，全都 带着有 关它的 记忆。 关于 朱恩有 
趣的 一点是 ，老天 爷本来 应该事 先把一 切安排 妥当， 使得她 所遇见 
的男人 一见便 知她在 为何事 苦恼; 但事 实上根 本不是 这样。 第一 
个晚上 ，玛丽 罗斯和 我就无 意间交 换了一 下眼色 ，差 点因看 出朱恩 
的心思 和由此 引发的 有趣的 同情心 而笑出 声来。 我 们终于 忍住了 
笑， 那是因 为我们 同时懂 得:如 此显而 易见的 一个事 实对男 人却并 
非显 而易见 ，因此 ，我们 有意要 保护她 ，免得 她遭男 人们的 嘲笑。 
这里的 女人全 都认识 朱恩。 我 记得有 天上午 ，我跟 长着一 头漂亮 
的 红头发 的莱蒂 莫尔太 太坐在 走廊上 ，她 正忙于 跟年轻 的斯丹 
雷 • 莱 特调情 ，这 时， 我 们看见 朱恩在 铁轨边 上的一 棵花紫 树下毫 
无目 的地走 来走去 ，那情 景就像 见到了 一个梦 游者。 只见 她朝前 
走 了几步 ，凝视 着山谷 对面重 重叠叠 的青山 ，把 双手举 到头顶 ，使 
那 紧裹在 鲜红的 外衣里 的身躯 显得轮 廓分明 ，每一 根紧绷 着的曲 
线和 腋窝下 那两片 可爱的 黑色区 域都暴 露无遗 —— 然后她 放下手 
臂， 把握紧 拳头的 手搁在 腰间。 她时而 呆呆地 站着， 时而向 前走几 
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步， 停 一停， 好像正 做着什 么梦， 有时还 抬起穿 着雪白 的便鞋 的脚， 
用脚尖 踢一踢 路面上 的矿渣 ，动 作始终 慢慢悠 悠的， 直到她 走到被 
阳 光照得 闪闪烁 烁的花 紫树的 那一头 ，消失 在我们 的视野 之中。 
莱蒂莫 尔太太 意味深 长地叹 了 口气， 善解 人意地 轻轻一 _ ，说 :“我 
的天 ，即使 给我一 百英镑 ，我 也不愿 重温做 小姑娘 时的一 切了。 
不 ，一 百英镑 也不。 ”玛丽 罗斯和 我也有 同感。 然而 即使这 个女孩 
的 一举一 动显得 如此烦 躁不安 ，男 人们 仍觉察 不出。 我们 也特别 
留意 不去说 穿她。 这是 一种女 性的骑 士精神 ，女人 对女人 负责的 
精神， 它与其 他人所 表示的 忠诚一 样坚定 不渝。 也 许这也 是因为 
我们 并不想 澄清男 人 们缺乏 想像力 这一 事实。 

朱恩 大部分 时间都 在布斯 比旅馆 那条离 大楼一 侧约一 两百码 
的 长廊上 度过。 长 廊所在 的地面 离壁角 柱足有 十英尺 ，那 里显得 
既幽深 又凉爽 ，廊柱 粉刷得 白白的 ，到 处长 着葡萄 植物和 各种花 
草。 阳光明 媚宜人 ，朱 恩就在 那里的 一张罩 有印花 布套的 旧沙发 
上躺下 ，一 边没完 没了地 听她的 手提式 留声机 ，一边 在内心 虚构着 
一 位能被 她接受 、并愿 意将她 从梦游 中解救 出来的 男子。 几星期 
以后 ，这 个人物 形象已 趋明朗 ，呼之 欲出。 玛 丽罗斯 和我当 时就坐 
在 旅馆的 长廊上 ，这时 ，一 辆向 东方向 行驶的 货车停 了下来 ，从车 
上下来 一位虎 背熊腰 的乡下 小伙子 ，一双 大腿黑 里透红 ，古 铜色的 
手 臂足有 牛腱子 粗细。 朱恩从 她父亲 的酒吧 里走出 ，悄悄 地来到 
石 子路上 ，一 边用尖 尖的鞋 帮踢着 砾石。 当他 朝酒吧 走来时 ，一颗 
圆石子 正好落 在他的 脚边。 他停 了下来 ，朝她 看着。 随后 他又一 
次次扭 过头去 ，进 店时 双眼分 明流露 出茫然 而近乎 痴迷的 神情。 
朱 恩跟了 进去。 布斯比 先生正 在给杰 米和保 罗拿对 了汤力 水的杜 
松子酒 ，并跟 他们谈 论着英 格兰， 并没有 注意到 自己的 女儿; 她坐 
在 酒吧的 一角陷 入沉思 ，目 光梦幻 般越过 玛丽罗 斯和我 ，落 在冒着 
热 气的远 景和早 晨的阳 光中。 那小伙 子要了 杯啤酒 ，在离 她一码 
远 的一张 凳子上 坐下。 半个小 时以后 ，当 他回到 车上时 ，朱 恩又跟 
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了 出去。 玛丽罗 斯和我 突然间 不约而 同地爆 发出一 阵无法 抑制的 
大笑， 直到保 罗和杰 米从酒 吧里探 出头来 探询究 竟出了 什么事 ，我 
们才把 这笑声 收住。 一个月 以后 ，朱恩 和那位 小伙子 正式订 了婚， 
直到 这时所 有的人 才意识 到她是 个沉默 、可爱 、敏 感的 女孩子 。那 
种近乎 呆滞的 神态完 全从她 身上消 失了。 直 到这时 候我们 才知道 
布斯 比太太 原先对 她的女 儿十分 恼火。 如今 她让女 儿在店 里帮她 
干活， 言词 间总流 露出喜 不自胜 、无比 欣慰的 感情。 母女俩 又重归 
于好 ，并 商量起 婚礼的 安排。 她简直 为自己 曾经恼 恨过她 而深感 
内疚。 也许这 一长期 的恼恨 也是导 致她后 来忍不 住性子 ，做 事不 
那 么讲理 的原因 之一。 

那第一 天的晚 上朱恩 离开我 们不久 ，布 斯比太 太就进 来了。 
维利 邀请她 跟我们 一起坐 一会。 保 罗赶紧 过来凑 热闹。 他 们两人 
说 的话在 我们看 来显得 有点夸 夸其谈 ，礼貌 中隐含 着某种 冒犯。 
但到了 这次周 末的最 后一天 ，我 们都感 到有些 累了; 布斯比 太太又 
来 到保罗 身边。 这一 次他便 显得很 单纯， 没有丝 毫傲慢 的表示 ，还 
跟她谈 起了他 的父亲 ，母 亲和他 的“祖 国”。 当然 ，他 的祖国 英格兰 
和 她的祖 国是两 个截然 不同的 国家。 

我们大 家都开 玩笑说 布斯比 太太喜 欢上了 保罗。 但这 一点没 
有 人信以 为真; 如果我 们真的 相信它 ，我们 就不会 开那样 的玩笑 
了 —— 或 者说我 非常希 望我们 不会开 那样的 玩笑。 因为在 最初那 
一段 时间里 ，我们 都很喜 欢她。 然而 ，布斯 比太太 真的迷 上了保 
罗; 而且， 她 还迷上 了 维利。 我 们之所 以不 相信， 严 格地说 是因为 
他们 两 人都具 有我们 所厌恶 的品质 —— 即 隐 含在他 们那冷 漠的好 
脾 气后面 的那种 粗鲁和 傲慢。 

维利 对我说 过这样 一个道 理:许 多女人 都喜欢 男人强 暴她。 
说 来真让 人丢脸 ，我 过去曾 跟他争 论过， 不认为 这是一 个事实 。但 
是 ，这 样的例 子也确 实司空 见惯。 碰 到某个 大家一 致认为 很难相 
处 的女人 ，我 们总是 设法迁 就她， 体谅她 ，而维 利却说 :“你 们什么 
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也不懂 ，她 只是需 要狠狠 地挨一 顿棍子 。” (“挨 一顿棍 子”是 殖民地 
里 的白人 常说的 一句话 •.“ 那个卡 菲尔女 人所需 的是挨 一顿棍 
子” —— 但 维利在 此采用 的是它 的一般 的含义 ） 我记得 ，玛 丽罗 
斯 的母亲 是个专 爱扼杀 她的女 儿的青 春活力 的专横 而神经 过敏的 
女人 ，四 十来岁 上下， 疯疯癫 癫的活 像只老 母鸡。 看 在玛丽 罗斯的 
面上 ，每 当她风 风火火 地追赶 她的女 儿来到 庚斯博 罗时， 我 们总彬 
彬有 礼地对 待她。 她一来 ，玛丽 罗斯便 显得没 精打采 ，心怀 恼恨， 
精 神上一 副萎靡 不振的 样子。 她 知道自 己应该 跟母亲 争一争 ，但 
道义上 又缺乏 勇气。 我们 对这个 女人早 已有心 理准备 ，存 心挨她 
的骚扰 ，迁 就她的 蛮横。 然而， 维利却 用不了 几句话 就把她 给镇住 
了。 一 天晚上 ，她 来到庚 斯博罗 旅馆， 发现我 们全都 坐在业 已收拾 
干净的 餐厅里 谈话。 她说 :“你 们又在 搞这一 套了。 你们应 该上床 
睡觉才 对。” 她正打 算坐下 来参加 我们， 维利 这时开 口了。 他并没 
有抬 高声音 ，只是 透过闪 闪发亮 的眼镜 片盯住 她：“ 福勒太 太?” 
“嗯 ，维 利吗？ 又是你 在这里 吗?” “福勒 太太， 您为什 么要追 着玛丽 
罗斯 ，让自 己变 得那么 令人讨 厌呢? ”她 喘着气 ，脸 红了 起来， 但依 
然 站在她 打算坐 下去的 那张椅 子边， 凝视 着他。 “ 是的， ”维 利平静 
地说， “ 您是令 人讨厌 的人。 如果 愿意， 您可 以 坐下， 但必须 保持安 
静， 不要胡 言乱语 。” 玛丽罗 斯惊恐 万状， 很替自 己的母 亲难过 ，她 
的脸一 下子变 白了。 但福 勒太太 愣了一 会以后 ，发 出一声 短促而 
慌 乱的笑 ，然后 便坐了 下来， 再没有 出声。 从 那以后 ，每当 她再次 
来到庚 斯博罗 ，一 见到维 利便变 得规规 矩矩， 简直像 个站在 严厉的 
父 亲面前 颇有教 养的小 女孩。 这种情 况其实 并不仅 仅出现 在福勒 
太 太和庚 斯博罗 旅馆的 老板娘 身上。 

现在 再来说 布斯比 太太, 她并不 是甘愿 受制于 一个比 自己更 
霸 道的霸 道者。 对于 他人的 冒犯， 她也并 非麻木 不仁。 一 旦凭直 


① 卡菲 尔人， 南非班 图人的 一 支 。“挨 一 顿 棍子’ ，此 语含有 性虐待 之意。 
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觉 (如 果不是 凭理智 —— 她不是 一个很 聪明的 女人) 意 识到自 己受 
到 了他人 的恐吓 ，她会 反复地 回击。 她 不会像 福勒太 太那样 “挨了 
一顿 棍子” 以后 便俯首 帖耳 ，心满 意足; 也不 会像庚 斯博罗 旅馆的 
詹 姆斯太 太那样 变得羞 羞答答 ，充 满女孩 子气。 她 会耐心 地听下 
去， 然后予 以反驳 ，就言 语中的 表面意 义进行 争辩， 而忽视 字里行 
间所 隐含的 侮慢与 无礼。 她这 样做有 时反而 使维利 和保罗 深感惭 
愧 ，从而 回到礼 貌待人 的态度 上来。 但 我相信 ，在背 后她偶 尔也会 
因受 屈辱而 脸红， 会 紧握起 她的拳 头嘟哝 着说: “是的 ，我真 想揍他 
们 一顿。 是的 ，当他 说这话 时我应 该揍他 。” 

那天 晚上， 保罗几 乎一开 始就玩 起他所 热衷的 鬼把戏 —— 有 
意 模仿殖 民地人 的陈词 滥调， it 人一 听就知 道自己 已受奚 落和嘲 
弄。 维利 也凑了 上来。 

“ 你那位 厨师一 定跟你 们一起 生活了 许多年 —— 你来支 
烟 吗?” 

“谢 谢你， 亲爱的 ，我不 吸烟。 是的， 他是个 好用人 ，我 必须为 
他说句 公道话 ，他对 我们一 直很忠 诚。” 

“ 我想， 他 简直就 像你们 家庭中 的一员 吧?” 

“是的 ，我 是这 样看待 他的。 他很喜 欢我们 ，这 我可以 肯定。 
我们 待他一 直很好 。” 

“也许 不像对 待朋友 或孩子 吧?” (这 是维利 的插 话。) “因 
为 他们一 个个都 是大孩 子了。 

“是的 ，说得 不错。 当你真 正了解 他们时 ，你会 觉得他 们真的 
就是 孩子。 他 们喜欢 人们把 他们当 做孩子 来对待 —— 既信 任又公 
正。 布斯 比先生 和我都 觉得应 该公正 地对待 黑人。 只有这 样做才 
是对的 。” 

‘‘但 从另一 方面看 ，你一 定不可 以让他 们利用 你。” 保罗说 ，“如 


① 英语中 “ boy ” 一词 既可指 “男孩 ”也可 指“仆 人”。 此处 为一语 双关。 
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果 你被利 用了， 那他们 就不尊 重你了 。” 

“ 听你说 出这样 的话我 很高兴 ，保罗 ，绝 大多数 像你这 样的英 
国人 都对卡 菲尔人 怀有这 样那样 的奇怪 想法。 但这是 对的。 他们 
必 须懂得 ，白 人和 黑人之 间存在 着一条 界线， 那是他 们绝对 不可以 
跨过 去的。 ”诸 如此类 的话她 还说了 许多。 

保 罗终于 打断她 —— 他一 直以他 习惯的 姿势坐 在那里 ，手中 
稳稳地 拿着个 大酒杯 ，一 双可 爱的蓝 眼睛紧 紧地盯 住她的 眼睛： 
“当然 ，我 们和 他们都 经历了 无数个 世纪的 进化。 不过 ，他 们确实 
都是些 狒狒。 ”这话 说得她 脸红了 ，扭过 头去看 别处。 在殖 民地， 
“狒 狒”一 词显得 很粗鲁 ，尽管 五年前 这样说 人们还 能接受 ，甚 至报 
纸 上也这 样用。 （就像 “卡菲 尔”一 词一样 ，再 过十年 时间， 它就显 
得 太粗鲁 了。) 布 斯比太 太不敢 相信一 个来自 英国名 牌大学 很有教 
养 的青年 竟然会 说出这 个话。 但当她 再次看 保罗时 ，她那 张诚实 
的 脸便因 受了委 屈而变 红了。 他坐在 那里， 脸上露 出天使 般的微 
笑， 那惹 人喜爱 的 神态与 一个月 前她初 次见到 他时一 模一样 ，当时 
的他 简直就 像个思 念家乡 、渴 望得到 母亲关 怀的小 男孩。 她急促 
地叹 了口气 ，站 了起来 ，很 有礼貌 地说: “如果 你们不 介意， 我得去 
给老头 子弄晚 饭了。 布斯比 先生喜 欢很迟 才吃饭 —— 他从 来都不 
会按 时吃饭 ，整 个晚上 都在酒 吧里忙 。” 她祝他 们晚安 ，并以 诚挚而 
委 屈的目 光轮番 长时间 地看了 看保罗 和维利 ，然后 才离开 我们。 

保罗把 头往后 一仰， 哈 哈大笑 着说: “他们 这些人 真不可 思议， 
他 们是些 怪人， 都是不 诚实的 。” 

“土 著居民 。” 维利笑 着说。 “土著 居民” 这个词 是他用 来指殖 
民 地的白 人的。 

玛 丽罗斯 低声说 :“我 不明白 你们为 什么要 这么说 ，保罗 。你 
们简 直是在 愚弄人 。” 

“亲爱 的玛丽 罗斯。 亲爱的 、漂 亮的 玛丽罗 斯!” 保罗喝 了口啤 
酒 ，才使 自己止 住笑。 
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玛丽 罗斯确 实长得 漂亮。 她 是个身 材苗条 的女孩 ，蜜 金色的 
头发呈 波浪状 ，一双 褐色的 眼睛大 大的。 她 的肖像 曾经多 次出现 
在好 望角的 杂志封 面上， 有一阵 子还做 过时装 模特。 她没 有半点 
儿虚 荣心。 她 宽容地 笑着， 继续 用她慢 条斯理 的好性 子说话 :“是 
的， 保罗。 我毕竟 也是在 这里长 大的。 我了解 布斯比 太太。 在像 
你这样 的人向 我指出 我的错 误以前 ，我 也是那 样子。 你 取笑她 ，但 
并 不能改 变她。 你只会 伤了她 的感情 。” . 

保 罗再次 哈哈大 笑起来 ，并 坚持说 :“玛 丽罗斯 ，玛 丽罗斯 ，你 
太善 良了， 因此 也是不 诚实的 。” 

但那 天晚上 ，她 成功地 使他出 了一次 洋相。 

乔治 • 豪斯娄 是个养 路工， 与妻子 、三 个孩子 和年迈 的父母 、岳 
父母 住在沿 这条公 路大约 一百英 里远的 一个小 镇上。 他乘 坐他的 
货车半 夜时来 到这家 旅馆。 也 说要跟 我们一 起在这 里度周 末的夜 
晚 ，白 天则 照常 从事他 的修路 工作。 我 们走出 餐厅， 来到铁 路边上 
一排 排花紫 树旁坐 下等待 乔治。 花紫 树下有 一张粗 陋的桌 子和几 
张 凳子。 布 斯比派 人送来 十来瓶 好望角 出产的 白酒。 我们 当时友 
好 地挤在 一起。 旅馆 已湮没 在夜色 之中。 不一会 ，布 斯比 旅馆的 
灯媳 灭了。 车站 里还有 一处亮 着微弱 的灯光 ，几百 码以外 那山坡 
上的一 排宿舍 也还亮 着灯。 我们就 坐在花 紫树下 ，清 冷的 月光从 
树枝 的缝隙 里筛下 ，落 在我们 身上。 夜晚的 风把我 们脚边 的尘土 
扬起 ，同 时又把 别处的 尘土带 到我们 这里。 我们就 好像处 在非洲 
大 草原的 中心。 马雪比 旅馆早 已融入 一幅由 花岗岩 小山丘 、树木 
和月 光编织 而成的 风景画 当中。 远处 ，公路 跨过一 座山坡 ，在 黑魆 
魆的树 枝之间 划出一 条白茫 茫的细 带子。 花 紫树散 发出一 阵阵生 
油味， 泥土的 气息令 人不快 ，再 加上酒 冷冷的 气味， 这一切 无不增 
添了我 们的麻 木感。 

杰米 靠在保 罗身上 睡着了 ，保 罗则用 手把他 揽住。 我 也有点 
困了， 于是把 头靠在 维利肩 膀上。 斯丹雷 •莱 特和钢 琴师约 翰并肩 
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坐在 一起， 以充满 善意和 好奇的 目光看 着我们 大家。 他们 并不隐 
瞒自 己 的观点 •.现 在或任 何时候 ，我们 (而不 是他们 自己) 都 是一些 
可 以 被容忍 的人。 这 话说白 了就是 ，他们 是工人 阶级， 而工 人阶级 
是讲容 忍的; 而且 由于战 争正朝 着令人 满意的 方向发 展着， 他们不 
妨首先 观察观 察这一 群知识 分子的 表现。 “工 人阶级 ”这个 词是斯 
丹 雷说的 ，并一 直拒绝 放弃使 用它。 钢 琴师约 翰从来 不说话 。他 
从来 不开口 ，却 总是坐 在斯丹 雷身边 ，默 默地跟 他结成 联盟。 

泰德 已经开 始因斯 丹雷这 只“石 块下压 着的蝴 蝶”而 深感不 
安， 而斯丹 雷自己 则不认 为自己 需要别 人来挽 救他。 为了 安慰自 
己 ，泰 德坐到 玛丽罗 斯身边 ，用 手搂住 她的腰 ，玛丽 罗斯善 意地笑 
着, 听 便他继 续搂着 ，但那 神态又 似乎对 任何人 都无动 于衷。 古往 
今来 就有这 么一些 漂亮动 人的女 孩子， 她们 慷慨地 允许别 人碰她 
们 ，吻 她们， 抱她们 ，好 像这样 做只是 为天生 丽质而 不得不 向上帝 
偿还一 笔债。 在允许 男人的 手搂住 她们时 ，她 们总 会宽容 地笑起 
来 ，那微 笑充其 量与打 哈欠或 耐心的 叹息没 有什么 两样。 不过 ，在 
玛丽罗 斯身上 ，其中 的 含义并 不仅限 于此。 

“玛丽 罗斯， ” 泰德低 头看着 依偎在 他的肩 膀上 的那颗 迷人的 
小脑袋 ，故 意虎着 脸问， “ 你为什 么不愿 意爱我 们呢？ 为什 么不让 
我 们当中 某个人 爱上你 呢?” 

玛丽 罗斯只 是笑， 即使在 这被树 叶子分 隔得支 离破碎 的月光 
下， 她那双 褐色的 眼睛仍 显得大 大的， 闪射 出柔和 的光。 

“玛丽 罗斯曾 经伤透 过心。 ”维利 在我们 头顶发 表他的 意见。 

“所谓 伤透了 心云云 ，都 是过时 的小说 所描 写的， ” 保罗说 ，“它 
与我们 生活的 时代格 格不入 。” 

“事 情正好 相反， ”泰 德说， “现在 伤透了 心的 人比过 去多， 其原 
因正在 于我们 所生存 的这个 时代。 实际上 ，我 们所 接触的 任何人 
的心 都有可 能受过 伤害， 受过 刺激， 受 过分裂 ，早已 变得像 一个烂 
疮疤一 样。” 
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玛 丽罗斯 抬头朝 泰德羞 怯地笑 了笑， 但 显得很 感激， 十 分严肃 
地说了 句:“ 是的， 这话确 实不错 。” 

玛丽 罗斯有 一个她 深爱的 兄弟。 他们的 性情很 相似， 但更重 
要的是 ，由于 他们相 互支持 ，共同 反对他 们那位 令人无 法忍受 ，专 
横霸道 、让人 难堪的 母亲， 他们极 其亲密 地结成 同盟。 但这 位兄弟 
前年在 北非阵 亡了。 事 故发生 时玛丽 罗斯正 好在好 望角从 事模特 
的 工作。 当然 ，一看 她当时 的气色 ，你 就知道 她很需 要得到 安慰。 
这 时出现 了一位 长得很 像她兄 弟的年 轻人。 我们曾 经见过 她兄弟 

的照片 个身 材瘦长 、蓄着 一部小 胡子、 神态咄 咄逼人 的小伙 

子。 她 于是即 刻爱上 了他。 她对 我们说 —— 我记得 当时我 们对她 
这种 超乎寻 常的坦 诚和随 便很有 点惊讶 ，而 她给人 留下这 种印象 
也 决非首 次了： “是的 ，我知 道我爱 上了他 ，因 为他 长得像 我的兄 
弟， 但这有 什么不 好呢? ”她 经常提 这样的 问题， 或公开 宣称: “这有 
什么不 好呢? ”我们 无法对 此作出 回答。 但那 位很像 她兄弟 的年轻 
人 只是外 表相似 ，在 他跟玛 丽罗斯 开心地 相处的 日子里 ，他 根本就 
没有 想过要 娶她。 

“ 你的想 法也许 是对的 ，”维 利说， “但太 愚蠢。 如 果你不 留意， 
玛 丽罗斯 ，你知 道你会 有什么 样的结 果吗？ 你对你 的男友 形成了 
一 种崇拜 ，你对 他崇拜 得越久 ，你自 己就越 倒霉。 你 将所有 本来可 
以托 付终身 的好男 孩都拒 之门外 ，最后 只好为 了结婚 而结婚 ，那 
时 ，你将 成为一 个整日 郁郁不 乐的家 庭主妇 ，这 种人我 们见得 
多了 

这里 我要插 上一句 ：玛丽 罗斯后 来的景 况确实 就是这 样子。 
在而后 短短几 年中， 她的容 貌依然 那样楚 楚动人 ，依 然允许 自己被 
人 追求， 而 她却保 持着那 种打哈 欠般的 微笑， 宽容地 在这个 男子的 
身 边坐坐 ，在 那个男 子的身 边坐坐 ，最 后突然 嫁给了 一个已 有三个 
孩 子的中 年人。 她并不 爱他。 当她 的兄弟 被一辆 坦克碾 成肉酱 
时 ，她的 心已经 死了。 
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“那你 觉得我 得怎么 办呢? ”她以 她那可 怕的温 柔的口 吻问维 
利， 眼睛穿 过一片 月光张 望着。 

“ 你应该 跟我们 当中某 一位上 床去。 越早 越好。 治疗 你的迷 
惘 再没有 比 这更好 的灵丹 妙药了 。” 维利说 ，那口 气显 得蛮不 讲理、 
又和蔼 可亲。 平 时他作 为一个 老于世 故的柏 林市民 说起自 己的作 
用时就 用这种 腔调。 泰 德扮了 个鬼脸 ，移 开了他 的手臂 ，显 然他对 
这种 玩世不 恭的态 度大不 以为然 ，如果 让他跟 玛丽罗 斯上床 ，那完 
全应 该是一 种纯浪 漫主义 的行为 。 是的， 在他看 来应该 如此。 

“不管 怎么说 ，” 玛丽罗 斯发表 了良己 的 意见, “ 我还是 不明白 
你说的 道理。 我还是 想念我 的兄弟 。” 

“ 我从来 没见过 有谁像 你这样 对乱伦 行为如 此坦率 。”保 罗说。 
他只 是开开 玩笑， 但 玛丽罗 斯却一 本正经 地回答 :“ 是的， 我 知道这 
是一 种乱伦 行为。 但有 趣的是 ，我当 时一点 也没有 想到这 一点。 
你们 看 ，我的 兄 弟和我 是那样 的相爱 。” 

我们再 次感到 震惊。 我感到 维利的 肩膀有 点 僵硬， 我 记得当 
时心 里这样 想过: 几分钟 以前他 还是个 堕落的 欧洲人 ，但一 想到玛 
丽 罗斯曾 经跟她 的兄弟 睡过觉 ，便 觉得他 本质上 与清教 徒无异 。 

接着 是一阵 沉默， 玛丽 罗斯然 后说: “ 是的， 我理 解你们 为什么 
会感到 震惊。 但这些 天我一 直在考 虑这个 问题。 我 们没有 造成任 
何危害 ，是 不是？ 因此 ，我看 不出这 里面有 什么过 错。” 

又 是一阵 沉默。 保罗 兴致勃 勃地开 口说: “如果 你觉得 这事没 
有什么 了不得 ，玛丽 罗斯， 那你为 什么不 跟我上 床呢？ 你知 道吗， 
跟我上 床也许 能治疗 你心灵 的创伤 呢。” 

保罗挺 直身子 坐着， 支撑 住杰米 那孩子 般懒洋 洋倒在 他身上 
的 沉重的 身躯。 他宽容 地支撑 住杰米 ，就像 玛丽罗 斯允许 泰德用 
手拢住 她的腰 一样。 保 罗和玛 丽罗斯 扮演的 是同样 的角色 ，只是 
性 别正好 相反。 

玛丽罗 斯平静 地说: “既然 我那位 在好望 角的男 友都不 能使我 
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忘记我 的兄弟 ，你 们又怎 么可能 呢?” 

保罗 说:“ 阻碍你 嫁给你 情人的 根本原 因到底 在哪里 呢?” 

玛丽罗 斯说: “他出 生于好 望角一 户贤良 的家庭 ，他的 父母不 
让我嫁 给他, 因为我 不够贤 良。” 

保罗 让自己 发出一 阵颇具 魅力的 笑声。 我并没 有说这 种笑是 
他 刻意装 出来的 ，但他 显然知 道这是 一种颇 具魅力 的 表示， “一户 
贤良 的家庭 。”他 讥诮说 ，“一 户来自 好望角 的贤良 家庭。 是 富户， 
一定 是富户 。” 

他 的话听 起来并 不怎么 势利。 保 罗的势 利眼总 是表达 得很隐 
晦， 总是体 现在玩 笑和语 言游戏 之中。 实 际上， 他热衷 于享乐 ，并 
自相矛 盾地纵 容这种 欲望。 我 说这话 并不是 有意要 批评他 ，其实 
我得说 •.我 自己在 早已失 却必要 的情况 下继续 留在殖 民地, 其真正 
原 因也在 于这种 地方给 我提供 了耽于 享乐的 机会。 自从他 亲自发 
现马雪 比 旅馆及 其经营 者布斯 比夫妇 、约 翰和玛 丽布尔 以来， 他就 
一 如既往 诱导我 们寻欢 作乐。 

但玛丽 罗斯轻 声说: “我想 ，英 格兰的 贤良家 庭你见 得多了 ，我 
的话也 就必然 会使你 感到很 有趣。 当然 ，我自 己知道 ，好望 角的贤 
良家庭 与英格 兰的贤 良家庭 是有区 别的。 不过 ，对我 来说, 两者仍 
然是 一回事 ，不是 吗?” 

保罗 的 脸上出 现一 种怪模 怪样的 表情, 看 样子是 因为 坐得有 
点不 舒服。 好像 是为了 证明玛 丽罗斯 对他的 指责有 失公允 ，他本 
能地晃 动了一 下身子 ，使 得杰米 的头在 他的肩 膀上搁 得更舒 坦些， 
并 以此努 力表示 他具有 温和的 品性。 

“如 果我跟 你睡觉 ，保罗 ，”玛 丽罗 斯说， “我肯 定会喜 欢上你 
的。 但你 却会跟 他一样 —— 我指的 是我那 位好望 角男友 ，你 决不 
会娶我 ，因 为我不 是个大 好人。 我没有 那份忠 诚。” 

维 利放肆 地笑了 起来。 泰德 说:“ 这下看 你的了 ，保罗 。” 保罗 
没有 开口。 刚才杰 米的身 子往下 滑了滑 ，保罗 只好坐 正姿势 ，移动 
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这位 年轻人 的身躯 ，让 他的头 和肩膀 搁在自 己的膝 盖上。 保罗像 
对待婴 儿那样 照顾着 杰米。 那 天晚上 余下的 时间里 ，他一 直带着 
沉静而 哀伤的 微笑看 着玛丽 罗斯。 后 来他还 经常跟 她悄悄 说话， 
竭力想 博取她 的好感 ，但 没有 成功。 

半 夜时分 ，一辆 大卡车 前灯的 强光吞 噬着月 光， 沿着公 路跌跌 
撞撞 地开来 ，停靠 在铁路 线旁的 一片空 旷的沙 地上。 这是 一辆装 
载着 齿轮的 大卡车 ，车后 还拖着 一辆小 篷车。 乔治 •豪 斯娄 沿着公 
路 检修道 路时， 这 篷车就 成了他 的家。 乔治从 驾驶室 跳下， 来到我 
们 身边。 泰德迎 上前去 ，递 给他 一杯葡 萄酒。 他一饮 而尽， 站在那 
里 差不多 是喘着 气说: “醉 鬼醉汉 ，头脑 发涨， 坐在 这里, 大灌黄 
汤。” 当泰德 提起瓶 子倒出 另一杯 酒时， 那酒溅 了出来 ，洒在 地上， 
我闻到 了一股 清凉而 浓烈的 酒味。 地 上的泥 土像淋 过了一 阵雨， 
散发出 醇厚的 幽香。 

乔治 过来吻 了我。 “美丽 的安娜 ，漂亮 的安娜 —— 因为 有这个 
该死 的维利 ，我 就得不 到你了 。”他 然后推 开泰德 ，在 玛丽罗 斯侧向 
一 边的脸 颊上吻 了一下 ，说: “世上 的美女 千千万 ，而 我们却 只有这 
一双。 我真想 为此大 哭一场 。”男 人们都 笑了。 玛丽 罗斯朝 我笑了 
笑 ，我 也回她 一笑。 她的 笑突然 间充满 着一种 痛苦， 我随即 意识到 
我的笑 声也是 如此。 她因自 己 不知不 觉地流 露了这 种情绪 而显得 
很不 自在， 我 们赶紧 收回各 自的 目光， 避 开这点 破玄机 的一刻 。我 
想 ，我们 两人谁 也不想 去剖析 刚才所 感受到 的那种 痛苦。 这时 ，乔 
治握着 满满一 杯酒， 走上一 步说: “小 子们， 同 志们， 别 没精打 采了， 
该对 我说说 有什么 新闻了 。” 

我们都 振作了 起来， 变得生 气勃勃 ，忘 却了 睡意。 我们 听维利 
给 乔治介 绍城里 的政治 形势。 乔治 是个十 分认真 的人。 他 十分尊 
敬维利 —— 很钦 佩他的 才智。 他 总是觉 得自己 很笨。 他 相信自 
己 —— 也 许他会 一辈子 这样相 信下去 —— 不 仅十分 无能， 而且非 
常 丑陋。 
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实际上 ，他 长得相 当好看 ，至 少女人 们大都 会对他 有好感 ，即 
使她 们并不 特别在 意他。 就拿 那位长 着一头 红发的 莱蒂莫 尔太太 
来说吧 ，她经 常说她 觉得他 很讨厌 ，但 她那 双眼睛 总要在 他身上 
转。 他身 材高大 ，但 看上去 显得矮 ，这 是因为 他的肩 膀很宽 ，并且 
有些 前倾。 从他宽 阔的肩 膀到腰 部之间 ，体 形很快 变窄。 他的体 
格健壮 如牛， 一举一 动都显 得执拗 无比， 就像 动物因 为猛地 受到皮 
绳的 羁绊才 无可奈 何地使 自己旺 盛的精 力被约 束住。 这与 他困窘 
的家境 有关。 在家中 ，许多 年以来 ，他 都耐 着性子 ，作 出自我 牺牲， 
循规蹈 矩地过 日子。 他这 样做完 全出于 不得已 。我 敢说， 他本质 
上决 不是那 种人。 也许， 这也正 是他为 什么要 贬低自 己的原 因：因 
为 他对自 己缺乏 信心。 如 果生活 给他提 供机遇 ，他 本来可 以成为 
一个更 其出色 的人。 我想他 自己也 知道这 一点。 困 顿的家 境使他 
锋 芒受挫 ，因而 心里暗 暗地有 些发虚 ，自轻 自贱抑 或就是 他的一 
种 自我惩 罚吧？ 我不 得而知 …… 也许 他采取 这种方 法惩罚 自己是 
因为 他长期 不忠于 自己的 妻子。 只有 那些年 纪比我 大的人 才能真 
正 理解乔 治和他 的妻子 的 关系。 他 非常同 情他的 妻子， 那 是一种 
一个 受害者 施予另 一个受 害者的 同情。 

他是我 所知道 的最可 爱的人 之一。 无疑也 是最有 趣的人 。他 
的情 趣是自 发的， 不可抗 拒的。 我曾 经见过 他使一 屋子的 人不由 
自主 地捧腹 大笑， 从酒吧 关门开 始一直 笑到第 二天太 阳升起 。我 
们躺 在床上 ，地 板上， 笑得身 子无法 动弹。 然而 ，第 二天回 忆起那 
些 笑料时 ，又 觉得并 没有什 么特殊 之处。 但我 们仍忍 不住笑 —— 
部 分原因 在于他 那张脸 ，那 张虽然 漂亮但 显得呆 板的脸 ，在 他摆出 
一本 正经的 架势时 ，它 几乎是 迟钝的 ，因此 ，大 家都 期望他 拿腔拿 
势地 说话。 但是 ，我觉 得最重 要的原 因还在 于他有 一片又 长又窄 
的 上嘴唇 ，这使 他的脸 显得缺 乏生气 ，执 拗到 了近乎 愚蠢的 地步。 
他那充 满哀伤 、自 我惩罚 的话语 便从他 那张嘴 里滔滔 而出。 他看 
着我们 笑得前 仰后合 ，但 他自 己却从 来不笑 ，而 是以 某种惊 讶的表 
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情 观察着 ，好 像心 里在想 : 好了， 既然 我能让 这么多 聪明人 笑成这 
样子， 那我一 定还没 有绝望 到我自 己所想 像的那 地步。 

他 四十岁 光景。 那 就是说 ，他比 我们当 中年纪 最大的 维利还 
大十 二岁。 我们 从来没 有想过 这一点 ，但他 却不能 忘怀。 他属于 
总是密 切地注 视着岁 月的流 逝的那 种人， 在他 看来, 每过去 一年就 
好像 一颗珠 宝经过 他的手 掉进了 海里。 他的 这种感 慨是因 女人而 
引 发的。 他的 其他热 情在于 政治。 他 从来没 有说起 过抚养 他长大 
的父 母曾经 是英国 老式的 社会主 义传统 —— 十九世 纪的社 会主义 
的 信徒。 那种社 会主义 是惟理 性的， 讲究实 际的， 更重 要的是 ，它 
狂热 地反对 宗教。 这样的 一种出 身使他 与殖民 地人格 格不入 。他 
是 一个孤 独而寂 寞的人 ，生活 在一个 落后的 、闭 塞的小 镇上。 我们 
这班比 他年轻 得多的 人是他 这些年 碰到的 惟一的 朋友。 我 们都喜 
欢他。 但我 相信， 他自己 一点也 没有意 识到这 一点。 他的 自卑感 
太 强了。 在跟维 利在一 起时尤 其显得 自卑。 我记得 有一次 ，维利 
在为 什么事 制订规 章制度 ，他坐 在一旁 ，摆出 一副必 恭必敬 的样子 
使我 看了很 难受， 我就说 : “我的 天哪， 乔治， 你 是个大 好人, 我真不 
忍心看 见你去 拍维利 这样的 人的马 屁。” 

“ 但如果 我有维 利的头 脑的话 ，”他 回答说 ，他向 来不问 我为什 
么对一 个我毕 竟与之 一起生 活的男 人会有 这样的 言论， “如 果我有 
维利 的 头脑， 我就 是这个 世界上 最幸福 的人了 。”然 后他便 拉长上 
嘴唇， 嘲 讽起他 自己， “你说 我是大 好人， 这 是什么 意思？ 我 是个下 
贱坯 ，你 知道， 我真的 是个下 贱坯。 让我把 我的所 作所为 告诉你 
吧， 那时你 再说我 是个大 好人也 不迟。 ” 他所指 的是 他曾跟 女人发 
生的一 些纠葛 ，这事 除了告 诉过维 利和我 ，他没 有告诉 其他任 
何人。 

从那 以后， 我经 常在想 —— 我 的意思 是说， 经常在 想“大 好人” 
这 个词。 也许 ，我的 意思是 指“善 良”。 当然， 当你认 真地想 想那些 
“好 人”时 ，他们 其实都 不配。 人们会 说:这 个人是 好男人 ，那 个人 
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是好 女人; 这是个 善良的 男人， 那是个 善良的 女人。 这都是 嘴上说 
说 而已， 这样 的话 不应该 写在小 说里。 我应 该小心 谨慎， 避 免使用 
这样的 词语。 

然而， 对我 们这班 人来说 ，我已 无 需再多 加分析 ，我要 直截了 
当地 说一句 :乔治 是个大 好人， 维利可 不是。 玛 丽罗斯 、杰米 、泰德 
和钢琴 师约翰 是好人 ，保 罗和 斯丹雷 •莱 特却 不是。 此外我 还敢打 
赌: 随 便从大 街上拉 十个人 过来， 邀请他 们在花 紫树下 坐下， 加入 
那 天晚上 我们这 个团体 ，他 们也会 即刻同 意这样 的分类 —— 如果 
我用 上了“ 好人” 这个词 ，他 们听了 就会明 白我的 意思。 

关于这 一点我 已说得 够多了 ，我 发现不 知不觉 中我已 拉扯到 
另外 一个令 我烦恼 的问题 上来。 天知道 ，我 们本来 是不可 以忘记 
“个性 ”早已 不复存 在这个 事实的 ，但 前人所 写的小 说有一 半将它 
作为 主题， 那些 社会学 家和其 他所有 的什么 什么家 都将个 性作为 
研究的 课题。 而 我们却 经常被 告知: 在我们 一直坚 信不疑 的一套 
东西的 压力下 ，人的 个性已 经化为 乌有。 然而， 当我回 首往事 ，想 
起花 紫树下 那一班 子人并 让他们 重新出 现在 我的记 忆中时 ，我突 
然 恍然大 悟:那 一套东 西全都 是无稽 之谈。 假如我 此时重 逢玛丽 
罗斯 ，尽 管过去 了这么 多岁月 ，我 相信她 仍会向 我招手 ，或 以她特 
有的 方式向 我转动 她的眼 珠子。 这 就是她 ，这 就是玛 丽罗斯 ，谁也 
无法改 变这个 事实。 假如她 精神崩 溃了， 或者变 疯了， 到那时 ，即 
使某 种内在 的联系 消失了 ，但 她的崩 溃仍然 是她特 有的。 她的手 
势, 眼珠 的转动 ，将 依然保 持着。 因此， 当我心 血来潮 ，让记 忆重塑 
我曾 经结 识过的 人物形 象时， 这 一切关 于个性 毁灭的 言论， 这种违 
反人性 的强词 夺理对 我来说 已毫无 意义。 我坐 在这里 ，回 想起那 
泥土的 气息和 月光， 仿佛又 看见泰 德递过 一杯酒 给乔治 ，而 乔治则 
感激 得不知 所措。 也许我 还看见 在一部 慢镜头 影片中 ，玛 丽罗斯 
转 过头去 ，脸 上挂着 她那令 人可怕 的宽容 的微笑 …… 我曾 经写过 
电影 脚本。 是的 ，我 记得那 些时光 ，那 一切都 像在一 幅画或 一部电 
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影中 的一 个微笑 、一 个眼神 、一个 手势那 样确凿 无疑。 那么 ，我是 
不是 说我所 强调的 这种确 凿无疑 属于视 觉艺术 的范畴 ，而 根本就 
不是小 说呢？ 是 不是说 小说早 已被那 种关于 个性的 瓦解和 崩溃的 
说法定 好了调 子呢？ 既 然小说 家那么 清楚地 了解事 情的复 杂性， 
他何 必执着 地去回 忆那一 个个微 笑或眼 神呢？ 不错 ，如果 我心中 
无数， 那 我就永 远不能 在纸上 写下一 个字， 就 像我过 去在这 寒冷的 
北部 城市经 常所做 的那样 :为 了使自 己不 发疯， 我得 有意去 回忆炎 
热的 阳光照 在我的 皮肤上 的那种 感觉。 

因此 ，我仍 要在此 声言乔 治是个 好人。 我不忍 心看着 他在谛 
听 维利的 说话时 变得像 个局促 不安的 小学生 …… 那 天晚上 ，他从 
维利口 中 得知， 城 里的左 派组织 陷入了 困境。 他 谦恭地 点点头 ，表 
示他 对这些 事私下 里一定 要仔细 地琢磨 琢磨。 当然 ，这是 因为他 
太愚蠢 ，即 便那 些对我 们大家 来说显 而易见 、根本 用不着 考虑的 
事， 他也 得进行 长时间 的 思考， 否则就 拿不定 主意。 

我们 都觉得 维利在 分析形 势时显 得有些 傲慢; 他说话 的口气 
好像 他就是 委员会 的成员 ，他闭 口不谈 我们的 忧虑与 不安， 言辞间 
充满对 别人的 不信任 和冷嘲 热讽。 

保罗 听不下 去了， 打算以 他自己 的方式 来告诉 乔治事 情的真 
相。 他开始 跟泰德 商量。 我 记得他 当时看 着泰德 ，思 忖是 否对那 
种 轻狂的 挑衅行 为作出 反应。 泰 德犹豫 了一会 ，显 得有些 举棋不 
定， 但最后 还是开 口了。 这样做 其实有 违他的 性格， 与他所 坚定信 
奉的 主张格 格不入 ，因此 ，他的 言辞显 得有些 过激， 这使我 们听他 
说话 时比听 保罗还 留神。 

保 罗开始 谈起一 次有“ 两个半 ”参加 的委员 会会议 ，它 讨论的 
是非 洲大陆 的前途 ，.却 根本没 有提及 非洲人 自己。 （ 当着 斯丹雷 • 
莱 特和钢 琴师约 翰这样 的党外 人士的 面公开 承认我 们对自 己的信 
仰有 所怀疑 ，这无 疑是一 种背叛 行为。 乔治 满腹狐 疑地看 着这两 
人， 以为他 们肯定 已加人 了我们 的组织 ，否则 我们就 不会如 此不负 
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责任。 他还 愉快地 笑了笑 ，为我 们又有 了两个 新成员 而高兴 cO 保 
罗 然后谈 到这“ 两个半 ”来过 马雪比 ，他 们打算 着手“ 引导马 雪比朝 
着正 确的路 线行动 。” 

“我得 说这家 旅馆倒 也真是 个开展 工作的 好地方 ，你 说呢， 
泰 德?” 

“它 就在酒 吧附近 ，保罗 ，各种 设施都 很齐全 。” (泰 德不 怎么爱 
喝酒 ，当 他说 这几句 话时， 乔治 朝他迷 惑不解 地皱起 了眉 头。） 

“问 题在于 •.这 里 不是工 业无产 阶级的 中心。 当然 ，人 们可能 
会说， 实 际上我 们也应 该说， 连这整 个国家 也不是 ，对不 对?” 

“很对 ，保 罗。 但从 另外一 方面看 ，这个 地区却 有许许 多多落 
后和 半饥饿 的农民 。” 

“只要 他们存 在一天 ，他 们就 需要有 个来自 刚才 所说的 无产阶 
级的 领路人 。” 

“哦， 我想起 来了。 在 这条铁 路线上 就有五 个穷得 丁当响 、衣 
着破 破烂烂 、过 着悲惨 生活的 工人。 他们 一定称 得上无 产阶级 
了 吧?” 

“ 因此， 我们 需要做 的是说 服他们 真 正懂得 自己的 阶级 地位， 
我们 要让整 个地区 处在高 涨的洪 流之中 ，使 人们来 不及说 左翼共 
产主义 运动是 一种幼 稚而无 序的暴 乱。” 

乔治看 着维利 ，等待 他提出 相反的 意见。 但第 二天上 午维利 
对我说 ，他 打算把 所有的 时间都 用在学 习上， 他再没 有时间 “为这 
些嘻嘻 哈哈的 男女孩 子寻找 妻子或 丈夫了 。” 他就这 样轻易 地把那 
些他曾 那么认 真共事 过多年 的人给 拋弃在 一边。 

乔 治深感 不安。 他已经 感觉到 :我们 的信仰 已经一 落千丈 ，这 
意 味着他 又得回 到孤寂 的生活 中去。 他的目 光越过 保罗和 泰德， 
对钢 琴师约 翰说： 

“他 们说了 一大堆 废话， 是 不是， 伙 计?” 

约翰 点头表 示同意 —— 但 并不针 对大家 所说的 那些话 。我 
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想， 他根本 就没有 把他们 的话听 进去， 只是表 示这些 人是否 对他友 
好。 

“你 叫什么 名字？ 我以前 没有碰 见过你 吧?” 

“约翰 

“你 是从米 德兰① 来的 吧?” 

“曼 彻斯特 。” 

“你 俩是组 织成员 吧?” 

约 翰摇了 摇头。 乔 治慢慢 地张大 了嘴巴 ，然后 很快用 手擦了 
擦眼睛 ，将 身子往 坐位上 一仰, 沉默了 下来。 约翰和 斯丹雷 依然肩 
并肩坐 着看着 大家。 他们一 直在喝 啤酒。 乔 治这时 突然想 到对他 
俩 不应该 见外， 于是手 提葡萄 酒瓶站 了起来 ，说， “剩下 不多了 ，但 
还有 一些。 ”他这 话是对 斯丹雷 说的。 

“不 必担心 ，”斯 丹雷说 ，“啤 酒包在 我们身 上。” 他拍了 拍他的 
口袋 和衣服 的前襟 ，那 下面凹 凸分明 ，显然 藏着啤 酒瓶。 斯 丹雷的 
一 大本事 是为约 翰和他 自己万 无一失 地预备 啤酒。 即使在 殖民地 
河水 干涸时 ，（这 种情 况经常 发生) 斯 丹雷也 能弄来 整箱整 箱的啤 
酒， 这都是 他储藏 在城内 各个地 窖里的 ，当干 旱长期 持续下 去时， 
他就拿 出来卖 ，并 从中 牟利。 

“你们 是对的 ，” 乔治说 ，“ 但我们 这些穷 得丁当 响的殖 民地人 
自断奶 后就适 应了好 望角的 粗劣食 物。” 乔治喜 欢喝葡 萄酒。 但即 
使 这份亲 热劲儿 也未能 触动这 两个年 轻人。 “你们 不觉得 这两位 
应该 打屁股 吗?” 乔治问 ，一边 指了指 泰德和 保罗。 （保 罗笑 了笑; 
泰德则 显得有 点难为 情。） 

“我 可不把 那些东 西放在 心上。 ”斯丹 雷说。 一 开始乔 治还以 
为 他在说 葡萄酒 ，但 当他意 识到他 指的是 政治时 ，便 迅速朝 维利看 
了一眼 ，希 望得 到他的 指示。 但维 利此时 把头缩 进肩膀 ，轻 轻地哼 


① 米德兰 ，英格 兰中部 地区。 
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起一支 曲子。 我 知道他 在思念 家乡。 维利不 会欣赏 音乐， 也不会 
唱， 但当他 思念起 柏林时 ，也会 无腔无 调地反 复哼一 两句。 他爱哼 
的 一个曲 子是布 莱希特 ® 创作的 《三个 便士之 歌》： 

哦 ，那 条大鲨 
长着 凶恶的 钢牙， 

它张开 大嘴， 

白 森森闪 出光辉 …… 

许多 年以后 ，这曲 子成了 一首流 行歌曲 ，但 我最 初是在 马雪比 
维利 那里听 来的。 我记得 ，自维 利以悲 伤的怀 旧之情 哼过它 以后， 
每当 我再次 听到它 作为流 行歌曲 吟唱在 伦敦城 里时， 心里 便徒然 
升起 一阵失 落感。 维利曾 经这样 说过: “ 当我还 是个孩 子时， 我们 
就 经常唱 这首歌 —— 它 是一个 叫布莱 希特的 人写的 ，我不 知道他 
如今怎 么样了 ，他 曾经是 个很不 错的人 。” 

“ 伙计们 ，到底 怎么回 事了？ ”乔治 很不自 在地沉 默了很 长一段 
时间后 ，问。 

“ 我得说 ，我们 已经开 始慢慢 地走向 堕落了 。”保 罗认真 地说。 

“噢 ，不 。” 泰德说 ，他 克制住 自己的 情绪， 坐在那 里皱起 眉头， 
然后 又猛 地站起 ，说道 ，我要 去睡觉 了。” 

“我们 都要去 睡觉了 。” 保罗说 ，“ 等一等 。” 

“我也 得睡了 ，我 非常困 ，”约 翰说 ，我们 发现他 不再像 刚才那 
样寡 言少语 o 他摇摇 晃晃地 站起身 ，用 一只 手搭在 斯丹雷 的肩膀 
上 以保持 平衡。 看样子 他已经 认真思 考过很 多问题 ，这回 觉得有 
必要 表明一 下自己 的 态度。 “事 情是这 样的， ”他对 乔治说 ，“ 我来 
这 家旅馆 是因为 我是斯 丹雷的 朋友。 他说他 们有架 钢琴， 星期六 


① 布 莱希特 (1898 — 1956)， 德国戏 剧家和 诗人。 
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晚上 还要跳 点舞。 但我 不介入 政治。 你 是乔治 •豪斯 娄吧， 我听他 
们提起 过你。 见到你 很高兴 。” 他伸 出手去 ，乔治 热情地 握住它 9 
斯丹雷 和约翰 漫步踏 人月光 ，朝 宿舍楼 走去。 泰德站 起身， 
说:“ 我也得 走了; 我再也 不会回 到这里 来。” 

“哦 ，用 不着那 么激动 。”保 罗冷冷 地说。 那突如 其来的 冷漠使 
泰 德大感 震惊， 他茫 然地看 了看 大家， 显得 又伤心 又 尴尬。 但他还 
是坐了 下来。 

“那两 个小伙 子到我 们这里 来到底 要干什 么呢? ”乔治 粗声粗 
气 地问。 这是一 种表示 不快的 粗鲁。 “我相 信他们 是好人 ，但 我们 
为 什么要 在他们 面前谈 论我们 的问题 呢?” 

维利 仍然不 作答。 那充满 哀伤的 歌曲仍 在我头 上一两 英寸远 
的地 方轻轻 地哼着 ，“ 哦， 那 条大鲨 ，长 着凶恶 的钢牙 …… ” 

保罗审 慎而冷 漠地对 泰德说 :“我 觉得我 们一直 错误地 估计了 
马 雪比的 形势。 我们 把显而 易见的 关键人 物给疏 忽了。 他 一直就 
在我 们的鼻 子底下 —— 我是 说布斯 比太太 的厨师 。” 

“你 提到那 位厨师 ，这 到底是 什么意 思?” 乔治更 其粗暴 地问。 
他站 在那里 ，显出 一副咄 咄 逼人而 又伤心 的 样子， 一 边不停 地大口 
大口 喝酒， 以致都 将酒溅 了 出来。 我们都 知道， 他变 得如此 好斗只 
是因 为他对 我们情 绪的变 化大为 惊讶。 我们 已有好 几个星 期没有 
看见 他显得 这么激 动了。 我想 ，当时 我们大 家都在 揣摩我 们身上 
所发生 的变化 已到了 什么样 的程度 ，因 为在这 短短的 一段时 间内， 
我 们这是 第一次 通过自 己的眼 睛看见 了我们 的精神 面貌。 我们对 
乔治 很不满 ，并由 此而感 到内疚 —— 我们对 他的不 满足以 伤害他 
的 感情。 我记 得很清 楚:当 时我站 在那里 ，看 着乔治 那张诚 实而怒 
气冲 冲的脸 ，心里 一边对 自己说 ，我的 天哪， 我 觉得他 十分丑 
陋 —— 我 觉得他 很荒谬 ，我记 得在这 以前从 来没有 过这种 感觉。 
然 后我领 悟到自 己为 什么会 有这种 感觉。 当然， 我 们真正 懂得是 
什么 原因促 使乔治 一听保 罗提到 那位厨 师就大 为光火 ，那 已是后 
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来的 事了。 

“这很 显然， ”保罗 有意 想激怒 乔治， 伤 害他的 感情。 “他 能读。 
也 能写。 他 有思想 —— 布斯比 太太曾 为此抱 怨过。 可以说 ，他是 
个知识 分子。 当然 ，将来 当他的 思想成 了障碍 ，他就 得吃枪 子了， 
但那时 他也尽 了自己 的责 任了。 不管怎 么说， 我们 大家有 朝一日 
也都得 吃枪子 的。” 

我记得 乔治长 时间困 惑地看 着维利 ，然后 又看看 泰德。 泰德 
仰 着头， 朝着头 顶的树 枝翅起 下巴， 正 在观察 透过树 叶子闪 闪烁烁 
的 星星。 乔 治那焦 虑不安 的眼神 接着又 落在杰 米身上 ，杰 米仍像 
一 具失去 知觉的 尸体那 样瘫倒 在保罗 怀里。 

泰德装 出轻 松的样 子说: “我听 够了。 乔治， 让我们 陪 你回到 
篷 车上去 ，就此 大家分 手吧。 ”这是 一个表 示调解 和友好 的表示 ，但 
乔治厉 声说: “不! ”他之 所以作 出这样 的反应 是因为 保罗即 刻站了 
起来， 把杰 米撂在 凳子上 ，以 十 分冷漠 的口 吻说: “ 不错， 我 们是该 
带你去 睡觉了 。” 

“不。 ”乔治 重复了 一句。 他的声 音听起 来有点 恐慌。 他自己 
也听 见了， 于是换 了一种 口气， “你 们这班 蠢货。 你们这 班醉鬼 ，你 
们 会一个 个摔倒 在铁 轨上的 。” 

“我早 说了， ” 保罗漫 不经心 地说， “我们 会过来 把你塞 进车里 
去的。 ” 他站在 那里， 身子 摇摇晃 晃的， 但 还是站 稳了。 保罗 和维利 
一样 有很大 的酒量 ，但 难得露 一手。 但这 一回他 真的喝 醉了。 

“不 ，” 乔治说 ，“我 说不。 你没 有听见 吗?” 

杰米这 时已清 醒过来 ，只见 他晃晃 悠悠地 从凳子 上爬起 ，用手 
拉住保 罗以免 摔倒。 两个年 轻人摇 晃了一 会身子 ，然 后朝 铁轨和 
乔治 的篷车 的方向 跑去。 

“回来 ，” 乔治呼 叫着。 ”蠢货 ，醉鬼 ，呆鹅 !” 他们 这时已 跑出好 
几码远 ，拖 着笨 重的脚 步勉强 站住。 他们那 瘦长的 大腿在 白茫茫 
的沙 地上留 下一片 黑魆魆 的影子 ，一 直延伸 到乔治 所在的 地方。 
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他俩 看上去 就像一 对刚从 又长又 黑的梯 子上滑 下来的 小木偶 。乔 
治瞪 着眼睛 ，皱 着眉头 ，然 后便粗 鲁地咒 骂着追 过去。 我们 其他的 
人在 一旁宽 容地扮 着鬼脸 —— 乔治中 了什么 邪了？ 乔治来 到两人 
身边 ，抓 住他们 的肩膀 ，把 他们的 身子转 过来朝 向他。 杰 米摔倒 
了。 铁轨 边有一 堆砾石 ，他踩 在松动 的石子 上滑了 一跤。 保罗仍 
然 直挺挺 地站着 ，硬撑 着身子 保持住 平衡。 乔治弯 下腰去 ，用 尽气 
力想扶 起杰米 ，想 拉起 他那套 在油毛 毡般厚 实的军 装里的 笨重身 
躯。 “你这 蠢货， ”他冲 着醉酒 者叫着 ，粗 鲁中带 着温和 ，“我 叫过你 
们回来 ，对 不对？ 我 叫过你 们吧? ”尽管 他极力 克制自 己 ，十 分关切 
和同 情地把 他扶起 ，但 他仍因 愤怒而 哆嗉着 身子。 这时我 们大家 
都跑 了过去 ，站 在他们 身边。 杰米 仰天躺 在地上 ，闭着 眼睛。 他的 
前 额撞在 石子上 ，鲜血 从他那 张苍白 的脸上 流出。 他看上 去还没 
有 睡醒。 他那平 直的头 发第一 次显得 很优雅 ，形成 一个起 伏的波 
浪状披 散在额 头上。 那 散乱开 的发束 在月光 下闪闪 发光。 

“瞎 ，真见 鬼。” 乔治非 常失望 地说。 

“ 你为什 么要这 样忙乱 呢?” 泰德说 ，“我 们是要 陪你回 到你的 
车子 上去呀 。” 

维 利清了 清嗓子 ，那 声音既 嘶哑又 沉闷。 他经 常弄出 这种响 
声。 这 决非出 于紧张 ，而 是表现 为一个 巧妙的 警告， 或是为 了表达 
下面 的意思 •.当 然， 这其中 的含义 只有我 知道。 我听 出这一 次指的 
是后者 ，那 意思 是说: 乔 治不让 任何人 接近他 的篷车 ，是因 为车子 
里有个 女人。 维 利在他 头脑清 醒时从 来不把 别人跟 他说的 心里话 
随便 说出去 ，即 便暗示 也不屑 为之。 这么 看来， 他也喝 醉了。 为了 
慎重 起见， 我对玛 丽罗斯 低语说 :“我 们总是 忘记乔 治的年 纪比我 
们大 ，在 他眼里 ，我们 显然就 像一群 小孩子 。” 我的声 音不低 ，别的 
人也能 听到。 乔 治听了 后扭过 头来向 我报以 感激的 微笑。 但我们 
仍 扶不起 杰米。 我们大 家都站 在那里 ，低 头看 着他。 时间 早已过 
半夜， 地上的 热气已 经消散 ，月亮 低低地 挂在身 后的山 峦上。 我记 
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得当 时曾这 样想过 :杰米 在神态 正常时 看上去 总是那 样粗俗 无礼， 
忧 郁不乐 ，但 这会喝 醉了酒 ，额 头上带 着黑色 的伤疤 躺在龌 龊的砾 
石上 ，却 显得格 外高贵 而动人 ，这 到底是 怎么回 事呢？ 我同 时还在 
想: 那个女 人该是 谁呢？ —— 那天晚 上在酒 吧里跟 我们一 起喝酒 
的人 当中， 到 底是哪 位粗俗 的 农妇， 或是 妙龄的 女孩， 或是 旅馆的 
顾客 爬进了 乔治的 篷车， 企图在 明净如 水的月 光 下把自 己 藏起来 
呢？ 我记得 当时我 曾妒忌 过她。 我记 得就在 那一刻 我痛切 地爱上 
了他， 同时又 一个劲 地骂自 己是个 十足的 傻瓜。 因 为我曾 多次拒 
他 于千里 之外。 当时 ，由于 某些我 后来才 逐渐领 悟的种 种原因 ，我 
一直没 有让真 正想娶 我的男 人选 择我。 

我们终 于设法 把杰米 扶起。 我们 大家又 拖又拉 ，费了 很大的 
劲。 在花紫 树下， 在花 坛和旅 馆之间 那条长 长的道 路上， 我 们扶他 
推他。 到 了旅馆 ，他立 刻滚到 床上睡 着了; 当 我们用 药棉给 他擦洗 
伤口时 ，他 也没 有醒。 伤 口很深 ，周围 粘了很 多沙砾 ，我们 花了很 
长时间 才将血 止住。 保罗 说他 准备熬 夜守护 在杰米 身边， “ 尽管我 
很 讨厌承 担这份 属于该 死的弗 洛伦斯 •南 丁格尔 ® 的工作 。”然 
而 ，他刚 一坐下 就呼呼 入睡了 ，最 后只 好由玛 丽罗斯 坐在他 们两人 
身边 守候到 天明。 泰德 没好声 气地道 了一声 晚安， 回到了 他自己 
的 房里。 （但 第二 天一早 ，他 又会改 变态度 ，摆 出一副 自 嘲自讽 、犬 
儒主 义者的 样子。 他打 算花几 个月时 间彻底 克服这 种严重 的负罪 
感 和越来 越令人 难堪的 犬儒主 义思想 —— 后来 他又说 这段日 子是 
他 一生中 最感惭 愧的日 子。) 维利、 乔治和 我这时 就站在 台阶上 ，沐 
浴在朦 胧的月 色中。 “谢谢 。”乔 治说， 他凑到 我跟前 ，仔细 地看了 
看 我的脸 ，接 着又看 了看维 利的脸 ，犹豫 了一会 ，并 没有说 他刚才 
去 做了什 么事。 他只是 出于不 得已才 以粗哑 的口吻 开了个 玩笑: 


① 弗 洛伦斯 .南 丁格尔 （1820-1910)， 英国女 护士， 欧美近 代护理 学和护 士教育 
的创 始人。 
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“将 来我会 报答你 们的。 ” 说完， 他便大 踏步朝 停在铁 轨边那 辆大卡 
车 走去。 维利低 声说了 一句: “他看 上去真 像个有 什么约 会的人 。” 
他 又摆出 他那老 于世故 的架势 ，拖 长声音 ，脸 上露出 会心的 微笑。 
但我 当时太 妒忌那 位陌生 女子了 ，所以 没有回 答他。 我们 谁也没 
有 再说话 就睡觉 去了。 如果三 位飞行 员不端 上我们 的早餐 过来唤 
醒 我们， 我 们很可 能会一 直睡到 正午。 杰米头 上扎着 绷带， 一副垂 
头 丧气的 样子。 泰 德则快 活得有 点莫名 其妙。 保罗 则显得 十分可 
爱 ，他开 口就说 :“我 们已经 开始暗 算那位 厨师了 ，亲爱 的安娜 ，他 
允许我 们自己 来为你 做早餐 ，顺便 把维利 的早餐 也弄好 ，” 他洋洋 
自得地 把盘子 推到我 的跟前 ，“那 厨 师正忙 着准备 今晚的 一切美 
食。 你喜 欢我们 给你端 来的这 些食物 吗?” 

他们 给我们 弄来许 多食品 ，我 们品尝 着木瓜 、鳄梨 、咸肉 、鸡 
蛋 、热 气腾腾 的新鲜 面包和 咖啡。 窗子打 开着， 室外 的阳光 已经变 
热， 吹进室 内的风 暖烘烘 的充斥 着花香 ，保 罗和泰 德坐在 我的床 
上， 大家一 起说着 笑话。 杰米坐 在维利 的床上 ，仍因 昨晚喝 醉了酒 
而垂头 丧气。 时间 不早了 ，酒吧 已开门 ，我们 很快穿 上衣服 ，一起 
走 下山坡 ，穿 过沐浴 着阳光 、弥 漫着由 瘦损的 花瓣散 发出的 阵阵残 
香的花 坛进人 酒吧。 旅馆 的走廊 上到处 都是饮 酒的人 ，酒 吧里也 
已坐满 宾客。 保罗 扬了扬 手中的 大酒杯 ，告诉 大家聚 会已经 开始。 

但 维利却 步了。 他 不赞成 这种波 希米亚 式的集 体调情 联欢。 
“如果 我们已 经 结婚， ”他抱 怨说， “ 那倒还 可以。 ”我朝 他笑了 起来。 
他说 :“ 是的。 你尽管 笑好了 ，但 旧规矩 也有其 道理。 旧规 矩能使 
人免 遭许多 麻烦。 ”他因 我的笑 而恼火 ，说像 我这样 有身份 的女子 
尤其需 要举止 端庄。 “什么 身份? ”我突 然变得 很生气 ，因为 ，作为 
一个女 人我即 刻听出 他话中 有话。 “是的 ，安娜 ，男女 是有区 别的。 
历来就 是如此 ，有 可能 将来也 是如此 。”“ 历来如 此?” 我提醒 他想想 
自己的 历史。 “ 只要事 情关系 到男人 和女人 —— ”“关 系到你 —— 
不是我 。”我 们以前 就有过 类似的 争吵。 争来 争去不 外乎这 样一些 
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话 —— 女人的 弱点啦 ，男人 的财产 观念啦 ，古时 候的女 人啦， 等等， 
等等 ，简 直讨厌 透了！ 我 们知道 ，这是 一种深 刻的性 格冲突 ，凭几 
句话是 无法解 决的。 事 实是: 我们一 直在惊 诧于各 自最隐 秘的情 
感和 天性。 这位 未来的 革命家 向我僵 硬地点 点头， 然后便 拿了他 
的俄文 文法读 本坐到 旅馆的 长廊上 去了。 但 他并不 能单独 在那里 
多学 一会， 因 为乔治 这时穿 过花紫 树大踏 步朝这 边走来 ，脸 上显得 
十分 严肃。 

保罗 跟我打 招呼： “安娜 ，过来 看看厨 房里那 些有趣 的东西 
吧 。”他 用胳膊 勾住我 的腰; 我知 道维利 看见了 我们， 我本来 就想让 
他看 见的。 我们穿 过石子 铺就的 道路来 到厨房 ，那 是一间 低矮的 
大房子 ，坐落 在旅馆 背后。 桌子 上摆满 了食品 ，为 了防止 苍绳飞 
入， 上 面盖有 纱罩。 布斯 比太 太和那 位厨师 就在厨 房里， 那 厨师显 
然 很有些 诧异: 不知 道布斯 比太太 为什么 那么偏 爱我们 ，竟 任凭大 
家随 便进出 厨房。 保罗马 上过去 与厨师 打招呼 ，并 问候起 他的家 
庭 惰况。 布 斯比太 太当然 不喜欢 这一套 ，而 保罗却 偏偏要 跟她唱 
反调。 厨师 和他的 白人雇 主对保 罗的反 应如出 一辙: 戒备， 迷惑， 
有 点儿不 信任。 因 为厨师 显得有 些不安 ，这 种不安 绝非因 为成千 
上万的 空军士 兵在殖 民地驻 扎了整 整五年 ，其实 ，每 一个非 洲人都 
知道 此事用 不着大 惊小怪 —— 是 的 ，他 的不安 自有别 的原因 ，那就 
是， 他万万 没有想 到一个 白人竟 然会以 平等的 态度对 待一个 黑人。 
布斯比 太太的 厨师不 仅了解 宗亲至 上的封 建关系 ，而 且了 解不讲 
人情世 故的新 型人际 关系的 野蛮与 残忍。 他 现在正 以平等 的姿态 
与保罗 商谈他 的孩子 ，说 话前每 每要犹 豫一下 ，本 想收住 自 己的话 
头 ，但 他天生 具有一 种高贵 的气质 (但它 常常被 人们忽 视）， 使他很 
快能 不卑不 亢地与 人从容 周旋。 布斯比 太太听 了一会 ，然 后插嘴 
说: “如果 你真想 帮点忙 ，保罗 ，你 和安 娜可以 到那边 去布置 布置大 
厅。” 听她说 话的口 气显然 是要暗 示保罗 ，她 知道昨 天晚上 他曾嘲 
笑 过她。 “当然 ，” 保罗说 ，“乐 意从命 。” 但他 仍坚持 跟厨师 交谈了 
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好 一会。 厨师 长得非 常英俊 个体 格强壮 、身 材匀称 的中年 

人， 脸部表 情和一 双眼睛 显得很 生动。 在殖民 地这一 带地区 ，大多 
数非 洲人都 因缺吃 多病而 显得体 格孱弱 ，可怜 巴巴。 但这 个非洲 
人却 跟他的 妻子和 五个孩 子住在 布斯比 旅馆后 面一间 小屋里 。这 
是违反 法律的 ，按 规定 ，黑 人不可 以在白 人的居 住区安 家落户 。那 
间小屋 很简陋 ，但 与一 般非洲 人所居 住的茅 舍比起 来要好 上几十 
倍了。 小 屋周围 有鲜花 和蔬菜 ，还 有成群 的鸡。 我能想 像得到 ，他 
对 自己在 马雪比 旅馆的 这份工 作一定 非常满 足了。 

当保罗 和我 离开厨 房时， 他 很有礼 貌地对 我们说 : “早上 ，尼克 
斯。” 这是“ 早上, 尼克塞 卡斯” 的略语 ，那意 思是“ 早上好 ，酋 长大 
人”。 

“天哪 !” 当我 们走出 厨房时 ，保罗 又气又 恼地叫 了起来 。然 
后 ，他又 以一种 奇怪的 ，自 我 解嘲的 n 吻 冷冷地 说:“ 真奇怪 ，我竟 
然会关 心起这 些事。 如 果我量 力而行 ，让志 趣和能 力来决 定自己 
的生 活准则 ，那 上帝 也会高 兴的。 我为什 么要过 问这一 切呢？ 但 
是， 一 直以来 ” 

我们穿 过炎热 的阳光 ，朝大 厅走去 ，脚下 的泥土 暖烘烘 的散发 
出 清香。 他的 手再次 勾住了 我的腰 ，这一 次我很 乐意他 这样做 ，其 
原因 已不仅 仅为了 让维利 看见。 我记得 ，当 他的手 搁在我 的腰背 
部时 ，我曾 产生过 一阵亲 密感， 心里还 想过: 像我们 这样生 活在一 
个 集体里 ，这种 突如其 来的吸 引力会 像火光 一样一 闪而起 ，一 闪而 
灭 ，最 后留下 一份温 馨和劳 而无益 的好奇 ，一 种略嫌 古怪却 又不乏 
甜美的 失落的 痛苦。 我 觉得这 种痛苦 更甚于 其他那 些劳而 无功的 
可能性 给我们 带来的 隐痛。 我 们来到 大厅旁 那株巨 大的蓝 花楹树 
下， 维利已 看不 见我们 ，这时 ，保罗 把我的 身子扭 转过去 对着他 ，朝 
我看着 ，一阵 阵甜美 的痛苦 啮咬我 的心。 “安娜 ，” 他说 ，那 声音好 
像在 唱歌， “ 安娜， 漂亮 的安娜 ，荒唐 的安娜 ，疯 狂的 安娜， 我 们在这 
片 荒野中 的安慰 ，长 着一双 宽容而 快活的 黑眼睛 的安娜 。” 我们相 
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视而笑 ，阳 光透 过树叶 织成的 绿帘像 一枚枚 金针刺 在我们 身上。 
他当 时所说 的是他 真情的 流露。 因为 ，我一 直觉得 自己不 配做这 
个组 织的人 ，并常 常为此 而困惑 、不满 、失意 和苦恼 ，对 未来 缺乏信 
心 ，那 种“宽 容而快 活的微 笑”所 表现的 心态多 年以前 离 我而去 
了。 虽然 我知道 那时候 的人与 我的生 存联系 在一起 ，但我 觉得我 
并不 真正了 解他们 3 现在， 当我回 首往事 ，我 才恍然 大悟; 但当我 
生 存在那 一片光 辉灿烂 的阴霾 之中时 ，我就 只能按 自己不 断变换 
着的欲 求而左 右摇摆 ，闪 烁不 定了。 当然 ，这 也正是 年轻人 才有的 
—种 品格。 但是 ，当 我们两 人单独 在一起 ，保 罗却真 的有那 么一双 
“快 活的眼 睛”， 当 我们手 拉着手 走进大 厅时， 我 一直看 着他， 一边 
心 里在想 :这个 神情如 此镇定 的年轻 人是否 也跟我 一样失 意而苦 
恼呢？ 如果 当时我 跟他一 样具有 一双“ 快活的 眼睛” —— 那 究竟意 
味着什 么呢？ 我 突然显 得极度 的恼恨 与沮丧 —— 这 也是我 那些日 
子 经常发 的脾气 ，我二 话不说 ，便撇 下保罗 ，径自 朝窗口 走去。 

我觉 得这是 一间我 平生见 过的最 舒适的 厅堂。 布斯比 夫妇当 
初 搭建它 是因为 这一带 没有公 共场所 ，一旦 有什么 舞会或 政治集 
会, 他 们就只 好把餐 厅腾出 来 使用。 他们搭 建这间 大厅完 全出于 
善意， 是献给 这个地 区的一 份厚礼 ，并没 有从中 牟利的 意思。 

这 是一间 极其宽 敞的大 房子, 但 看上去 像个起 居室， 墙 壁用磨 
光的红 砖砌成 ，水 泥地 板呈深 红色。 柱子 —— 共有 八根大 柱子支 
撑着茅 草覆盖 的屋顶 —— 砲的是 未经磨 光的橘 红色的 砖块。 左右 
两边 各有一 个壁炉 ，大 得足以 烤下一 头牛。 椽木用 的是带 荆棘的 
木条 ，散发 出阵阵 刺鼻的 气味。 这气 味随天 气或干 燥或潮 湿而有 
所变化 。大 厅的一 端有个 小小的 平台， 上面摆 着一架 巨大的 钢琴， 
另 一端摆 着一台 电唱收 音机和 一大堆 唱片。 左右两 侧各开 十几个 
大窗口 ，一 边朝着 旅馆背 后那满 是鹅卵 形花岗 石的小 山丘， 另一边 
是数英 里开阔 的乡野 ，它 的尽 头便是 郁郁葱 葱的群 山了。 

约翰正 在大厅 的一端 弹钢琴 ，斯 丹雷 •莱 特和泰 德就站 在他的 
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身边。 他没 有理睬 他俩。 他的 肩膀和 双脚随 着爵士 乐的节 奏扭动 
着， 踢打着 ，他 那张浮 肿而苍 白的脸 毫无表 情地凝 视着远 处的群 
山。 斯 丹雷对 约翰的 冷漠并 不在意 ，因 为约翰 是他的 饭票， 凡是有 
约翰弹 奏钢琴 的聚会 他都能 借光获 得邀请 ，约 翰简 直就是 他行欢 
作 乐的通 行证。 他并不 隐瞒自 己为 什么要 跟约翰 在一起 —— 他是 
狡诈的 骗子手 中最坦 率的人 。 作 为回报 ，他只 是把约 翰看做 “弄得 
到” 许多烟 、啤 酒和女 孩的人 ，自己 则一毛 不拔。 我说 他是个 骗子， 
当然， 这话是 我胡说 八道。 他 是个从 一开始 就知道 世上存 在着富 
人和 穷人两 种法则 的人。 在我 真的生 活在伦 敦工人 区以前 ，这对 
我来 说纯粹 属于理 论性的 问题。 他对 法律有 着一种 本能的 极端蔑 
视。 总之 ，他 极端蔑 视我们 经常所 谈论的 国家。 我想 ，这也 就是泰 
德 对他那 么感兴 趣的原 因呢？ 他经常 这样说 :“你 看他多 么聪明 
啊! ”其中 的潜台 词是， 如果 他的才 智得到 利用， 他就 能效力 于我们 
的事 业了。 我想泰 德的话 也没有 错到哪 里去。 工会 里就有 像斯丹 
雷 这样一 个粗鄙 的官员 : 一旦收 敛了自 己 的本性 ，他 便变得 十分能 
干 ，胆大 妄为。 我发现 斯丹雷 始终对 自己保 持着一 种别有 用心的 
克制， 并 把它作 为一件 武器， 以便 尽量向 这个在 他看来 显然只 为别 
人的利 益而存 在的世 界攫取 一切。 他总是 让人担 惊受怕 ;不 用说， 
他那结 实魁梧 的身躯 、粗 犷有致 的五官 、一双 冷峻的 、哺 11 出 逼人的 
灰色眼 睛也使 我感到 害怕。 那 他又如 何能跟 热情而 耽于理 想的泰 
德相 处呢？ 他们并 不投契 ，我 知道 ，他只 是想从 他身上 捞好处 。泰 
德这 个“读 书人” 居然依 旧关心 着自己 的阶级 ，他 对此 的确感 动过。 
同时， 他又觉 得泰德 简直 疯了。 他总是 对他说 :“嘿 ，伙 计， 你交上 
了好运 ，比 我们绝 大多数 人都有 学问。 你应该 利用你 的机遇 ，别只 
知 道混日 子了。 那些工 人是连 一块粪 便也舍 不得送 人的。 你知道 
这是个 事实。 我知 道这是 个事实 。” “但是 ，斯坦 泰德这 时会瞪 


① “斯 坦”是 “斯丹 雷”的 略称。 
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起 眼睛， 晃动着 一头黑 发怒气 冲冲地 大声训 斥他， “ 斯坦， 我 们当中 
如果有 足够多 的人关 心一下 别人， 我们就 能改变 一切了 —— 这道 
理你 不明白 吗?” 斯丹雷 甚至还 阅读泰 德借给 他的书 ，归 还时 他说： 
“我对 此没有 反对的 意见。 祝 你好运 ，我能 说的就 是这一 点。” 

这 天上午 ，斯 丹雷把 许多啤 酒杯摞 到钢琴 架上。 角落 里放着 
一只 包装箱 ，里面 都是酒 瓶子。 钢琴的 周围烟 雾弥漫 ，被反 射进来 
的 稀落的 阳光照 耀着。 这三人 在夹杂 着阳光 的烟雾 中与大 厅内其 
他的人 隔开。 约 翰不停 地弹奏 、弹奏 、弹奏 ，简 直忘了 一切。 斯丹 
雷喝酒 、抽烟 ，两眼 老是盯 住进来 为他或 约翰服 务的女 孩子。 泰德 
则一会 儿看看 政治家 斯丹雷 ，一 会儿看 看音乐 家约翰 ，陷 入了沉 
思。 我 前面已 经说过 ，泰德 自学过 音乐， 但不会 演奏。 他哼 了几段 
由 普罗科 菲耶夫 、莫 扎特、 巴赫 ® '创 作 的歌曲 片断， 一边坚 持要约 
翰为 他弹奏 ，脸 上显出 恼恨自 己不 成器的 样子。 约 翰不用 乐谱就 
能随手 弹奏任 何曲子 ，只 要泰 德一哼 出歌词 ，他就 能配上 乐曲; 他 
边 弹边在 键盘上 不耐烦 地挥舞 左手。 泰德那 催眠曲 般的催 促声一 
旦停止 ，那 只左 手便打 起拍子 ，然后 双手同 时使劲 ，弹 奏出 爵士乐 
那 暴风骤 雨般的 旋律。 泰德点 着头， 微 笑着， 叹 息着， 一边 不时瞅 
瞅 闷闷不 乐的斯 丹雷。 但斯丹 雷只报 以善意 的微笑 ，他其 实一点 
也 没有听 进去。 

这三 个人一 整天就 围在钢 琴边。 

大厅里 共有几 千个人 ，但由 于厅堂 太大， 看上去 仍显得 空荡荡 
的。 玛丽罗 斯和杰 米站在 椅子上 ，在 十来个 空军士 兵的协 助下正 
从黑色 的簿木 上往下 挂彩纸 0 那几位 空军士 兵听说 斯丹雷 和约翰 
在这里 ，便 ¥ 意乘 火车赶 了来。 朱恩 •布斯 比站在 窗台边 ，看 她的 
眼神 好像自 个儿在 做梦。 当有 人请她 帮忙做 点什么 事时， 她却慢 


① 普罗科 菲耶夫 （ 1891— 1953) ， 苏联作 曲家; 莫扎特 （ 1756 — 1791 ) ， 奥地 利作曲 
家； 巴赫 (1685— 1750) 德国作 曲家。 巴赫的 几个儿 子都是 作曲家 ，此 处所 指不甚 明确。 
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悠悠地 摇摇头 ，转 身去 凝视窗 外的群 山了。 保罗在 布置大 厅的一 
群人 中站了 一会， 然 后便强 行从斯 丹雷那 里弄了 一些啤 酒过来 ，来 
到我所 在的窗 口边。 

“那不 是很可 怜的景 象吗， 安娜? ”保 罗说， 他指 的是那 一班跟 
玛丽罗 斯在一 起的年 轻人， “他 们都在 那边， 一个个 都那么 厚颜无 
耻 ，显然 都在性 上受了 挫折。 玛丽罗 斯也在 那边， 她 漂亮得 像一轮 
红日 ，但除 了她那 位已故 的兄弟 ，她 什么也 不想。 还 有杰米 ，他跟 
她肩并 肩站在 一起， 除了我 ，他 不关心 世上任 何人。 我曾一 次次对 
自己 说:我 应该跟 他上床 。我 为什么 不这样 做呢？ 这会使 他感到 
幸 福的。 但事 实是， 我 很不情 愿得出 这 样一个 结论: 我不仅 不是个 
同性 恋者， 而且 从来就 不是。 当我 孤零零 一个人 躺在床 上时， 我在 
思 念什么 人呢？ 我在 思念泰 德吗？ 或者是 杰米？ 或 者某个 唾手可 
得的 年轻而 潇洒的 英雄？ 全都 不是。 我 思念的 是玛丽 罗斯。 我思 
念的 是你。 当然, 最好是 你们中 的一个 ，而 不是同 时两个 。” 

乔治 •豪斯 娄走进 了大厅 ，并径 自朝玛 丽罗斯 走去。 她 仍站在 
椅子上 ，身边 簇拥着 许多年 轻人。 当豪 斯娄走 近时， 大家纷 纷向后 
退 ，给他 让道。 突然 ，眼前 的景象 变得有 些令人 诧异。 乔治 一来到 
女人 跟前便 显得有 些笨拙 ，过 于谦恭 ，甚 至说 话也口 吃起来 ( 但他 
的口 吃听起 来往往 有故作 姿态的 味道） ，与此 同时， 他那双 深陷的 
褐 色眼睛 会以某 种近乎 恐吓的 神情盯 视对方 ，但他 的一举 一动仍 
保持谦 恭有礼 ，就 像他 很抱歉 似的。 女人们 都会对 此深感 迷惑或 
恼火， 或神经 质地哈 哈大笑 起来。 当然 ，他是 个好色 之徒。 我说的 
是 一个真 正的好 色之徒 ，并 非那种 人们司 空见惯 ，为 了这样 或那样 
的 原因而 扮演这 种角色 的人。 他是 一个确 实非常 需要女 人的男 
人。 我 说这话 是因为 真正需 要女人 的男人 已为数 不多。 这 儿我指 
的 是那些 文明人 ，我们 文明世 界中那 些温情 而缺乏 性别特 征的男 
人。 乔治 需要有 女人听 他摆布 ，需要 有女人 的肉体 处在他 个人魅 
力 的控制 之下。 要是一 个男人 想以这 样的方 式来控 制女人 ，他就 
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不可能 不感到 内疚。 或者 可以说 ，在 这种情 况下不 感内疚 的男人 
只在极 少数。 当 乔治的 眼睛盯 住一个 女人时 ，他心 里想的 是她在 
被他 折腾得 昏昏沉 沉时会 是什么 模样。 他害 怕这种 景象在 自己眼 
前 出现。 当时 我没肴 领悟到 这一点 ，我 不明白 在他眼 睛盯着 我时， 
为 什么我 会感到 迷惑。 但从那 以后我 又遇见 过几个 男人, 他们跟 
他一 样具有 那种既 笨拙又 不耐烦 的谦恭 的表情 ，而 实际上 背后却 
隐 藏着一 种傲慢 之心。 

乔 治站在 双手高 高举起 的玛丽 罗斯的 下方。 她 那亮亮 的头发 
披散在 肩膀上 ，身 上穿的 是一件 无袖的 黄裙子 ，手臂 和大腿 呈金棕 
色， 显得很 光滑。 那几 个空军 士兵围 在她的 身边， 一 个个都 几乎神 
魂 颠倒。 乔治 也目瞪 口呆地 注视了 好一会 ，•身 子一动 也不动 。他 
跟 她说了 什么。 她把举 着的手 臂放下 ，慢 慢地 从椅子 上下来 ，站在 
他的 身边， 抬头看 着他。 他又 跟她说 了句什 么话。 我仍记 得当时 
他脸上 的表情 —— 下 巴咄咄 逼人地 向外鼓 ，眼 神显得 很专注 ，一副 
愚笨 而低三 下四的 样子。 玛丽 罗斯举 起她的 拳头, 在他脸 上猛击 
了 一下。 她使尽 了自己 的气力 —— 他的脸 迅速向 后一歪 ，他 的身 
体 甚至还 摇晃了 一下。 然后她 连看也 不看他 一眼便 重新爬 回到椅 
子上 ，继续 挂她的 彩纸。 杰 米十分 尶尬地 朝乔治 笑了笑 ，好 像那一 
拳应由 他负责 似的。 乔治 来到我 们身边 ，他 又自愿 扮演起 小丑的 
角色; 玛 丽罗斯 的追求 者于是 也回复 到对她 那种无 助的敬 慕中。 

“嘿， ”保 罗说， “ 我都看 见了。 如果 玛丽罗 斯也那 样打我 一下， 
我相 信我就 有戏了 。” 

但乔治 的眼里 这时已 挂满了 泪水。 “我是 个白痴 ，”他 说 ，“我 
是个 笨蛋。 像 玛丽罗 斯这样 漂亮的 女孩子 怎么会 看上我 呢?” 

“是啊 ，怎么 会呢? ”保 罗说。 

“我 想我的 鼻子在 流血了 。” 乔治说 ，为的 是为擤 鼻涕找 一个借 
口。 然后 他笑了 起来， “ 我到处 碰壁， ” 他说， “ 维利这 家伙忙 于学他 
那该死 的俄文 ，一 点也不 关心这 里的事 。” 
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“ 我们大 家也到 处碰壁 。”保 罗说。 其 实他看 上去气 色很好 ，因 
此乔治 抢白他 ，“ 我讨厌 二十来 岁的年 轻人。 像你这 样的人 会碰什 
么壁 呢?” 

“我 的情况 很糟， ” 保罗说 ，“ 首先， 我 已二十 岁了， 那 就是说 ，碰 
到女 人我会 变得非 常紧张 ，很不 自在了 。其次 ，我 今年 二十岁 ，以 
后 的日子 还很长 ，说 句坦率 的话， 一想到 未来就 令我毛 骨悚然 。再 
次， 我这个 二十岁 的人偏 偏爱上 了安娜 ，我的 心都快 要碎了 。” 

乔 治迅速 朝我看 了一眼 ，想 证实这 是否是 真的。 我耸 了耸肩 
膀。 乔 治一口 气灌下 一大杯 啤酒， 说道: “ 不管怎 么说， 我没 有必要 
去过问 谁跟谁 相爱。 我是个 下贱坯 ，一个 恶棍。 好了 ，这 还能容 
忍 ，但 我偏偏 又是个 积极的 社会主 义者。 我是只 猪猡。 猪 猡怎么 
会成为 一个社 会主义 者呢？ 这是 我想知 道的。 ”他在 开玩笑 ，但他 
的 眼里又 噙满了 泪水。 他的身 体因痛 苦而抽 搐着。 

保罗 以他特 有的懒 洋洋的 姿态转 过头来 ，让他 那双蓝 盈盈的 
大眼 睛对着 乔治。 我敢断 定他在 这样想 :哦， 天哪， 这才是 真正碰 
壁 了呢。 但这话 我已懒 -听了 …… 他从 椅子上 下来， 站在地 板上， 
脉脉 含情地 向 我投来 笑容， 说道: “亲爱 的 安娜, 我爱 你胜过 自己的 
生命， 但我 这会得 过去帮 帮玛丽 罗斯。 ”可 他的眼 神分明 地说: 我得 
躲开那 个丧气 的白痴 ，但 过一会 我会回 来的。 乔治 几乎没 有注意 
到他的 离去。 

“ 安娜， ” 乔治说 ，“ 安娜， 我简直 不知道 怎么办 好了。 ”我 的想法 
与保罗 的一样 :我不 想谈论 真正令 人困惑 的事。 我 打算离 开这班 
人加 入到挂 彩纸圈 的行 列中去 ，因 为 保罗已 经 是他们 中 的一员 ，那 
里 即刻变 得欢腾 起来。 他们 开始跳 舞了。 保 罗跟玛 丽罗斯 结成舞 
伴， 因 为女伴 不够， 连朱恩 • 布斯 比也 在跳。 在舞乐 的吸 引下， 人们 
一个个 走出了 旅馆。 

“我们 出去吧 。”乔 治说， “这班 子年轻 人就知 道寻欢 作乐， 我简 
直讨厌 透了。 再说 ，如 果你也 参加， 你那位 会说什 么的。 我 正有话 
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想跟 他说说 。” 

“谢谢 。” 我说 ，口气 中并无 多大感 激之意 ，但我 还是跟 他来到 
旅 馆的走 廊上。 那 里的人 正纷纷 朝舞厅 走去。 维利 耐心地 放下语 
法书 ，说: “我想 ，要 安安静 静地做 点什么 事简直 太难了 。” 

我们三 人坐了 下来， 腿伸进 阳光中 ，身体 的其他 部位则 留在阴 
影里。 玻璃 杯里的 啤酒黄 灿灿的 晃动着 ，仿佛 溶人了 日光的 金箔。 
乔 治开始 跟维利 说话。 他的 话题很 严肃， 但他以 一种自 嘲 的诙谐 
口 吻来说 ，因 此， 整个 谈话就 显得很 别扭， 很 不协调 。与 此同时 ，舞 
厅 里传出 音乐 的阵阵 旋律， 我 很想回 到那 里去。 

实际的 情况是 ，我 前面已 经 说过， 乔治 一家的 生活过 得很艰 
难， 简直让 人无法 忍受。 他有一 个妻子 ，两 个儿 子和一 个女儿 。他 
得赡 养他妻 子的父 母和他 自己的 父母。 我 去过他 那个狭 小的住 
所 ，那地 方甚至 偶尔去 一趟也 让人受 不了。 这一对 支撑起 这个家 
庭的年 轻夫妇 ，或 者毋宁 说中年 夫妇， 被四个 老人和 三个孩 子挤得 
过不了 真正的 生活。 他的 妻子拼 命干活 ，他 也是。 四位老 人都有 
这样 或那样 的疾病 ，需 要特殊 照顾或 特殊的 饮食什 么的。 晚上 ，四 
位老人 在起居 室里没 完没了 地打牌 ，经 常发 生争吵 和一些 老年人 
的过激 举动。 他们 占有 了房间 的正中 位置， 连续打 好几个 小时的 
牌 ，孩 子们只 好到处 找地方 做他们 的家庭 作业。 乔 治和他 的妻子 
常常拖 着疲惫 的身子 早早上 床睡觉 ，那 间卧 室是他 们惟一 可以说 
说悄 悄话的 地方。 这就 是他们 的家。 平时乔 治一周 内有一 半时间 
忙在铁 路线上 ，有 时还 得到数 百英里 以外这 个国家 的另一 端去干 
活。 他爱他 的妻子 ，他的 妻子也 爱他， 但他总 是感到 内疚 ，因为 ，对 
于任何 一个妇 女来说 ，光 操持这 样一户 人家的 家务已 经够辛 苦了， 
更何况 她还得 干一份 秘书的 工作。 许多 年以来 ，他 们已没 度过一 
次假， 手 头老是 缺钱， 为 了几个 先令或 便士常 常争吵 不休。 

即使在 这样的 境况下 ，乔治 仍有自 己的风 流事。 他尤 其喜欢 
非洲 女人。 大约 五年前 ，他曾 在马雪 比旅馆 住过宿 ，神 魂颠 倒地迷 
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上了布 斯比的 厨师的 老婆。 那个 女人成 了他的 情妇。 “你 对他好 
像 用得上 mistress ® 这个 称呼了 。”维 利说。 乔治没 有领会 其中的 
幽 默意味 ，坚持 说:“ 是啊， 为什么 不呢？ 只要 你不主 张种族 歧视， 
她就 绝对有 权利得 到这样 的称呼 ，这 是对她 的一种 尊敬， 可以这 
么说 。” 

乔 治经常 路过马 雪比。 去年 ，他看 见一班 孩子， 其中一 个的肤 
色比 其他的 肤色要 浅许多 ，模样 也很像 乔治。 他 问了那 个女人 ，她 
说是的 ，她相 信那孩 子是他 生的。 她不否 定这个 事实。 

“是 吗?” 维利说 ，“那 该 怎么办 呢?” 

我记 得乔治 脸上显 出一副 极其伤 感而又 不信任 的表情 。“但 
是维利 你这 蠢货， 那 里有我 的孩 子呀, 我 得为那 个生活 在贫民 
窟里的 孩子负 责。” 

“ 是吗? ”维利 还是那 句话。 

“ 我是个 社会主 义者， ”乔 治说。 “ 我要尽 一切可 能在这 个鬼地 
方尽一 个社会 主义者 的责任 ，与 种族 歧视作 斗争。 这不 对吗？ 我 
要 站在讲 台上发 表演说 —— 当然 ，说 话要有 策略， 我 要说种 族歧视 
并不 符合任 何人种 的最大 利益。 仁慈 、温和 的基督 也不赞 成这样 
做。 我的工 作是有 价值的 ，因 为我完 全有理 由说种 族歧视 是不人 
道的 ，丑恶 ，不 道德。 那 些赞成 它永远 存在下 去的白 人全都 该受诅 
咒。 我倒 主张大 家都学 学另一 类丑陋 的白人 的样, 让他们 去跟黑 
人女子 睡觉去 ，从而 给殖民 地增加 一个半 白半黑 的人种 。” 

“她没 有要你 做点什 么吧? ”维 利说。 

“ 问 题的关 键不在 这里。 ”乔治 用他那 双大手 捂住脸 ，我 看见他 
的手 指缝里 已流出 泪水。 “ 我已经 穷得一 无所有 ，”他 说，“ 这事我 
是去 年才知 道的。 我简直 快要愁 得发疯 了。” 

“ 光发愁 不是个 办法。 ”维 利说。 乔治猛 地放下 他的手 ，露 出泪 


① mistress —词 既可以 用来指 女主人 ，夫人 ，也 可以 指情妇 ，妾。 
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痕斑斑 的脸看 着他。 

“安 娜?” 乔治 以哀求 的口 吻说， 一边看 着我。 我 的情绪 变得异 
常激 动起来 ，因为 我曾妒 忌过那 个女人 ，昨天 晚上还 希望过 自己就 
是她。 不过 ，当时 这种想 法是没 有针对 性的。 如今 我已知 道那个 
女人 是谁， 我惊 奇地发 现我开 始痛恨 乔治， 并 谴责他 —— 正 像昨天 
晚上 当他使 我感到 内疚时 我曾怨 恨过他 那样。 而且 ，更 糟的是 ，我 
还惊 奇地发 现我厌 恶这个 事实: 那个女 人是个 黑人。 我原 以为自 
己决不 会有这 种情感 ，但 事实 似乎并 非如此 ，我 因此感 到羞愧 ，感 
到愤怒 —— 对自己 ，也对 乔治。 其中 的原因 甚至还 不仅限 于此。 
我年纪 轻轻， 才二十 三四岁 ，却像 许多所 谓的“ 解放了 的”女 孩一样 
犯了一 个错误 ，即陷 入家庭 生活的 陷阱中 并受其 驯化。 乔 治和他 
的妻 子所深 陷其中 的那个 “家” 除非那 四位老 人归天 ，就毫 无获得 
解放的 可能。 它给我 带来了 极大的 恐惧。 我 甚至害 怕得做 起了噩 
梦。 然而 —— 我知道 ，这个 男人， 这个身 陷囹圄 的乔治 ，这 个把那 
位不幸 的女子 —— 即他的 妻子关 进笼子 的男子 ，在 我看来 还是强 
大的生 殖力的 代表。 我 从内心 上是躲 避这种 力量的 ，但当 时却显 
然 在向它 靠近。 凭本能 我知道 ，如果 我跟乔 治上床 ，就 会领 略到那 
种我 以前从 未领略 过的性 能力。 尽管 有这样 一些想 法和情 绪在我 
身上激 烈地冲 突着， 但我仍 喜欢他 ，实 际上 是爱他 ，理由 很简单 ，因 
为 他是一 个人。 我 坐在走 廊上好 一会说 不了话 ，知 道我的 脸已经 
变红 ，双 手正在 颤抖。 我倾听 着从山 坡那边 的大厅 里传来 的音乐 
和歌声 ，总 觉得 乔治在 厄运的 重压下 似乎在 拒绝我 享受某 种极其 
甜美、 幸福的 生活的 权利。 当时 ，我好 像觉得 自己活 到今天 有一半 
时间被 剥夺了 享受这 美好的 人生的 权利。 凭 理智我 还知道 我的所 
谓 幸福全 都是无 稽之谈 —— 比如说 ，玛 丽罗 斯就很 妒忌我 ，因 为她 
相信维 利和我 具有她 所希望 的一切 —— 她相信 我们两 人相亲 
相爰。 

维利一 直在看 着我， 这 时他说 :“由 于那女 人是个 黑人， 安娜受 
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惊了 。” 

“这 只是部 分原因 。”我 说， “我惊 奇的原 因还在 于我向 往过那 
样的生 活。” 

“ 我惊奇 你居然 会承认 这一点 。”维 利冷冷 地说， 他的眼 镜片在 
闪闪 发光。 

“我 惊奇你 为什么 不承认 这一点 。”乔 治对维 利说， “够了 ，你简 
直是个 该死的 伪君子 。”维 利拿起 他的语 法书， 把它摊 开在膝 盖上。 

“事情 如何了 结呢？ 你自己 有什么 聪明的 解决办 法呢? ”维利 
说 ，“用 不着告 诉我。 我 知道你 的为人 ，你觉 得把那 个孩子 领进家 
门 是你的 责任。 那 将意味 着四位 老人惊 恐得灵 魂出窍 ，先 不说从 
此以后 再没有 人理踩 他们。 你 那三个 孩子将 被赶出 校门。 你的妻 
子将 失业。 你 将丢掉 自己的 饭碗。 你 们一家 九口人 将全给 毁了。 
这对 你的儿 子又有 什么好 处呢， 乔治？ 我可 以问问 吗?” 

“ 难道这 就是事 情的结 局?” 我问。 

“是的 ，事 情就 是如此 。”维 利说。 在这种 场合下 ，他的 表情与 
平 时一样 总是那 么固执 ，那 么富有 耐心。 他 的嘴唇 紧紧地 咬着。 

“我可 以 让它成 为一个 先例。 ”乔 治说。 

“什么 样的先 例?” 

“冲 破虚伪 的先例 。” 

“为什 么要在 我面前 用上虚 伪这个 词呢？ 一 ^ 你刚才 就已经 
称呼我 为伪君 子了。 ”乔治 显得卑 贱起来 ，维利 则继续 说，“ 你的崇 
高 行为将 由谁来 偿付代 价呢？ 你已 经有八 个人需 要养活 。” 

“我的 妻子用 不着我 养活。 我其实 还得依 赖她。 至少 在精神 
上 如此。 你以 为我不 明白这 个道理 吗?” 

“ 你要不 要我把 事实再 重复一 遍?” 维利说 ，他显 得超乎 寻常的 
耐心， 眼 睛一边 注视着 他的文 法书。 乔治 和我都 知道， 因为 刚才说 
了他是 伪君子 ，这口 气他 无论如 何咽不 下去。 乔治 接着说 •. “ 维利， 
真的 没有别 的办法 了吗？ 总 不能听 之任之 ，就 这样甩 手不管 吧?” 
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“你是 不是要 我说这 样做不 公平， 不道德 呢?” 

“是的 。”乔 治说， 他停顿 了一会 ，把头 低了下 去，“ 是的， 我想这 
正 是我要 说的。 更糟糕 的是: 你别 以 为我已 经不 再跟她 睡觉了 ，其 
实这事 还没有 完呢。 有 可能某 一天在 布斯比 的厨房 里又会 冒出个 
小豪斯 娄来。 当然 ，我 现在比 以前谨 慎多了 。” 

“那是 你的事 。”维 利说。 

“ 你真是 个没有 人性的 家伙。 ”乔治 停顿了 一会， 说道。 

“ 谢谢。 ”维利 说“这 件事已 经没有 别的解 决办法 ，是 不是？ 你 
自己也 这样看 ，对不 对?” 

“ 那个孩 子得在 南瓜田 里成长 ，与 鸡群 为伍， 将 来做一 个庄稼 
汉 或蹩脚 的职员 ，而我 的其他 三个孩 子却可 以读完 中学上 大学。 
如果我 一定得 结束在 这里的 苦难， 他们还 可以离 开这个 该死的 
国家 。” 

“你 为什么 要考虑 那么多 呢?” 维利说 ，“ 是因为 你的血 脉吗？ 
还 是因为 你的神 圣的精 液什么 的?” 

乔 治和我 都大吃 一惊。 维利 看出了 这一点 ，把 他的脸 拉长了 ◦ 
乔治生 气地说 : “不， 这是 责任。 我不 能嘴上 说的是 一套， 行 动上做 
的又 是一套 。” 

维利 耸耸肩 ，我们 沉默了 下来。 约翰有 节奏的 弹奏声 从大厅 
那边传 过来， 打破了 正午的 宁静。 

乔 治再次 看着我 ，我 振奋起 精神， 决心与 维利斗 一斗。 回想起 
来真令 人发笑 —— 因为 我情不 自禁地 用了文 学上的 术语来 进行争 
论 ，就 像他不 自觉地 使用政 治术语 一样。 但在 当时， 这一点 也不显 
得 有什么 不妥。 在乔治 眼里看 来也不 足为奇 ，在 我说 话时， 他只是 
坐在 那里， 不停地 点头。 

“听我 说，” 我说， “在十 九世纪 的文学 作品中 ，这 样的故 事比比 
皆是， 它简直 就是道 德的试 金石。 打个 比方， 它就像 基督的 复活。 
而你 这会儿 却耸耸 肩膀， 全 不把它 当一回 事。” 
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“我 好像并 没有耸 过肩膀 。” 维利说 ，“ 但是 ，一个 社会的 道德标 
准自 从有了 私生 子以后 就很 难具体 化了， 这也许 是个事 实。” 

“为什 么？” 我问。 

“为什 么？” 乔治问 ，声 音很 刺耳。 

“ 好了， 你 们是不 是要说 非洲的 问题在 这个国 家全集 中 在布斯 
比 的厨 师家里 那位白 皮肤的 小傻瓜 身上了 呢?” 

“你把 话说得 太好了 !” 乔治怒 气冲冲 地说。 （然而 ，在 他离开 
殖民 地以后 许多年 ，他仍 然低三 下四地 向维利 讨教， 恭敬他 ，写出 
一封封 自贬自 贱的信 给他。 ) 他抬 头看着 外面的 阳光， 挤掉了 眼泪， 
然后说 :“我 得去倒 杯酒来 。”他 迈步朝 酒吧走 去了。 

维 利拿起 他的教 科书， 连 看也不 看我一 眼就说 :“ 是的， 我懂你 
的 意思。 但我不 会把你 的责备 放在心 上的。 你也会 给他提 出同样 
的 忠告， 是 不是？ 无 非多说 几声‘ 唉呀 唉呀’ 罢了 ，但 你的忠 告会跟 
我的 一样的 。” 

“现在 的情况 是:这 一切实 在太糟 糕了， 我们因 此变得 冷酷无 
情 ，对什 么事都 漠不关 心。” 

“但我 要建议 你坚持 某些基 本原则 —— 如 废除不 合理的 现象， 
纠 正社会 的错误 什么的 ，而不 是光坐 在一旁 为它哭 哭啼啼 。” 

“ 现在我 们得做 点什么 呢?” 

“现在 我要读 点书， 你可以 出去安 慰安慰 乔治， 对他表 示点同 
情， 不对， 这样 做其实 也是没 有什么 用处的 。” 

我 离开他 ，慢慢 地走回 大厅。 乔治身 子斜靠 在墙上 ，手 上拿着 
一 个杯子 ，眼睛 闭着。 我 知道我 应该走 到他的 跟前去 ，但我 没有这 
样做。 我进入 大厅。 玛丽 罗斯独 自坐在 窗口边 ，我 来到她 面前。 
她正 在哭。 

我说 •.“ 好像 今天是 个大家 哭鼻子 的日子 。” 

“不包 括你。 ” 玛丽罗 斯说。 她的 话是说 我跟维 利在一 起过得 
很幸福 ，根 本用 不着哭 鼻子。 我在她 身边坐 了下来 ，说 道：“ 怎么 
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啦?” 

“我坐 在这里 看他们 跳舞， 脑子里 一边开 始思考 起一些 问题。 
几个月 以前 我们还 相信这 个世界 正在发 生变化 ，一 切都将 变得很 
美好 ，但 如今我 们知道 事实并 非如此 。” 

“ 是吗? ”我说 ，语 气中显 然流露 出一种 恐惧。 

“ 怎么会 这个样 子呢? ”她直 截了当 地问。 我找 不出正 当的理 
由来反 驳她。 过 了一会 ，她 又说: “乔治 找你干 什么？ 我想 他一定 
因为我 打了他 在骂娘 吧?” 

“ 乔治什 么时候 会因有 人打了 他就骂 娘呢？ 你为什 么要这 
样 想?” 

“这 也是我 痛哭的 另一个 原因。 当然 ，我 知道， 我打他 的真正 
原因是 ，像乔 治这样 的人有 可能使 我忘记 我的兄 弟。” 

“那 不好吗 ，你也 许确实 应该让 某个像 乔治这 样的人 試一试 。” 

“ 也许我 应该那 样做。 ” 她说。 像往 常一样 ，她 的脸 上露出 一种 
勉强的 微笑， 那意思 显然是 说:你 真是个 可爱的 宝贝！ —— 我于是 
生 气地说 •. “既然 你懂得 其中的 道理， 又 为什么 不照着 做点什 
么 呢?” 

她再 次露出 勉强的 微笑: “再不 会有人 像我的 兄弟那 样爱我 
了。 他 真的很 爱我。 乔 治会跟 我做爱 ，但那 不是同 一回事 ，是不 
是？ 人们常 说的一 句话是 :我已 拥有过 最美好 的一切 ，而如 今除了 
性关系 ，已 别无 所有。 这话 有什么 错呢？ 你说 这话有 什么错 呢?” 

“你用 那样的 口气跟 我说‘ 这有什 么错呢 ’， 我就 不知道 如何回 
答好了 ，尽管 我仍觉 得你的 话总有 不对头 的地方 。” 

“ 什么地 方不对 头?” 她的声 音变得 很怪异 ，这使 我更加 生气起 
来: “你 根本就 没有试 一试, 没有试 一试。 你只是 放弃这 种努力 。” 

“你的 一切太 美满了 。” 她说 ，再一 次暗示 维利， 这一下 我无言 
以 对了。 这回轮 到我想 哭了， 她看了 出来 ，便 以一个 比别人 经受过 
更多 磨难的 人的口 吻说: “别哭 ，安娜 ，你 绝对 没有这 个必要 。好 
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了 ，我得 去洗洗 脸准备 吃午饭 了。” 她走了 出去。 所 有的年 轻人都 
围 着钢琴 在唱歌 ，我 于是离 开大厅 ，朝 刚才乔 治待过 的地方 走去。 
我 拾级登 上两旁 长有荨 麻与花 紫树的 小山坡 ，发现 他已移 步到旅 
馆背后 ，正站 在那里 ，目 光穿过 一排木 瓜树凝 视着那 间住着 厨师和 
他的妻 儿的小 屋子。 一 群黑皮 肤的孩 子正蹲 在地上 ，在 鸡群中 
玩耍。 

我注 意到， 乔治打 算点上 一支烟 ，但他 那只光 滑的手 臂在颤 
抖。 他没能 点上那 支烟， 于是不 耐烦地 把它丢 开了。 他平 静地说 
了一句 :“唁 ，我的 私生子 不在那 里。” 

下 面旅馆 里响起 了开午 饭的铜 锣声。 

“我 们还是 进去吧 。” 我说。 

“ 跟我在 这里待 一会吧 ，”他 把手放 在我的 肩膀上 ，手上 的热气 
透 过我的 衣服烫 及我的 肌肤。 铜锣那 悠长而 清脆的 声浪过 去了， 
钢琴 声也已 停止。 蓝 花楹树 上有只 鸽子在 咕咕地 啼鸣。 乔 治把他 
的 手放到 我的胸 口， 说:“ 安娜， 我 现在可 以 带你到 床上去 —— 然后 
再跟 我的黑 人情妇 玛丽睡 ，再以 后还可 以今晚 就回家 ，跟我 的妻子 
睡一觉 ，从而 使你们 三人都 快活。 你能理 解我的 意思吗 ，安 娜?” 

“ 不理解 。”我 怒气冲 冲地说 0 然而 ，他搁 在我胸 口上的 那只手 
已经使 我理解 了他的 意思。 

“你不 理解? ”他以 讥诮的 口吻说 ，“ 真的 吗?” 

“是的 。” 我坚 持说。 我 是在代 表所有 的女人 撒了谎 ，我 想到了 
他 的妻子 ，我 觉得她 好像就 关在笼 子里。 

他 闭上了 眼睛。 他 那棕色 的脸颊 在颤抖 ，一双 乌黑的 眼睫毛 
看上 去就像 雨天挂 出的两 道小小 的虹。 他没 有把眼 睛睁开 ，接着 
说: “有时 候我会 以局外 人的目 光审视 自己 。乔治 • 豪 斯委， 一个受 
人尊敬 的市民 ，令 人奇 怪的是 ，他 竟然与 社会主 义联系 在一起 。但 
他 对它的 热情已 被他对 年迈的 父母和 岳父母 、可爱 的妻子 和三个 
孩子的 忠诚所 抵销。 我 能看见 一只张 牙舞爪 的大猩 猩就在 身边。 
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我能 十分清 楚地看 见那只 大猩猩 ，我奇 怪别人 怎么不 能够。 ”他把 
手从 我的胸 口放下 ，从而 使我能 够再次 均匀地 呼吸。 我说: “维利 
是 对的。 你对 这件事 没有任 何办法 ，因此 你应该 停止折 磨自己 
他依 然闭着 眼睛。 我不 知道我 怎么会 说出下 面的一 句话， 但他已 
睁 开眼睛 ，并向 后退了 几步。 这也许 是某种 心灵感 应吧。 我说： 
“你 不应该 去自杀 。” 

“为 什么不 呢?” 他怪异 地问。 

“就为 那个与 你不能 把那孩 子领回 家一事 相同的 理由。 你已 
经有九 个人需 要操心 。” 

“安娜 ，我 一直在 考虑， 如果我 只有两 个人需 要操心 ，那 时我会 
不会把 这个孩 子领回 家 呢?” 

我 不知道 如何说 才好。 过 了一会 ，他用 手挽住 我的腰 ，陪 我穿 
过 黑皮橡 命和荨 麻丛， 说 道:“ 和 我一起 到旅馆 去吧， 但千万 要离我 
这只大 猩猩远 点。” 我为自 己拒绝 了这只 大猩猩 、扮 演着一 个超越 
性 关系的 姐妹的 角色而 苦恼。 吃午饭 时我坐 在保罗 身边， 而不是 
乔治 身边。 午饭以 后我们 大家都 睡了很 长时间 ，并 很早就 开始饮 
酒。 尽管对 于马雪 比这一 带的村 民来说 ，这次 舞会并 不公开 ，但当 
村民 们乘车 赶来时 ，舞 厅里还 是挤满 了跳舞 的人。 除了我 们这一 
班子人 ，从 城里还 来了许 多空军 官员。 约翰一 直在弹 钢琴， 原先聘 
请的 那位钢 琴师远 远比不 上约翰 ，于 是心甘 情愿地 退到酒 吧里去 
了。 晚会 的主持 人匆匆 说了几 句半心 半意的 话欢迎 空军官 兵的到 
来 ，全 部仪式 也就结 束了。 我 们都跳 起了舞 ，直到 约翰弹 累了为 
止 ，那 时已是 凌晨五 点钟。 然 后我们 三五成 群站在 布满寒 星的夜 
空下 ，月光 照在我 们身上 ，使 我们 脚下布 满了黑 森森的 影子。 我们 
全都 手挽着 手唱起 了歌。 在逐渐 苏醒的 夜色中 ，鲜 花的芬 芳沁人 
心脾。 它们 长得既 繁茂又 鲜艳。 保罗 和我在 一起， 我们整 个晚上 
都在 跳舞。 维 利跟玛 丽罗斯 在一起 —— 他也 一直跟 她跳。 杰米喝 
得酩 酊大醉 ，独自 在一旁 晃动着 身子。 不知怎 么回事 ，他 又受伤 
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了， 眼皮上 有个小 伤口在 流血。 第一天 就这样 过去了 ; 其他 几天也 
是 如此。 第 二天晚 上的“ 全体舞 会”还 是那些 人参加 ，布斯 比酒吧 
提供了 良好的 服务， 布 斯比的 厨师忙 得不可 开交， 他 的妻子 也许跟 
乔治又 幽会了 一次。 乔治留 意着玛 丽罗斯 ，显 得既 痛苦又 无奈。 

第二天 晚上， 斯丹雷 • 莱特 开始注 意起长 着一头 红发的 莱蒂莫 
尔太太 ，但 我得说 其结果 是很悲 惨的。 用上“ 悲惨” 这个词 似乎有 
点荒唐 ，因为 那时候 人们所 经受的 痛苦其 实没有 半点“ 悲惨” 可言。 
一 切都出 了差错 ，显得 既丑陋 又不幸 ，充 满着犬 儒主义 的色彩 ，但 
决不是 悲惨的 ，任 何事物 和人物 都得不 到改变 自身的 机会。 感情 
的 闪电时 不时地 闪现， 照见一 片充满 隐秘的 痛苦的 地带， 然后 —— 
然后我 们继续 跳舞。 我 猜想斯 丹雷和 莱蒂莫 尔太太 之间的 事只是 
她婚姻 生活中 发生过 无数次 的插曲 之一。 

她是个 四十五 岁左右 的妇女 ，性 格很 直爽， 双手极 其灵巧 ，双 
腿又细 又长。 她的皮 肤白白 嫩嫩的 ，长 着一 对长春 花般又 大又蓝 
的眼睛 ，目 光混浊 ，温柔 ，视力 很差。 那对蓝 得发紫 的眼睛 简直就 
是透 过朦胧 的泪眼 观察人 生的。 就她 而言， 这种朦 胧也是 被酒精 
害的。 她 的丈夫 是个身 材高大 、脾 气乖戾 的商人 ，酗 酒成癖 ，为人 
残忍。 酒吧 一幵门 他就开 始喝酒 ，喝了 一整天 ，脸 始终是 阴沉沉 
的。 而喝酒 则使她 变得更 温柔， 更爱眼 泪汪汪 地唉声 叹气， 我从来 

没有 次 也没有 —— 见 过她丈 夫跟她 说话 不是恶 狠狠的 。看 

样子她 已经不 在意了 ，或 者说 已经无 所谓。 他们没 有孩子 ，但 她有 
一 只跟她 形影不 离的狗 ，那是 一只跟 她的头 发的颜 色相同 的漂亮 
的红 毛狗， 一双眼 睛也跟 她一样 泪汪汪 的充满 着某种 渴望。 红发 
女 子和红 毛狗一 起坐在 走廊上 ，接受 其他顾 客向他 们表示 的敬意 
和 饮食。 这 三个每 逢周末 都要到 这家旅 馆来。 斯丹雷 •莱 特被她 
迷 住了。 她没有 腰身， 他说。 她是个 真正的 好女人 ，他 又说 。第二 
天 晚上的 舞会中 ，她由 斯丹雷 殷勤地 陪伴着 ，她 的丈 夫则在 酒吧里 
喝 酒直到 关门。 他摇摇 晃晃地 站在钢 琴边， 斯丹雷 跟他干 完最后 
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一杯酒 ，他 便跌 跌撞撞 地上床 去了， 留下 妻子继 续在那 里跳舞 。他 
似乎 对她的 所作所 为并不 在意。 她时而 跟我们 在一起 ，时 而跟斯 
丹雷在 一起。 斯丹 雷已经 设法为 约翰“ 弄到” 一个住 在离此 两英里 
的 一个农 场里的 女人， 她的丈 夫去了 军队。 正如 他们反 复所说 ，他 
们四人 在一起 过得很 快活。 我们在 大厅里 跳舞， 约翰弹 着钢琴 ，那 

位 农场主 的妻子 个来自 约翰内 斯堡、 留着一 头鲜亮 的金发 

的大个 子女人 —— 就 在他的 身边。 泰 德已暂 时放弃 拯救斯 丹雷的 
灵魂的 努力， 正 如他自 己所说 ，性 对他太 有吸引 力了。 整 个大周 
末 —— 差不 多有一 个礼拜 的时间 ，我们 只是一 个劲地 喝酒、 跳舞， 
耳畔始 终响着 约翰弹 奏的钢 琴声。 

当我 们回到 城里时 ，保罗 评论说 ，这 样的 度假对 我们没 有多大 
意义。 只有一 个人一 直坚持 他的自 我修养 ，那 就是 维利， 他 每天都 
坚持花 上相当 长一段 时间学 习文法 ，尽 管也 多少受 过一点 玛丽罗 
斯的 诱惑。 但我 们大家 仍觉得 应该回 到马雪 比去。 我记得 ，大约 
两个星 期以后 ，我们 又去了 那里。 这 一次与 上次度 假的情 况已大 
不相同 —— 除了 我们几 个人和 莱蒂莫 尔夫妇 和他们 的狗， 再加上 
布斯比 一家， 整个旅 馆空空 如也。 我 们受到 布斯比 夫妇殷 勤的接 
待。 但我 们仍感 受到， 我们 在旅馆 里已不 再享有 那么多 的特权 ，只 
是花 了那么 多的钱 ，主 人不至 于让我 们扫兴 罢了。 那个周 末的情 
况我已 记不得 太多， 随后的 四五个 周末也 是如此 —— 中间 还隔了 
几周。 我 们已不 再每周 都上那 里去。 

从我们 第一次 去那里 算起过 了大约 六个月 或 八个月 时间 ，一 
场危机 —— 如果 可以称 做危机 —— 终于发 生了。 那 是我们 最后一 
次去马 雪比。 人还是 先前那 几个人 :乔治 、维利 、玛 丽罗 斯和我 ，泰 
德、 保罗和 杰米。 斯丹雷 •莱特 和约翰 已经加 入到莱 蒂莫尔 太太和 
她的狗 以及那 位农场 主的妻 子的圈 子里去 ，有 时泰德 也跟他 .们在 
一起， 但总 是默默 地坐着 ，很 有点不 自在。 不一会 他又回 到 我们这 
里来 ，照例 默默地 坐着， 朝自己 笑笑。 那是一 种新奇 的微笑 ，含有 
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讥诮 、苦 涩和 自责的 意味。 坐在花 紫树下 ，我 们经常 能听见 走廊那 
边传来 莱蒂莫 尔太太 那懒散 而悦耳 的声音 :“斯 丹孩儿 ，给 我弄杯 
酒过来 好吗？ 为 什么不 给我一 支烟呢 ，斯丹 孩儿？ 孩儿 ，过来 ，跟 
我说 说话。 ”他把 她叫做 莱蒂莫 尔太太 ，但有 时忘了 ，冲口 叫出玛 
丽， 这时她 便会朝 他眨巴 起那两 道爱尔 兰式的 黑色眼 睫毛。 他当 
时才 二十二 三岁。 他们间 的关系 后来维 持了二 十年。 在大 庭广众 
下他 们喜欢 扮演母 子的角 色 ，但私 下里却 保持着 频繁的 性关系 ，这 
一点 只要莱 蒂莫尔 太太一 走近我 们身边 ，我们 就能领 悟到。 

回顾 我们度 过的那 些周末 ，它们 就像一 串穿在 一根线 上的珠 
子 ，开始 是两颗 晶莹闪 亮的大 珠子， 随后是 一排无 足轻重 的小珠 
子， 最 后又是 一颗光 彩夺目 的大 珠子。 但 那也只 是模糊 的记忆 ，因 
为， 一 旦回想 起那最 后一个 周末， 我便 意识到 这当中 的 那些周 末一 
定 还发生 过什么 事才导 致最后 的事故 发生。 我已记 不得那 么多， 
因为 这一切 都已成 过去。 如今回 想起来 ，也只 能徒增 烦恼了 —— 
就像在 跟另一 个坚持 维护隐 私的自 我格斗 一样。 不过 ，事 情全都 
装 在我的 脑子里 ，就看 我能否 把它们 一一 折腾 出来。 我诧 异自己 
生活 在主观 色彩浓 厚的烟 霾中， 那么多 事物都 被我忽 视了。 你怎 
么知 道我所 “记得 的”一 切就是 最重要 的呢？ 我所记 得的只 是经过 


会作 这样的 选择。 因为 跟苏格 大娘相 处的那 段经历 以及对 笔记的 
实验 已大大 增强了 我的客 观意识 ■ — 不过， 这一类 的观察 记载在 
那 本蓝色 笔记里 ，不在 这本笔 记里。 不管 怎么说 ，尽 管最后 一个周 
末所 爆发的 戏剧性 的一切 看上去 似乎并 无先期 的迹象 ，但 其实这 
是不可 能的。 

比 如保罗 和杰克 逊的友 谊在惹 怒布斯 比 太太以 前 肯定已 发展 
到了 很深的 程度。 我仍 记得她 是怎样 责令保 罗离幵 厨房的 —— 时 
间肯 定是最 后那个 周末前 的一个 周末。 当时 保罗和 我正在 厨房里 
跟杰克 逊说话 ，布斯 比太太 走了进 来说: “你们 知道， 按规矩 旅馆的 
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顾客 是不允 许进入 厨房的 。” 我还清 楚地记 得当时 所感受 到的震 
惊， 就像大 人变得 专横武 断时孩 子感到 受委屈 那样。 这也就 是说， 
在此以 前我们 一直可 以在厨 房里进 进出出 ，可 她从来 没有抗 议过。 
保 罗当时 作出的 反应是 即刻按 她的话 去做。 他有意 等在厨 房的后 
门 ，直到 杰克逊 吃完中 饭出来 ，然 后便 招摇过 市般陪 他穿过 围住杰 
克 逊所住 的那 间 小茅舍 的铁 丝网， 一 边把手 搭在他 的肩膀 上交谈 
着。 保罗 有意要 当着黑 人与白 人的面 摆出如 此亲密 的举动 ，目的 
是想 气一气 那些对 此看不 顺眼的 白人。 我 们从此 再也不 走近厨 
房。 我们 真是十 足的孩 子气， 从此便 像小学 生议论 女校长 那样嘲 
讽 起布斯 比 太太， 对 她说三 道四。 事情 在我看 来真有 点不可 思议， 
我们 竟会一 下子变 得那么 天真, 竟会毫 无顾忌 地去伤 害她的 感情。 
由于 她怨恨 保罗和 杰克逊 之间的 友谊， 她在我 们眼里 成了一 个“不 
开 化的土 人”。 我 们清楚 地知道 ，殖民 地里每 一个白 人都厌 恶这样 
的土人 ，只 是从政 治的利 益出发 ，我们 才在向 别的白 人解释 为什么 
土人的 种族态 度有违 人道时 表现出 极大的 耐心和 理解。 

我还记 得另外 一件事 —— 泰德是 怎样解 释斯丹 雷和莱 蒂莫尔 
太 太的关 系的。 泰德说 莱蒂莫 尔先生 变得吃 醋了， 当然他 有自己 
的正当 理由。 斯丹雷 天生爱 客客气 气地嘲 弄人， 他说过 ，莱 蒂莫尔 
将他 的妻子 看得一 钱不值 ，他活 该受到 报应。 其实， 真正可 笑的还 
是泰德 ，因 为他 妒忌斯 丹雷。 斯 丹雷才 不关心 泰德是 否受了 伤害。 
他为什 么要关 心呢？ 一个 人一旦 对另一 个人爱 到了一 定程度 ，怨 
恨往往 会随即 产生。 事 情历来 如此。 当然， 泰德最 初看上 斯丹雷 
是因为 他是一 只“压 在石块 底下的 蝴蝶” ，他 的浪漫 情感得 到了很 
好的 控制。 但他 们的关 系还是 好的。 泰德也 真是自 作自受 ，斯丹 
雷曾 不止一 次对他 狡黯地 微笑过 ，并眯 起眼睛 冷冷地 对他说 :“你 
离 远点吧 ，伙计 ，你 知道这 会儿不 是请你 喝茶的 时候。 ”然而 ，泰德 
继 续向他 提供一 本书或 一张音 乐会的 票子什 么的。 斯丹雷 已经公 
开蔑视 泰德。 而泰 德则连 一句责 怪的话 也没有 就容忍 他了。 泰德 
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是我 一生见 过的最 小心谨 慎的人 ，但他 也会跟 斯丹雷 一起出 去“历 
险” ，捣 腾一些 啤酒或 偷窃点 食品什 么的。 事后 他会对 我们说 ，他 
跟 斯丹雷 出去只 是为了 寻找机 会向他 说明这 样做不 是正当 的谋生 
手段 ，他 相信斯 丹雷有 一天自 己会认 识到这 一点。 说完这 话他便 
满含羞 愧地朝 我们瞟 上一眼 ，随 即转过 头去， 脸上露 出一丝 歉疚的 
苦笑。 

回 头再说 乔治的 儿子。 后来 所有的 人都知 道了这 件事。 乔治 
本质上 是个稳 重的人 ，我 相信 ，一年 来他一 直让自 己受心 灵的折 
磨 ，而 不把事 情张扬 出去。 维利 和我也 没有告 诉过任 何人。 然而， 
后 来大家 还是知 道了。 我猜想 ，就在 我们大 家都喝 得有点 醉醺醺 
的某 个晚上 ，是他 自己把 事情捅 了出去 ，虽然 过后他 觉得这 样做很 
不 明智。 我们大 家即刻 开始嘲 笑他， 就像我 们在绝 望中要 对这个 
国家当 时的政 治形势 要作一 番嘲讽 一样。 我 记得有 天晚上 乔治使 
我 们大笑 不止， 大 家最后 便凭想 像胡诌 起来， 说将来 有一天 乔治的 
儿子 会到他 家要求 做一个 仆人， 乔治开 始不认 识他， 但某种 神秘的 
联 系使他 喜欢上 了这个 可怜的 孩子。 他 被允许 在厨房 里干活 ，他 
的敏感 的本性 和天生 的才智 —— “这 一切当 然是从 我这里 继承去 
的， ”乔治 也许会 这么说 —— 很 快使他 亲近了 这个大 家庭中 所有的 
成员。 不久 他便开 始在牌 桌上为 四个老 人洗牌 ，而 且还跟 乔治的 
其他三 个孩子 —— 即他 的同父 异母兄 弟姐妹 —— 结 成了深 厚的友 
谊。 比如说 ，当 他们打 网球时 ，他 就为他 们捡球 ，从 而证明 他的存 
在并 非无足 轻重。 他那 富有耐 心的服 务终于 得到了 回报。 乔治突 
然间醒 悟过来 ，有 一天 ，当这 个孩子 给他递 过他的 皮鞋时 ，他 说: 
“擦 得很亮 ，真的 。” “老爷 ，还有 什么事 需要我 做吗? ”“我 的儿子 
啊! ” “父亲 ，你 终于认 我了！ ”等等 ，诸如 此类的 话大家 说了一 大堆。 

那 天晚上 ，我们 看见乔 治独自 坐在树 底下， 双手捧 着头， 身子 
一 动不动 ，沮丧 而沉重 的身影 融合在 长矛状 的树叶 子所投 射的婆 
娑的影 子里。 我们 过去坐 在他的 身边， 但大家 都没有 什么话 可说。 
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最后那 个周末 将举行 另外一 个大型 舞会， 星期五 那天， 我们各 
自乘坐 汽车或 火车陆 陆续续 赶到了 马雪比 ，并 在大厅 里会合 。维 
利 和我到 达时， 约翰已 经坐在 钢琴边 ，那 位金 发红脸 的女子 就相伴 
在他的 身边。 斯丹 雷在跟 莱蒂莫 尔太太 跳舞; 乔治 在跟玛 丽罗斯 
说话; 维 利直接 走过来 强制乔 治离开 那里; 保罗过 来要我 跟他跳 
舞。 我们 间的关 系跟以 前一样 既亲切 又具有 讽刺性 ，嘴上 说的尽 
是 些好听 的话。 旁 观者总 以为我 们间的 关系是 :维利 和玛丽 罗斯， 
保罗 和我。 不过 ，有时 候他们 还会以 为乔治 和我， 保罗和 玛丽罗 
斯。 当然， 由于我 跟维利 的关系 几乎并 不存在 多少性 的因素 ，这种 
浪 漫而多 变的关 系其实 也是可 能的。 在一群 人当中 如果有 两个核 
心人物 保持着 真正的 性关系 ，那么 ，这 种关系 就会像 催化剂 一样影 
响到其 他的人 ，最 终常常 毁了整 个组织 。我 已见过 许多这 样的团 
体 ，包 括政治 性的和 非政治 性的， 实际上 ，只 要你观 察一下 某个组 
织 一般成 员之间 的关系 ，你就 能判断 出该组 织核心 的一对 (这 样的 
一 对普遍 存在) 处 于什么 样的关 系了。 

星期 五那天 ，我们 到达以 后才一 个小时 ，事 情就 有点不 对劲。 
朱恩 •布斯 比来到 大厅， 要求保 罗和我 去厨房 帮她准 备当天 晚上的 
食物 ，因 为杰克 逊得忙 于准备 明天的 宴会。 朱恩当 时已跟 那位小 
伙 子订婚 ，从此 不再恍 恍惚惚 的老是 走神。 保罗和 我跟着 她走了 
进去， 杰 克逊当 时 正在搅 拌做冰 布丁用 的水果 和乳酪 ，保罗 马上跟 
他 交谈了 起来。 他们谈 论的是 英格兰 ，对 于杰克 逊来说 ，英 格兰是 
那 么遥远 而神奇 ，有关 它的一 些简单 的细节 —— 比如 地铁、 公共汽 
车 、议 会， 等等， 他 也能耐 心地听 上几个 小时。 朱恩和 我站在 一起， 
为 旅馆当 天的晚 餐准备 色拉。 她急切 想腾出 时间接 待她的 年轻的 
未婚夫 ，因为 他随时 有可能 到达。 布斯比 太太这 时走了 进来， 她看 
了 看保罗 和 杰克逊 ，说: “我 想我已 经同你 说过， 我不 想在厨 房见到 
你 ，是不 是?” 

“哦， 妈妈， ” 朱恩赶 紧说， “ 是我把 他们请 来的。 你为什 么不再 
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找 一个厨 师呢？ 让杰克 逊一个 人干实 在太忙 了。” 

“杰克 逊做这 个工作 已经十 五年了 ，至今 为止还 从来没 有出现 
过什 么困难 。” 

“哦 ，妈妈 ，事情 是没有 困难的 ，但 自从战 争爆发 ，那么 多空军 
官员 经 常上这 儿来， 工 作就忙 多了。 我愿 意过来 帮点忙 ，保罗 和安 
娜也是 。” 

“ 你应该 听我的 ，朱恩 。” 她的母 亲说。 

“哦 ，妈妈 。” 朱恩 显得有 些恼火 ，但 仍保持 着温和 的口气 。她 
朝 我扮了 个鬼脸 ，那 意是让 我不要 介意。 布 斯比太 太看见 了她扮 
的 鬼脸， 于 是说: “你 太多管 闲事了 ，我 的 孩子。 你是 什么时 候开始 
在厨 房里发 号施令 的?” 

朱恩 终于忍 不住使 起了她 的性子 ，径自 离幵了 厨房。 

布斯 比太 太懊丧 地看着 保罗， 嘴 里喘着 粗气， 她 那张并 不怎么 
漂亮 、老是 泛着红 晕的脸 变得更 红了。 如果此 时保罗 能说句 好话， 
做点什 么事以 缓和她 的情绪 ，她 肯定会 即刻作 出让步 ，变得 温和起 
来。 但他 作出的 反应仍 与先前 1 样 ，朝 我点了 点头， 示意我 跟他出 
去 ，然 后便从 容不迫 地朝边 门走去 ，一 边对杰 克逊说 :等你 忙完活 
以后 我再来 看你。 不管 你忙到 什么时 候都行 。”我 对布斯 比太太 
说 :“如 果朱恩 不邀请 我们， 我们 也不会 到这儿 来的。 ”她对 我的申 
诉并不 感兴趣 ，没有 作任何 回答。 我 于是回 到大厅 ，跟保 罗做伴 
跳舞。 

那 一阵子 我们大 家都开 玩笑说 布斯 比太太 爱上了 保罗。 她也 
许真有 那么点 意思。 但 她是个 朴实而 勤劳的 女人。 自从 战争开 
始， 她一直 就这么 操劳。 他们 的旅馆 原先是 个只供 旅行者 过夜的 
处所 ，如今 成了度 假胜地 。开办 这家旅 馆实在 够她忙 的了。 几周 
以前 ，朱 恩又从 一个整 天绷着 脸的少 女变成 一个即 将出嫁 的年轻 
女子。 回 想起来 ，我觉 得朱恩 的婚姻 是导致 她母亲 郁郁不 乐的根 
本 原因; 朱恩显 然是她 感情的 依托。 布 斯比先 生总是 忙在柜 台上， 
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他是一 个最难 相处的 酗酒者 。 那些在 宴会中 畅怀豪 饮的人 与“携 
酒 瓶者” —— 即长 年累月 每天都 得喝上 几杯的 人是不 可同日 而语 
的 ，这些 天天得 喝酒的 人对待 自己的 妻子都 很坏。 布斯比 太太已 
经失去 了女儿 ，她 不久就 要住到 几百英 里以外 的地方 去了， 在这个 
殖民 地里， 这点距 离算不 了什么 ，但对 母亲来 说却意 味着失 去了一 
切。 也许 她还深 受战争 年代的 动荡的 时局的 影响。 许多年 以前， 
她就听 天由命 ，虽 然是 个女人 ，却不 能像一 个真正 的女人 那样生 
活。 几个星 期以来 ，她 一直 在观察 莱蒂莫 尔太太 ，她 与自己 年纪相 
仿 ，如 今正被 斯丹雷 •莱 特追 求着。 也许 ，她 对保罗 暗暗地 抱有幻 
想， 这 我不得 而知。 如今回 想起来 ，我明 白布斯 比太 太是个 孤独而 
可怜的 女人， 但当时 我却并 没有这 样看。 当 时我只 是把她 看做一 
个 愚蠢的 “土著 人”。 哦 ，天哪 ，一想 到那些 曾经被 我们亏 待过的 
人 ，我的 心就要 发痛。 让 她变得 快活仅 仅是举 手之劳 —— 只要我 
们偶 尔请她 过来一 起喝点 什么， 或跟她 说说话 就行。 但我 们却止 
步在 自己的 圈子里 ，对 她一味 地开着 愚蠢的 玩笑和 嘲讽。 当保罗 
和我 离开厨 房时， 她脸上 那副尴 尬的表 情我至 今记忆 犹新。 她凝 
视着 保罗的 后背， 显得既 伤心又 失望。 她的 眼睛因 困惑而 显得有 
些 迷狂。 只听她 尖着嗓 门对杰 克逊大 声嚷嚷 ：“你 变得厚 颜无耻 
了 ，杰 克逊。 你为 什么会 这样厚 颜无耻 呢?” 

按 规定， 每天下 午杰克 逊都可 以有 三四个 小时的 休息， 但他却 
像个 封建时 代的忠 实奴彳 卜 那样， 只要事 情忙不 过来， 他便自 动放弃 
自 己的 权利。 这 天下午 ，我 们看见 他直到 五点左 右才离 开厨房 ，慢 
慢地走 回到自 己的房 里去。 保罗对 我说: “亲爱 的安娜 ，如 果我不 
加倍地 去爱杰 克逊， 那我 就不配 如此爱 你了。 现在 这件事 已成为 
一个原 则性的 问题了 …… ”他离 开我， 走过去 迎接杰 克逊。 两人站 
在 篱笆旁 交谈着 ，布斯 比太太 从厨房 的窗口 上看着 他们。 当保罗 
离 去时， 乔治 来到了 我们 身边。 乔 治看着 杰克逊 ，说: “那人 就是我 
的孩子 的父亲 。” 
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“哦， 别 说了， ” 我说， “再说 它没有 好处的 。” 

“安娜 ，你不 觉得事 情很滑 稽吗？ 我难道 连钱都 不能给 我自己 
的孩 子吗？ 杰克逊 每个月 多得五 英镑， 你不觉 得这太 不可思 议吗？ 
当然， 我得养 活那么 多孩子 ，自 己又年 老体弱 ，五英 镑对我 来说不 
是个 小数目 —— 但如果 我每月 给 玛丽五 英镑， 让那 个可怜 的孩子 
穿得 体面些 ，这点 钱对他 们来说 作用是 很大的 …… 她 曾对我 说过， 
杰克 逊一家 一星期 的伙食 费才十 先令。 他们就 靠南瓜 、玉 米粥和 
厨 房剩下 的残羹 剩饭过 日子。 

“ 杰克逊 没有怀 疑你们 吗?” 

“ 玛丽说 没有。 我问 过她。 你知 道她是 怎么说 的吗？ 她说： 
‘他 是我的 好丈夫 ，他 对我和 所有的 孩子都 很温和 …… ’安娜 ，你知 
道吗 ，当 她说出 这话时 ，我觉 得自己 简直就 是个混 账东西 。” 

“ 你还跟 她睡觉 吗?” 

“ 是的。 安娜 ，你 不知道 ，我 爱那个 女人, 我爱她 爱到了 …… ” 

过了 一会， 我们看 见布斯 比太 太从厨 房走了 出来， 并朝 保罗和 
杰 克逊走 过去。 杰克 逊进了 自己的 小木屋 ，布斯 比太太 虎着脸 ，闷 
闷不乐 地回到 自己的 房里。 保罗 来到我 们身边 ，把 布斯比 太太跟 
杰克 逊所说 的话转 告我们 :“我 没有放 你的假 ，让你 厚颜无 耻地跟 
那些脑 子有毛 病的白 人交谈 。” 保罗气 愤得连 尖酸刻 薄的话 也顾不 
上 说了。 他 只是说 :“我 的天哪 ，安娜 ，我 的天哪 ，我的 天!” 然后他 
慢慢地 恢复了 常态， 硬要拉 我再去 跳舞。 他说: “我 现在最 感兴趣 
的是， 这个世 界上还 有人， 比如 说你, 真正相 信这世 道有一 天会变 
的 ， 

_ 天晚上 ，我 们又 跳舞又 喝酒。 我 们很迟 才上床 睡觉。 维利 
和我 上床时 情绪都 很坏。 他很恼 火乔治 把自己 的事和 盘托出 ，他 
对 他已感 厌烦。 他对我 说:“ 你和保 罗好像 相处得 很不错 。” 在过去 
的六个 月中， 这句 话就一 直在他 的嗓子 眼里。 我 回答: “不错 ，你和 
玛丽 罗斯也 一样。 ”我们 已经坐 到各占 房间一 方的两 张单人 床上。 
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他手上 拿着本 有关德 国早期 社会主 义发展 的书。 他坐 在那里 ，所 
有的智 慧却集 中闪耀 在那两 片闪闪 发光的 眼镜片 下面。 他在思 
索 :是否 有必要 跟我吵 一架。 我想他 当时心 里在想 :我们 一吵起 
来 ，一定 又会回 到乔治 的老话 题上去 …… 感情 脆弱啦 ，官 僚政治 
啦 ，等等 等等。 不可思 议的是 ，他 是个 做事不 知自己 的动机 的人， 
也许 他相信 自己痛 恨我与 保罗的 关系。 也许 他的感 情是真 切的。 
由 于受到 了挑衅 ，我才 拿玛丽 罗斯回 敬他。 如果今 天我受 到同样 
的 挑畔， 那 我就会 说:“ 每个女 人都由 衷地 相信， 只要 她的男 人不能 
使 她得到 满足， 她就有 权利再 找一个 。” 这是她 的第一 感觉， 也是最 
强烈 的愿望 ，尽管 后来出 于怜悯 或利害 关系的 考虑， 这种愿 望可能 
淡漠 下去。 但维利 和我凑 合在一 起并非 出于性 的要求 。这 究竟是 
怎么回 事呢？ 我在 此写下 这一切 ，并明 白我们 间的矛 盾已那 么深， 
今天回 想起来 我仍能 凭本能 或纯粹 的习惯 作用来 判断它 的是与 
非。 愚蠢 啊愚蠢 ，我 总是做 那样的 蠢事。 

那天 晚上我 们没有 争吵。 过 了一会 他独自 哼起了 那首歌 :哦， 
那 条大鲨 ，长 着凶恶 的钢牙 …… 他随后 拿起他 的书读 了起来 ，我也 
就睡 下了。 ' 

第二天 ，旅 馆的气 氛全变 坏了。 朱恩 •布 斯比跟 她的未 婚夫跳 
舞去了 ，直到 凌晨才 回家。 当她 回来时 ，布斯 比先生 破口大 骂他的 
女儿 ，布斯 比太太 则在流 眼泪。 因杰 克逊而 起的乱 子在旅 馆的服 
务人员 中蔓延 开去。 吃午 饭时， 服务员 对我们 板起了 脸孔。 杰克 
逊按聘 用合约 办事， 一到三 点钟就 甩手不 干了， 留下 布斯比 太太一 
人操办 舞会的 食物。 朱 恩因记 恨前一 天受到 的责备 ，也不 愿帮她 
母亲 的忙。 我们更 是袖手 旁观。 我们听 见朱恩 大声嚷 嚷着: “如果 
你 不那么 吝啬， 你就 该再雇 用一个 厨师， 用 不着为 了每月 节 省五英 
镑 而拿自 己作 牺牲。 ”布斯 比太太 哭红了 眼睛， 脸上 显出狂 乱的表 
情 ，她跟 在朱恩 背后为 自己争 辩着。 当然 ，她 并不是 一个生 性吝啬 
的人。 五 英镑对 布斯比 一家来 说根本 算不了 什么。 我想， 她不多 
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雇 用一个 厨师的 原因是 她不在 乎自己 多干活 ，她原 以为杰 克逊也 
不 在乎。 

她回 到自己 房里躺 下了。 斯丹雷 •莱特 与莱蒂 莫尔太 太一起 
待在阳 台上。 下午 四时， 旅馆的 一位服 务员为 旅客端 上茶点 ，但莱 
蒂莫尔 太太患 头痛， 想喝清 咖啡。 我猜想 ，一 定是她 丈夫出 了什么 
问题 ，但 我们已 习惯于 把她丈 夫当做 一个非 常顺从 妻子的 人来看 
待 ，因此 1: 到 后来我 们才意 到这一 想法太 自以为 是了。 斯丹雷 
来到 厨房向 服务员 要咖啡 ，但咖 啡被锁 起来了 ，食品 柜的钥 匙则由 
忠实可 靠的彳 卜人杰 克逊保 管着。 斯丹 雷于是 去杰克 逊的小 屋向他 
借 钥匙。 我想 ，他 根本想 不到在 这种情 况下这 样做有 什么不 合适。 
他只是 “组织 ”货源 ，这也 是他的 天性。 杰克逊 本来就 喜欢斯 丹雷， 
因为他 把皇家 空军进 驻殖民 地与人 道主义 相联系 ，他 于是 出了小 
木屋 ，下 来打开 食品柜 ，准备 给莱蒂 莫尔太 太做清 咖啡。 布 斯比太 
太一 定是从 她卧室 的窗口 看见了 这一切 ，她于 是走了 过来， 对杰克 
逊说: 如果你 再敢这 样做， 你就 要被解 雇了。 斯 丹雷想 安慰她 ，但 
无济 于事。 她简直 就像中 了什么 邪似的 ，她 丈夫不 得不过 来把她 
拉走， 让她再 躺到床 上去。 > 

乔 治来到 维利和 我身边 ，说: “你们 是否意 识到， 杰克逊 如果被 
解雇， 那会意 味着什 么呢？ 那时这 一家子 全完了 。” 

“ 你的意 思是说 你打算 …… ”维 利说。 

“不 ，你这 大笨蛋 ，我只 是偶尔 要想起 他们。 这是他 们的家 o 
杰克逊 不可能 再找一 个工作 能让他 与家人 生活在 一起。 他 只得到 
什么 地方找 份工作 ，而他 的家人 则不得 不回到 尼亚萨 兰$ 去。” 

“很 有可能 。”维 利说， “他们 那时将 跟其他 非洲人 一样过 曰子， 
而不是 成为百 分之零 点五的 少数派 —— 他们 在这里 的比例 好像只 
有这么 点。” 


① 尼 亚萨兰 ，非洲 东南部 国家马 拉维的 旧称。 
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酒吧很 久以后 才开门 ，乔 治前去 喝酒。 杰米陪 着他。 我似乎 
还将 最重要 的一点 给忘了 —— 杰米还 惹恼过 布斯比 太太。 事情发 
生在上 周末。 杰米 当着布 斯比太 太的面 用手搂 住保罗 ，并吻 了他。 
当 时他喝 醉了。 思 想单纯 的布斯 比太太 当时惊 呆了。 我竭 力向她 
解 释:殖 民地男 人的传 统习惯 或生活 作风与 英格兰 男人是 不一样 
的 ，但从 那以后 ，她 一见 到杰米 就徒生 厌恶。 他经常 喝醉酒 ，不刮 
胡子 ，焦黄 的短须 中露出 两道尚 未完全 愈合的 伤疤， 使他看 上去显 
得 很有点 丑陋。 他 走起路 来总是 跌跌撞 撞的， 身上 穿的衣 服经常 
不 扣纽扣 ，不翻 衣领。 但 这一切 布斯比 太太并 不介意 ，她觉 得这都 
很正常 ，真 正的 男人完 全有权 利喝酒 ，不 刮胡子 ，不 注重自 己的仪 
表。 她过 去甚至 像慈母 般关怀 过他， 但 “同性 恋”这 个词使 她再也 
无法 容忍。 “我 猜到了 ，他就 是人们 所说的 同性恋 。” 她说这 句话时 
好像这 个词就 是一剂 毒药。 

杰 米和乔 治在酒 吧里喝 醉了， 当舞会 开始时 ，他 俩已变 得很伤 
感， 很感情 用事。 当他们 进来时 ，大 厅里 已挤满 了人。 杰米 和乔治 
一起 跳舞， 乔 治拙劣 地迈着 舞步， 杰米 则装出 一 副天真 而快活 的样 
子。 他们 在大厅 里只兜 了一圈 —— 但 这已足 够了。 布斯比 太太已 
经来到 舞厅， 看上去 就像只 穿着黑 色锻子 衣服的 海豹, 一张 脸因悲 
伤 而泛出 红光。 她 朝他们 两人走 过去， 要他 们到别 的地方 去出丑 
卖乖。 没有人 注意到 所发生 的一切 ，乔 治告 诉她别 做一只 愚蠢的 
母狗， 并开始 与朱恩 •布 斯比 跳舞。 杰 米张大 嘴巴站 在那里 不知所 
措 ，那样 子活灵 活现的 就像一 个小男 孩被人 掴了一 巴掌而 不知如 
何办 才好。 他踌躇 了一会 ，然 后便一 个人走 到室外 去了。 

保 罗跟我 跳舞。 维利跟 玛丽罗 斯跳。 斯 丹雷跟 莱蒂莫 尔太太 
跳。 莱蒂莫 尔先生 待在酒 吧里, 乔治数 次离开 我们， 回到他 的篷车 
里去。 

我们 这一次 比以往 任何时 候都更 喧哗， 不管什 么事都 要嘲笑 
几句。 我想 ，我们 大家都 知道这 是最后 一个周 末了。 当然， 我们并 
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没有 作过任 何决定 不再到 这里来 ，就 像当初 来这里 时并没 有作出 
过任 何决定 一样。 我们 心里有 一种失 落感。 其中一 个原因 是保罗 
和杰 米不久 就要调 防了。 

临近 半夜时 ，保 罗提醒 说杰米 出去很 久了。 我 们在大 厅的人 
群中寻 找他， 但见不 到他的 人影。 保罗 和我到 外面去 找他， 在门口 
碰到了 乔治。 室外 的空气 很潮湿 ，天 空阴云 密布。 在这个 国家的 
这一带 地区， 在 晴朗的 天气里 会突然 发生一 两天的 突变， 我 们对此 
已习以 为常。 就像在 爱尔兰 常见的 细雨微 风一样 ，这 时往 往会有 
一 场细雨 或缓缓 降落的 大雾。 那 天晚上 的天气 也是这 样子。 人们 
三五成 群站在 阴冷的 微风中 ，但 夜色实 在太深 ，相互 间看不 见对方 
的脸。 我们 在他们 中间来 回寻找 ，希望 能凭人 影子认 出杰米 。酒 
吧这时 已关门 ，旅 馆的 阳台上 没有他 ，餐 厅里也 不见他 的人影 。我 
们 开始焦 急起来 ，因为 我们曾 经不止 一次将 喝得烂 醉如泥 的他从 
花圃里 或花紫 树下救 出来。 我们 找遍了 所有的 卧室。 然后 我们慢 
慢地 搜索各 个花园 ，跌 跌撞 撞地穿 过一丛 丛灌木 和植物 ，但 仍没有 
发 现他。 我们坐 在旅馆 主楼的 背后, 不知道 下一步 得上哪 儿找才 
好。 正 在这时 ，前方 离我们 仅五六 步之遥 的厨房 亮灯了 0 杰克逊 
独 自慢慢 地走进 厨房。 他并不 知道自 己一直 受人监 视着。 我记得 
他向来 待人彬 彬有礼 ，小心 谨慎。 但 这一次 他却显 得既恼 恨又困 
惑 —— 我记 得我当 时看着 他的脸 ，觉 得自己 先前从 来没有 见过这 
样 的一种 表情。 他的脸 色一下 子变了 —— 他 的眼睛 注视着 地板上 
的某个 物体。 我们 凑上前 去观看 ，只 见杰米 醉醺醺 地昏睡 在厨房 
的地 板上。 杰克逊 弯下腰 去扶他 ，这时 ，布斯 比太太 紧跟着 走进了 
厨房。 杰米醒 了过来 ，看见 杰克逊 ，像 一个刚 被唤醒 的小孩 那样举 
起双臂 ，抱 住杰 克逊的 脖子。 那 黑人说 :“杰 米老爷 、杰 米老爷 ，你 
得去睡 觉了。 你 不可以 睡在 这里。 ” 杰米说 •. “你 爱我， 杰 克逊， 是不 > 
是？ 你爱我 ，别的 人谁也 不爱我 。” 

布斯 比 太太惊 得把身 子往后 一仰， 靠在 墙上， 脸上一 片土灰 
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色。 这时， 我们三 人走进 厨房， 扶起 杰米， 把 他紧抱 住杰克 逊的手 
分开。 

布斯 比 太太说 :“ 杰克逊 ，你 明天离 开这里 吧。” 

杰克 逊说: “ 夫人， 我犯了 什么错 呢?” 

布斯 比太太 说:“ 出去， 滚开。 你 这龌龊 的一家 子和你 自己都 
给我 从这里 滚开。 明 天就走 ，否则 我就要 叫警察 了。” 

杰克 逊看了 看我们 ，眉 头锁起 又打开 ，脸上 的皱 纹使皮 肤一缩 
一张的 ，分 明表示 出 他的不 理解和 痛苦， 整张 脸好像 一会儿 变凝固 
了 ，一会 儿又松 动开。 他显然 一点也 不知道 布斯比 太太为 什么这 
样大为 光火。 

他慢吞 吞地说 : “夫人 ，我已 经为你 工作十 五年了 。” 

乔治说 •.“ 我会对 她说的 ，杰 克逊。 ”乔治 在此以 前从来 没有跟 
杰 克逊说 过话。 在 他面前 他感到 内疚。 

杰 克逊慢 If 地 把脸转 过来对 着乔治 ，然 后又慢 慢地眨 巴起眼 
睛 ，那 神态好 像被什 么人打 了一下 似的。 乔治静 静地站 在那里 ，等 
待着。 杰克逊 开口了 ：“你 不愿我 们离开 ，是 不是 ，老 爷?” 

我 不知道 这话应 作如何 解释。 也 许杰克 逊一直 知道他 妻子的 
事。 当时 他的话 听起来 有那个 味道。 乔治闭 了一会 眼睛， 然后结 
结巴巴 地说了 些什么 ，那 声音听 起来十 分可笑 ，简直 就像一 个白痴 
在 说话。 而 后他便 趔趄着 走出了 厨房。 

我 们半推 半拉把 杰米弄 出 厨房， 我们说 晚安， 杰克逊 ，谢谢 
你 好心帮 了杰米 。”但 他没有 回答。 

保罗 和我把 杰米弄 上床。 当我们 从房间 下来穿 过黑暗 的雨夜 
时 ，我 们听见 不远处 传来乔 治和维 利的说 话声。 维利 在说: “肯定 
是这 样了。 ”“显 而易见 。”“ 很有可 能。” 乔治则 显得异 常激动 ，语无 
伦次 。 

保罗 压彳 氏声音 对我说 :“哦 ，我的 上帝， 安娜， 跟我一 道走吧 。” 

“不行 。” 我说。 
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“我 随时有 可能离 开这个 国家。 我可能 再也见 不到你 了。” 

“你知 道我不 能这样 做。” 

他 没有再 说第二 句话便 走进夜 色中。 维利 回去了 ，我 就跟在 
他 背后。 我们走 近卧室 ，一 道走了 进去。 维利 说:“ 这倒是 最好的 
结局， 杰克逊 和 他的一 家就要 走了， 乔治也 就会恢 复他的 理智了 。” 

“这也 就是说 ，几 乎可 以肯定 ，这 户人家 只好分 开了。 杰克逊 
再 也不能 跟他的 家人在 一起过 日子了 。” 

维利 说:“ 就像你 一样。 杰克 逊有个 家已够 幸运了 ，他 们大多 
数 人还没 有这个 家呢。 现在 他跟其 他人一 样了。 就是 如此。 那么 
多人 没有自 己的家 ，你是 不是一 直在为 他们伤 心流泪 呢?” 

“没有 ，我向 来主张 这样的 事应一 古脑儿 全结束 。” 

“ 很对。 这就对 了。” 

“但 我碰巧 认识了 杰克逊 和他的 一家。 有时我 会不相 信你说 
这话是 当真的 。” 

“ 当然你 不会。 多愁 善感的 人除了 自己的 感情， 从来就 不相信 
任何东 西。” 

“这 对乔治 并不会 有什么 影响。 因为乔 治的悲 剧不在 玛丽身 
上， 而在他 自己。 她一走 ，他 又会有 别的什 么女人 。” 

“这也 许対他 是一个 教训。 ”当维 利说这 句话时 ，他 的脸 色显得 
很 难看。 

我离开 已经上 了床的 维利， 站在走 廊上。 雾变得 稀薄了 ，昏暗 
的夜空 中扩散 开一团 微弱而 阴冷的 光辉。 保 罗就站 在离我 几步远 
的 地方看 着我。 突然间 ，兴奋 、愤 怒和 悲伤等 诸多感 情都一 齐涌上 
我的 心头， 就像一 枚爆炸 开来的 炸弹。 此刻除 了保罗 ，别的 一切我 
都顾不 上了。 我朝他 跑过去 ，他 握住我 的手。 我们 两人都 跑了起 
来， 一句话 也没说 ，也不 知道究 竟跑到 哪里去 ，为什 么要这 样跑。 
我们沿 着公路 主干线 朝东跑 ，在 满是 污泥的 潮湿的 沥青地 面上跌 
来撞去 ，随 后便 折人一 条长满 野草的 小径。 我们不 知道它 通向何 
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处。 我们 沿着这 小径继 续跑， 穿过 从未见 过的小 沙坑， 穿过 再次降 
落的 薄雾。 黑 魆魆的 树木湿 漉漉的 ，在 小径两 侧兀然 挺立。 我们 
把它 们拋在 身后， 继续跑 下去。 我 们跌跌 撞撞离 开小径 ，来 到一片 
草地上 ，这 里四周 密密麻 麻地长 着低矮 的多叶 灌木。 我们 又跑了 
几步 ，然 后便拥 抱着倒 在湿漉 漉的草 丛中。 这时 ，雨 潇潇地 下着， 
乌云压 得很低 ，在我 们头顶 的夜空 中疾速 飘浮。 月 亮跟黑 暗抗争 
着 ，刚露 了露脸 ，又 被乌云 遮住了 ，我们 于是又 淹没在 黑暗中 。我 
们浑身 颤抖得 厉害， 两人禁 不住都 笑了。 我 们的牙 齿一道 发出格 
格的 响声。 我身上 只穿一 件薄薄 的绉纱 舞装。 保 罗脱下 他的军 
装 ，把我 裹住。 我们 又躺了 下来。 我 们相拥 在一起 的肌肤 是滚烫 
的 ，但除 此之外 的一切 都又冷 又湿。 保罗 此时仍 不失他 的沉稳 ，他 
说: “亲爱 的安娜 ，我从 来没有 做过这 种事。 我选择 上你这 个早有 
这方面 的体验 的女子 是否明 智呢? ”这话 使我再 次笑了 起来。 我们 
两人都 无明智 可言。 我 们太幸 福了。 很 久以后 ，头 上的月 光逐渐 
变得明 亮起来 ，远处 ，旅馆 里约翰 的钢琴 声早已 停止。 抬头 仰望， 
我 们看见 乌云已 经散开 ，星 星也出 来了。 我们 从地上 爬起， 心里记 
着 刚才的 钢琴声 ，认 准方向 朝旅馆 走去。 我 们跌跌 撞撞地 穿过灌 
木丛和 草地。 我们相 握在一 起的手 是热的 ，泪 水掺 和着从 草地上 
带 来的水 珠从脸 上往下 流淌。 我们没 能找到 旅馆: 肯定是 风把舞 
会的 音乐声 吹散了 ，使它 偏离了 方向。 我 们在黑 暗中又 攀又爬 ，终 
于 发现自 己来 到了一 座小山 顶上。 在 闪烁着 暗淡的 光辉的 星空底 
下 ，周 围 数英里 以内 黑魆魆 的异常 寂静。 我们用 手挽住 对方， 坐在 
湿漉漉 的花岗 石上， 等待着 晨光的 降临。 我们 又湿又 冷又累 ，谁也 
没有 说话， 就坐在 那里， 两 片冷冰 冰的脸 颊贴在 一起， 等 待着。 

在 我的一 生中， 从来 没有经 历过那 样强烈 、疯狂 而略带 苦涩的 
幸福。 它太强 烈了， 我甚至 不敢相 信它的 存在。 我 记得当 时曾这 
样 想过: 我太幸 福了， 但与此 同时， 我又 为此而 感诧异 ，因 为 这一切 
都是从 丑恶和 不幸中 蔓生出 来的。 在余下 所有的 时间里 ，我 们紧 
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挨 在一起 ，脸 埋得低 低的， 滚烫的 泪水刷 刷地往 下流。 

过了好 一阵子 ，我们 前面的 黑暗中 终于出 现一片 红光， 沉默、 
灰 暗而优 雅的景 致随之 消退。 半英 里以外 出现了 我们所 住的旅 
馆 ，但从 高处眺 望显得 很陌生 ，而且 并不坐 落在我 们所期 待的方 
位。 四 周仍一 片阴暗 ，见 不到一 盏灯。 现在 我们已 能看清 我们所 
坐的岩 石就在 一个小 山 洞的出 口处， 它背后 那片平 坦的石 壁上刻 
满了布 须曼人 ® 的 绘画。 这 些绘画 即使在 昏暗的 光线中 也显得 
光 彩熠熠 ，但已 被严重 毁坏。 这 个国家 的这一 带地区 ，到处 都有这 
样的 绘画。 由于 不懂这 些绘画 的价值 的白人 顽童经 常朝它 们丢石 
块， 大多已 损坏。 保罗看 了看那 些伤痕 累累的 彩色人 物或动 物画， 
说道: “ 这对任 何事物 都是一 个适当 的注解 ，亲爱 的安娜 ，尽 管在目 
前的 情况下 ，我一 时还找 不出适 当的话 来解释 其中的 原因。 ”他最 
后 一次吻 了我。 我们随 后便穿 过挂满 水珠的 杂草和 灌木丛 爬下山 
去。 我 的绉纱 舞装已 被雨水 淋得皱 巴巴的 ，紧 紧贴住 了我的 大腿， 
这就 使我只 能迈着 小步子 走路， 为此我 们两人 都笑了 起来。 我们 
十分 缓慢地 沿着一 条小路 朝旅馆 走去， 然后登 上旅馆 客房楼 。走 
廊上 ，莱 蒂奠尔 太太坐 在那里 哭泣。 莱 蒂莫尔 先生则 坐在房 门口， 
他依 然醉醺 醺的， 正一 字一顿 以醉酒 者特有 的口 吻说: “你这 娼妓， 
你这 丑陋的 娼妓！ 你 这生不 出孩子 的母狗 !” 这样的 争吵显 然以前 
就已发 生过。 她朝我 们抬起 泪痕斑 驳的脸 ，一 边用 双手扯 住美丽 
的 红头发 ，泪 珠从下 巴上簌 簌地往 下掉。 她的狗 蹲在她 的身边 ，在 
她的两 腿之间 仰着头 低声地 哀叫着 ，红毛 尾巴在 地上来 回摆动 ，好 
像在向 主人表 示它的 歉意。 莱蒂莫 尔先生 一点也 没有注 意到我 
们。 他那双 布满血 丝的眼 睛恶狠 狠地瞪 着他的 妻子: “你这 生不出 
孩 子的懒 娼妓！ 你这 婊子！ 你这 肪:脏 的母狗 !” 

保罗离 开了我 ，我 回到 房里。 房 里又黑 又闷。 


① 布须 曼人， 非洲黑 人民族 之一。 
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维利说 :“你 到什么 地方去 了?” 

我说 :“你 知道的 。” 

“过来 。” 

我走到 他身边 ，他 抱住我 的腰， 把我按 倒在他 身边。 我 记得当 
时 的情景 •.我 躺 在那里 ，心里 一边在 怨恨他 ，一 边在想 ，他明 明知道 
我刚跟 另外一 个男人 做过爱 ，为 什么 还偏偏 这时候 才犯什 么罪似 
的跟我 第一次 做起爱 来呢？ 

这 事毁了 我们的 关系。 我 们从此 再也不 能原谅 对方。 我们从 
此再没 有提到 过这 件事， 但一 直搁在 心里。 就 这样， 我们 间 无性的 
关系 终于以 性的交 往而告 终了。 

第二天 星期天 ，吃午 饭前我 们在铁 路线旁 的树底 下集合 。乔 
治 独自坐 在一边 ，他看 上去显 得苍老 、悲 伤而 憔悴。 杰克逊 带着他 
的妻子 和孩子 当晚就 走了， 他们前 往北部 的尼亚 萨兰。 那 间曾住 
过那么 多人的 小木屋 转眼间 变得空 荡荡的 ，好不 凄凉。 它 看上去 
就 像一间 破败的 小屋子 ，孤 独地兀 立在木 瓜树的 背后。 杰 克逊逮 
他养 的鸡时 显得过 于匆忙 ，结 果留下 几只几 内亚珠 鸡和正 在下蛋 
的红毛 母鸡没 带走。 来不及 抓走的 还有几 只叫做 卡菲尔 鸡的雏 
鸡 ，和 一只长 着一身 乌黑发 亮的羽 毛的漂 亮的小 公鸡。 它 的尾巴 
在阳光 下发出 彩虹般 的光彩 ，一 双扒土 的爪子 又白又 健壮， 啼鸣的 
声 音十分 洪亮。 “它 就是我 。”乔 治看着 那只小 公鸡， 自我解 嘲地对 
我说。 

当我们 回到旅 馆吃午 饭时， 布斯比 太太过 来向杰 米道歉 。她 
显得很 匆忙， 很不安 ，一双 眼睛红 红的， 尽管 她一看 见杰米 就不免 
有些 厌恶， 但态度 还是诚 恳的。 杰米十 分感激 地接受 了她的 道歉。 
昨 天晚上 所发生 的一切 他已记 不得了 ，我 们谁也 没有告 诉过他 ，他 
以为她 是为舞 会上他 与乔治 的事来 向他道 歉的。 

保 罗说: “杰克 逊怎么 啦?” 
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她说: “走了 ，走了 也好。 ”她以 沉重而 急促的 口吻说 ，那 语气分 
明表现 出一种 迷惑。 显然 ，她 自己也 弄不明 白为什 么这样 轻易就 
把为 她工作 了十五 年的仆 人给打 发了。 “乐 意干这 个工作 的人反 
正很多 。” 她说。 

我们决 定那天 下午离 开这家 旅馆， 从此再 也没有 回去过 。几 
天以后 ，保罗 就在事 故中丧 生了。 杰 米则开 始驾驶 他的轰 炸机在 
德国 的领空 飞行。 泰德不 久就在 飞行员 的考核 中落败 ，斯 丹雷 •莱 
特称 他是个 傻瓜。 钢琴家 约翰继 续在宴 会中弹 奏钢琴 ，仍 然是我 
们感 兴趣的 、沉 默而 超然的 朋友。 

乔 治通过 当地官 员打听 到了杰 克逊的 下落。 他 把他的 家人带 
到了尼 亚萨兰 ，并 把他们 安顿在 那里， 他自己 则成了 城里一 户人家 
的 厨师。 乔治有 时寄钱 给这一 家子， 并设法 让他们 相信这 钱是从 
布斯 比夫妇 那里寄 来的。 他宣 称:布 斯比夫 妇会后 悔的。 他们为 
什 么要后 悔呢？ 就他们 而言， 他们并 没有表 现出有 什么可 后悔的 
样子。 

这就是 事情的 全部。 

这就是 《战争 边缘》 的创作 题材。 当然 ，这 两个“ 故事” 已大不 
相同。 我 清楚地 记得我 决意把 它写出 来时的 情景: 当时我 就站在 
马雪比 旅馆客 房楼的 台阶上 ，我 的周围 是一片 阴冷的 、白晃 晃的月 
光。 穿 过下面 的树丛 ，远 处就是 铁路线 ，一列 货车开 了进来 ，停在 
站上， 哐啷哐 啷地颤 动着， 咝咝地 冒出 一团团 白色的 蒸汽。 火车旁 
边停 着乔治 那辆运 货车， 车 后挂着 的篷车 漆成茶 褐色， 看上 去就像 
一只 摇摇晃 晃的包 装箱。 乔治当 时正好 跟玛丽 一起在 篷车里 —— 
我亲 眼看见 她偷偷 地从家 里溜出 ，爬了 进去。 湿漉 漉的花 坛散发 
出 浓重的 花香。 从跳 舞的厅 堂传来 约翰弹 奏的钢 琴声。 背后 ，我 
还能听 见保罗 和杰米 在跟维 利谈话 ，以 及保 罗突然 爆发的 爽朗的 
笑声。 我 心里充 满了一 种危险 而甜美 的幻想 ，总觉 得自己 能直接 
走出这 些台阶 ，升 人空中 ，借助 醉迷之 力攀登 到星星 中去。 这种狂 
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念即 使在当 时我也 知道是 对一切 可能性 和危险 性的一 种漠视 ，是 
丑 恶而吓 人的战 争本身 的脉搏 ，是我 们为了 相互的 利益和 自身的 
利益 所需要 的死亡 本身。 


[几个 月以后 某日] 


今天 我把这 篇东西 通读了 一遍， 自写成 后还是 第一次 读它。 
里 面的内 容充满 了怀旧 情结， 每个 字都含 有那种 意味， 尽管 当初我 
写下 它时以 为自己 很“客 观”。 怀什么 旧呢？ 我 自己也 不清楚 。我 
宁可 死也不 愿那样 的生活 再重复 一次。 那时候 的“安 娜”似 乎就是 
现 在的我 的一个 敌人， 或者说 是一个 我太熟 悉而又 不想再 见到的 
老友。 


[第二 本是红 色笔记 ，里 面的内 容是我 不假思 索就记 下的。 首页上 
写着“ 英国共 产党” 几个字 ，下 面划 了两条 横线， 日期是 一九五 o 年 
一月 三日。 笔 记是这 样开始 的：] 

上星期 ，摩 莉深更 半夜来 找我， 说每 个党员 都 得到了 一份表 
格 ，要 他们 填写作 为党员 的经历 ，其中 还有一 个栏目 要求详 细地写 
出他们 的“怀 疑与困 惑”。 摩莉说 她已经 开始写 ，原 来打算 三言两 
语写几 句完事 ，结 果却“ 洋洋洒 洒写了 一大篇 —— 足足有 十多页 。” 
她似乎 显得很 苦恼。 “ 我这是 在干什 么呢？ —— 是忏 悔吗？ 不管 
怎么说 ，既 然写 出来了 ，我就 要把它 交上去 。”我 说她简 直疯了 。我 
说 •.“ 如果有 朝一日 英国共 产党真 的掌握 了政权 ，你 那份文 件又存 
入 了档案 ，如 果他们 正好需 要证据 把你千 刀万剐 ，那 他们倒 有现成 
的了 。” 她朝我 苦涩地 笑了笑 —— 每当 我说出 这一类 话时， 她都会 
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这样笑 起来。 摩莉 并不是 一个天 真无知 的共产 党员。 她说: “你太 
多疑了 。”我 说 :“你 知道这 是实话 ，或 者说很 有可能 。” 她说: “既然 
你那 样看， 那你为 什么还 要找人 谈话要 求加人 共产党 呢?” 我说： 
“既 然你也 那样看 ，那 你为什 么还要 待在这 个组织 里呢? ”她 又笑了 
起来 ，并点 了点头 ，这回 的笑已 不见了 那种苦 涩味， 取而代 之的是 
某种 嘲讽。 我们默 默地坐 了一会 ，思 索着 ，抽 着烟。 “这一 切太不 
可 思议了 ，安娜 ，你 说呢? ”第 二天上 午她说 :“我 接受你 的建议 ，我 
把它撕 了。” 

同一天 ，我 接到 约翰同 志打来 的电话 ，说 他已听 说我打 算加人 
共产党 ，而比 尔同志 (此 人负 责党内 的文化 工作) 想要 见见我 。“如 
果你 没有这 个意思 ，当然 用不着 去见他 。”约 翰赶紧 补充说 ，” 但他 
说了 ，他 很有兴 趣见见 冷战开 始后第 一个打 算加入 共产党 的知识 
分子。 “ 我喜欢 做那种 具有讽 刺意味 的事, 因 此我说 我愿意 见见比 
尔 同志。 不过 ，实际 上我并 没有最 后决定 加人。 其 中的一 个原因 
是:我 讨厌加 入那些 被我瞧 不起的 组织。 另外 一个原 因是: 我对共 
产主义 的态度 就是那 个样子 ，我 无法 把自己 的真心 话说给 任何一 
个 我所认 识的同 志听。 这第二 个原因 应该是 决定我 的态度 的关键 
了吧？ 然而， 事情似 乎并非 如此。 '尽管 几个月 以来 我一直 告诫自 
己 别去参 加那些 在我看 来不那 么诚实 的组织 ，但在 临近决 定的关 
口我还 是一再 欺骗了 自己。 这里 还有另 外两个 因素。 其一 是:平 
时我为 了什么 事去找 作家或 出版商 —— 即所 谓文学 圈子中 的人, 
那 完全是 一个小 心慎微 、充满 娘娘腔 、等级 分明的 团体。 如 果碰上 
商务 上的事 ，他 们又是 那么吵 吵嚷嚷 的俗不 可耐。 只要跟 这班人 
一接触 ，我 便不由 得要想 加入共 产党。 第二个 因素是 :我每 次去找 
摩莉 ，总见 她忙进 忙出在 组织点 什么， 她是那 么富有 生气和 热情! 
当 我登上 楼梯时 ，厨房 里便传 来他们 的声音 —— 我会 不由自 主地 
跟了 进去。 那是 一种十 分友好 的气氛 ，大伙 都为共 同的目 标而工 
作。 当然 ，光 这一些 还是不 够的。 我明 天就要 去见比 尔同志 ，告诉 
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他我 天生是 个“同 路人” ，我要 站在一 旁看看 再说。 

第 二天。 

面谈在 国王大 街举行 ，那 地方 拥塞着 无数间 小小的 办公室 ，临 
街的玻 璃窗安 装了防 护铁栅 ^ 尽 管我以 前曾多 次从这 里经过 ，却 
一直没 有注意 到这个 地方。 加 固的玻 璃窗给 我两点 印象: 一是恐 
怖 与暴力 ;二 是防卫 —— 有必 要保护 一个动 辄就被 人丢石 块的组 
织。 我登 上狭窄 的楼梯 ，一边 思考着 第一个 印象: 在英国 ，权 力和 
暴 力还没 有成其 为现实 ，共 产党让 人联想 到的是 赤裸裸 的权力 ，但 
这种权 力仍处 在隐蔽 状态。 到 底有多 少人是 因为这 个原因 而参加 
共产 党呢？ 比尔 同志是 个很年 轻的小 伙子， 犹太人 ，戴 一副 眼镜， 
聪 明伶俐 ，出身 于工人 阶级。 他对 我的态 度殷勤 而警觉 ，他 的声音 
冷漠 而轻飘 ，蕴含 着某种 藐视。 他自己 并没有 意识到 这一点 ，但我 
已觉 得他有 必要向 我表示 歉意， 我想 说的话 还差点 嘟哝着 说了出 
来。 会 见很有 成效。 他说他 已听说 我准备 加人共 产党。 尽 管我想 
对他说 我并没 有那个 意思， 但我还 是默认 了这个 事实。 我 心里想 
(这 也许是 他那轻 蔑的态 度使然 ） ，好 吧， 就算他 没有说 错吧， 他们 
的工作 又有进 展了。 但我坐 在那里 ，良心 上却很 不安。 （当然 ，我 
知道 他弄错 了。) 在我离 开以前 ，想 不到他 竟说: “五年 以后, 我估计 
你 就会像 所有其 他的人 那样在 资产阶 级的报 刊上写 文章把 我们当 
怪物来 描写了 。”他 所说的 “其他 的人” 当然是 指知识 分子。 因为在 
共产党 内 有这么 种奇谈 怪论， 说知识 分子总 是摇摆 不定， 无 论在什 
么组 织或集 团里， 他们的 信仰总 是变化 无常。 我很 生气。 我的心 
受到 了伤害 ，我 终于明 白他蔑 视我的 原因。 我 对他说 :“亏 得我还 
是 个老党 员了。 如果我 是个新 加入的 ，你的 这种态 度有可 能已使 
我迷途 知返了 。”他 机警而 冷漠地 看了我 好一会 ，那意 思分明 是说， 
如果 你不是 早就参 加过共 产党， 我当然 也不会 对你说 这样的 话了。 
我觉得 很滑稽 —— 我又回 老家了 ，也就 是说， 我又有 权利去 领略那 
绝 妙的讽 刺和成 员间的 勾心斗 角了。 我 突然感 到极度 的疲惫 。我 
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显然忘 了自己 早已脱 离党内 各派系 间那种 各保自 家山头 、充 满讽 
刺意味 的紧张 气氛。 但 在我有 意加入 英国共 产党的 那一刻 ，我又 
完全理 解了党 内派别 之争的 本质。 我所认 识的共 产党人 —— 即那 
些 稍有头 脑的人 ，对 “党中 央”都 有同样 的看法 :党内 充斥着 一批僵 
死的 官僚, 他们管 理着这 个组织 ，而 实际的 工作却 是“中 央”以 外的 
人 干的。 当 我第一 次告诉 约翰同 志我想 加入时 ，他 就这样 对我说 
过: “你疯 了吗？ 他们仇 恨并歧 视参加 党组织 的作家 ，他们 只尊敬 
那些不 加入组 织的作 家。” “他们 ”指的 就是党 中央。 这只是 一句笑 
话 ，但 很有代 表性。 他们把 自己隐 蔽起来 ，看 看晚报 ，辱骂 辱骂苏 
维埃 联盟。 他们 对苏联 的看法 在我看 来倒也 没有错 ，但他 们说话 
的口气 —— 那种充 满恶意 、幸 灾乐祸 、得 意洋洋 的 口气， 很 让我讨 
厌。 我高兴 自己参 加了共 产党。 回家找 摩莉。 她不在 ，我 失望地 
度过 了好几 个小时 ，心 里一 边想着 为什么 我会去 加入。 她回 来了， 
我 把事情 告诉她 ，说: “ 我要告 诉你一 件滑稽 的事: 我 本不想 参加党 
组织， 但 我却参 加了。 ”她苦 涩地微 微一笑 ( 她 这种微 笑只是 为政治 
而发， 与其 他的事 无关。 她性 格中并 没有那 种苦涩 味）: “我 也是不 
由自 主就 加人的 。” 这事她 以前从 来没有 说起过 ，她是 个忠诚 分子， 
我当 时肯定 流露了 惊讶的 表情。 她于 是说: “好了 ，你 现在加 人了， 
我可 以告诉 你了。 ” 那意思 是说， 如果我 是个局 外人， 她就不 会跟我 
说 真话。 “ 我在党 内各派 系间混 得久了 …… ” 即使现 在她说 话仍不 
能直截 了当， ”我知 道的情 况太多 ，因此 就不想 加人了 。”她 笑了起 
来， 好像还 扮了个 鬼脸。 “ 我一开 始是为 和平而 工作的 ，因 为我相 
信 和平。 我 身边的 人全是 党员。 有一天 ，爱 伦那母 狗问我 为什么 
不是个 党员。 我很 不客气 地说了 她一句 —— 那是一 个错误 ，她显 
得很 生气。 两天以 后她对 我说. •由于 我不是 个党员 ，有 谣言 说我是 
个 密探。 我 估计那 谣言就 是她散 布的。 事情真 够滑稽 ，如 果我真 
的是 个密探 ，那 我早就 应该加 人了。 我 感到非 常恼火 ，于 是就出 
去， 签下了 自己 的名字 …… ”她坐 在那里 抽烟， 看上去 很沮丧 。接 
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着她又 说:“ 这一切 很奇怪 ，是 不是? ”随后 便上床 睡了。 

—九五 o 年二 月五日 

不出 我所料 ，入 党后从 来没有 什么人 跟我讨 论政治 ，惟 一几次 
谈话 还是跟 那些已 经退党 的人进 行的。 我跟 他们谈 了我的 看法。 
他 们对我 的态度 既坦诚 又宽容 —— 他们认 为我这 是一时 糊涂。 

一 九五一 年八月 十九日 

入党以 后第一 次跟约 翰共进 午餐。 一开 始谈论 的话题 是那些 
脱党的 朋友， 随后便 坦诚地 讨论起 苏联所 发生的 一切。 约 翰情不 
自 禁地维 护起苏 维埃， 神 情非常 激动。 但晚 餐是跟 新政治 家派系 
的乔伊 斯一起 吃的。 她开 始攻击 苏联。 尽管 我不能 忍受别 人这样 
做 ，自 己却即 刻站在 苏联这 一边。 她继 续攻击 苏联， 我继续 维护苏 
联。 她知道 自己在 跟一个 共产党 人说话 ，因此 满口都 是陈词 滥调。 
我也 用陈词 滥调回 敬她。 好几 次我都 想打破 僵局， 换一换 说话的 
方式 ，但没 有成功 —— 谈 话的气 氛充满 敌意。 晚上， 迈克尔 来访， 
我把跟 乔伊斯 争吵的 事告诉 了他。 他说 ，尽管 她是个 老朋友 ，我们 
也许不 应该再 见面。 事实上 我的思 想观点 一点也 没有变 ，但 我已 
经是一 名党员 ，对 她来说 这个事 实足以 使我成 为某种 事物的 化身， 
而这种 事物她 是不得 不以适 当的态 度来对 待的。 我 以同样 的口气 
跟 迈克尔 说话。 迈克尔 听了我 的话后 说:“ 那你又 想怎么 样呢? ”他 
以一个 东欧流 放者、 一个饱 经政治 风浪的 前革命 家的口 吻 跟我说 
话 ，在 他眼里 ，我只 是个“ 政治上 很无知 的人' 我所 扮演的 确实是 
那样一 个角色 ，我的 回答简 直毫无 意义。 我 们所扮 演的角 色和扮 
演这 种角色 的方式 都太滑 稽了。 


一 九五一 年九月 十五日 

杰克 •布里 格斯是 《泰晤 士报》 的新闻 记者。 战 争爆发 时离开 
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了 报社。 当时 ，他并 不关心 政治。 战 争期间 ，他为 英国情 报局工 
作。 这段时 间受了 他所遇 到的共 产党人 的影响 ，逐渐 向左倾 。战 
争结 束后拒 绝保守 党报纸 的高薪 聘请， 甘愿 拿低薪 为左翼 报纸工 
作 —— 说左倾 的报纸 也行。 由于 他想写 一篇关 于中国 的文章 ，左 
翼 的台柱 子莱克 斯就把 他逼到 了不得 不辞职 的境地 上去。 他没有 
钱了。 如今又 被报界 当做共 产党人 ，于 是失 了业; 他的 名字 还上了 
匈牙利 法庭受 审罪犯 的名单 ，说他 是个英 国间谍 ，图 谋推 翻共产 
党。 我意外 碰到他 ，他 当时十 分沮丧 一 无 论党内 党外都 窃窃议 
论他曾 经是个 “资产 阶级” 的间谍 ，他因 此受到 朋友们 的怀疑 。作 
家团 体开了 个会。 我们讨 论了他 的问题 ，决 定去 见比尔 ，以 结束这 
种令 人讨厌 的私下 议论。 约翰 和我去 见比尔 ，对他 说杰克 •布 里格 
斯 显然不 可能是 个间谋 ，要求 他过问 一下。 比尔 很和蔼 ，很 讨人喜 
欢。 他说 他会“ 调查” 一下， 并让我 们知道 调査的 结果。 我 们于是 
随他 调査去 ，知道 这意味 着党内 髙层领 导要碰 个头。 比尔 没有回 
话。 好几 个星期 过去了 ，这也 是党内 官员一 贯的作 风~ — 碰到棘 
手的事 就把它 搁起来 —— 我 们于是 再去见 比尔。 他极其 和蔼可 
亲 ，说 他无能 为力。 至于为 什么， 他说: “在 这一类 问题上 ，疑 问还 
是 存在的 …… ”约 翰和我 生气了 ，责问 比尔: 他个人 是否相 信杰克 
有可 能做过 间谍？ 比 尔犹豫 了一下 ，然 后便发 表长篇 大论， 毫无诚 
意 地推论 说任何 人都有 可能成 为间谍 ，“包 括我自 己”。 他 的微笑 
既 愉快又 友好。 约翰和 我起身 告辞， 既伤心 又愤慨 —— 生 我们自 
己 的气。 我们觉 得有必 要去看 看杰克 • 布 里格斯 ，跟 他说说 其他同 
志 对他的 看法。 但谣 言和恶 意的中 伤没有 停止。 杰克 •布 里格斯 
极其 悲伤， 他完全 孤立了 ，无论 右翼还 是左翼 ，都 不愿 接近他 。更 
具讽 刺意味 的是， 在 他跟莱 克斯为 那篇有 关中国 的文章 (莱 克斯认 
为 它具有 “共产 主义的 思想倾 向”) 发生 争执以 后过了 三个月 ，几家 
有声望 的大报 开始刊 登具有 同样思 想倾向 的文章 ，这时 ，勇 敢的莱 
克 斯觉得 也应该 发一篇 有关中 国的文 章了。 他 请杰克 •布 里格斯 
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来写。 杰克 很反感 ，情 绪很坏 ，他拒 绝了。 

这段 故事多 少者点 像荒唐 的闹剧 ，说 法也很 不统一 ，在 这特定 
的历史 时期里 ，它 是一 个共产 党或接 近共产 党的知 识分子 的真实 
写照。 


一九五 二年一 月三日 

我在这 本笔记 里写得 很少。 为什 么呢？ 我知道 ，我在 此所写 
的一切 都是批 评我们 党的。 但 我仍在 党内。 摩 莉也是 c ； 


迈 克尔的 三个朋 友昨天 在布拉 格被绞 死了。 晚上他 跟我—— 
毋 宁说跟 他自己 谈起这 件事。 他先解 释为什 么这三 个人不 可能成 
为共 产主义 的叛徒 ，然后 又以极 度的政 治敏感 解释说 •.共 产 党不可 
能陷 害并绞 死无辜 的人。 这三 个人也 许是心 不由衷 地卷人 了“客 
观上” 属于反 革命的 活动。 他的 话没完 没了， 直到最 后我说 我们应 
该睡 觉了。 他 哭了一 通宵。 我多 次被他 惊醒, 发现他 在哭泣 ，泪水 
沾湿 了他的 枕头。 第二天 ，我对 他说他 昨晚一 直在哭 ，他说 他在生 
自己 的气。 他出 去上班 ，布 满皱纹 的脸显 得苍白 ，看 上去活 像个老 
头子。 他心不 在焉地 跟我点 了点头 —— 他的 心思早 已游离 于千里 
之外 ，陷 人痛苦 的自省 之中。 那 一阵子 ，我还 为卢森 堡夫妇 ® 请 
愿。 要想 让人在 请愿书 上签名 很困难 ，只有 党内和 一些倾 向党的 
知识分 子例外 。 （ 这里与 法国不 一样， 在过去 的 两三年 中， 这个国 
家已 发生了 戏剧性 的变化 ，全国 上下到 处笼罩 着一种 紧张、 多疑而 
惊惶 不安的 气氛， 你不费 吹灰之 力就能 使它失 去平衡 ，从而 使麦卡 
锡主义 在这里 流行起 来。) 先 不说那 些“令 人尊敬 的”知 识分子 ，就 
是党内 也有人 问我为 什么要 为卢森 堡夫妇 请愿， 而 不为在 布拉格 


① 指朱利 叶斯与 埃塞尔 •卢 森堡 夫妇。 他们于 1951 年 3 月 6 日在 纽约被 判处死 
刑 ，朱 利叶斯 •卢 森堡 是因间 谍罪最 早被处 死的美 国文职 官员。 其案当 年轰动 一时。 
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受陷 害的人 请愿。 我 除了说 卢森堡 的事总 得有人 出来说 说话之 
外， 再也找 不到更 合理的 回答。 我感到 很厌恶 —— 既厌 恶自己 ，又 
厌恶那 些不愿 为卢森 堡签名 的人。 我 似乎生 活在一 个多疑 而令人 
讨 厌的世 界里。 今 天晚上 ，摩莉 突然哭 了起来 —— 她当时 就坐在 
我 的床上 ，跟我 闲谈白 天的事 ，说 着说着 便哭了 起来。 我一 动不动 
地坐着 ，一点 忙也帮 不上。 这使 我想起 了什么 ，到底 出于什 么原因 
我记不 起来了 ，但 那人肯 定是玛 丽罗斯 ，她坐 在马雪 比旅馆 的大厅 
里， 眼 泪突然 间从她 脸上滚 滚而下 ，并说 :“我 们原以 为一切 都会变 
得很 美好的 ，但现 在我们 知道事 情并非 如此。 ”摩莉 也是那 样痛哭 
的。 地板上 全都是 报纸， 报道有 关卢森 堡夫妇 和东欧 的事。 

卢森 堡夫妇 被处以 电刑。 晚 上很觉 恶心。 今天 早上我 一觉醒 
来 ，问 了问自 己 ，我 为什么 那么关 心卢森 堡夫妇 ，却 对共产 主义国 
家里的 受害者 则仅仅 表示无 奈和沮 丧呢？ 回 答是具 有讽刺 性的。 
我 觉得发 生在西 欧的事 我有责 任过问 ，而对 发生在 那边的 事就根 
本没有 这个责 任了。 我仍在 党内。 这 样的话 我对摩 莉说了 ，她轻 
描淡写 地回答 (她当 时正忙 于组织 一次很 困难的 活动） ••“ 行了 ，我 
知道了 ，但我 现在很 忙。” 


科斯 特勒。 他说过 的某句 话仍印 在我的 脑子里 —— 在 西欧， 
任 何一个 经过某 个时期 仍待在 党内的 共产党 人都是 凭个人 的神话 
才 坚持下 来的。 我问 自己: 我的个 人的神 话是什 么呢？ 尽 管对苏 
联的批 评绝大 多数都 是对的 ，但 肯定 还有一 部分人 在那里 拿时间 
做交易 ，等 待着匡 正现状 ，等 待回归 真正的 社会主 义的一 天的到 
来。 我从来 没有明 确表示 过这个 意思。 当然 ，我也 不能和 这里的 
任 一个党 员说这 样的话 ，尽管 这个问 题我跟 以前那 些党员 是经常 
讨 论的。 如果我 所认识 的所有 党员私 下里都 向往着 这么个 难以用 
语 言表达 的神话 ，情 况是不 是就会 大不一 样呢？ 我问 摩莉。 她厉 
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声回答 :“你 为什么 要去读 科斯特 勒这个 猪猡写 的东西 呢?” 无论政 
治方 面还是 其他方 面的事 ，她 平时说 话的态 度都不 是这个 样子。 
我大感 惊讶， 想 跟她认 真讨论 讨论。 但她太 忙了， 正 在组织 一次活 
动 (布 置一次 东欧艺 术的展 览）。 她太投 入了， 没有兴 趣跟我 讨论。 
她 完全是 另外一 种类型 的人。 今天回 想起来 ，我觉 得跟摩 _ 谈政 
治， 简直就 不知道 她是一 个什么 样的人 —— 大约 是个干 巴巴的 、聪 
明的 、爱讽 刺人的 政治女 性吧， 要么就 是个说 话很有 点疯劲 的盲目 
的 党徒。 我自 己也有 这双重 的人格 。 举 个例子 ，有 一次在 街上碰 
到了 主编莱 克斯。 就在上 星期。 寒暄 以后， 我发现 他的脸 上显出 
一种 厌恶而 刻薄的 表情， 我知道 他打算 说共产 党的坏 话了。 我知 
道， 如果他 真的那 样做， 我会 为之辩 护的。 我不 能容忍 他说 出那些 
充满恶 意的话 ，或者 说不能 容忍自 己变 得那么 愚蠢。 我于 是找了 
个借口 ，离开 了他。 令人不 安的是 —— 这一 点在你 参加党 以前是 
认识 不到的 一 ^ 你很快 发现自 己所见 到的共 产党人 或曾经 加人过 
共 产党的 人一谈 起来无 不流露 出一种 对共产 党一知 半解却 又充满 
了 可怕的 恶意的 态度。 你成了 一个孤 独者。 当然， 这正是 我打算 
退党的 原因。 

昨 天写了 要 求退党 的 报告， 但不 知什么 时候 交上去 合适， 会有 
什么 结果。 

跟约 翰共进 晚餐。 我 们彳艮 少碰头 —— 我 们的政 治观点 经常出 
现 分歧。 晚餐 结束时 ，他 说:“ 我们之 所以不 愿意退 党是因 为我们 
无法 向创建 一个更 美好的 世界这 一理想 告别。 ”陈词 滥调。 有趣的 
是 ，这 意味着 他相信 —— 显 然包括 我自己 —— 只有 共产党 才能使 
这 个世界 变得更 美好。 其实 ，我 们谁也 不信这 一套。 关 键的是 ，这 
话 使我大 感惊讶 ，因为 他以前 所说的 完全是 另外一 种话。 （我 认为 
布拉格 事件显 然是一 次刻意 的陷害 ，他 却说 :尽管 共产党 也会犯 
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“ 错误” ，但它 不可能 那么乖 戾得离 谱。） 我回到 家里， 心里想 ，在我 
齊加 共产党 的 当初， 我的灵 魂深处 追求的 是一种 完美， 希望 能由此 
结束我 们所过 的那种 破裂的 、分 离的、 不能令 人满意 的生活 方式。 
然而， 加入 共产党 反而加 剧了这 种分裂 —— 这 不仅仅 由于 我加人 
了某个 其纸上 的教义 与我们 所生存 的社会 现实观 念相矛 盾的组 
织 ，而且 还由于 某种更 深层的 原因。 不管 怎么说 ，那 是某种 更难理 
解的 东西。 我竭力 思索着 ，我的 头脑昏 昏沉沉 的一片 空白。 我感 
到既 迷惘又 疲惫。 夜已深 ，迈 克尔进 来了。 我把我 的想法 告诉了 
他。 他毕 竟还是 个巫医 ，能治 疗人的 灵魂。 他 看着我 ，目光 既呆滞 
又隐含 讥刺， 他说： “ 亲爱的 安娜， 一个 人的灵 魂不论 在厨房 里还是 
在 双人床 上干那 事儿， 都是相 当 复杂的 ，我们 无法理 解它的 本质。 
而你 却偏偏 要坐在 那里苦 苦思索 ，实 际上， 在 世界革 命的进 程中， 
你根 本就无 法把人 的灵魂 弄清楚 。”我 于是随 它去了 ，我很 高兴自 
己 不再去 想它， 然而， 我 也为这 份高兴 劲儿感 到有些 内疚。 

与迈 克尔一 起去了 柏林。 他去找 战争时 分散而 不知去 向的老 
朋友。 “我想 ，他 们一定 都死了 。” 他说话 的语气 很新奇 ，平 淡中透 
露出某 种不易 觉察的 果断。 自布 拉格审 判以来 ，他 就有了 这种说 
话的 腔调。 东 柏林是 个可怕 的地方 :凄凉 ，灰暗 ，破 败; 更糟的 是， 
那里的 气氛缺 乏自由 ，就 像一座 看不见 的监狱 ，无边 无际地 向四处 
延伸。 最有意 思的一 件事是 ，迈 克尔遇 到了几 个战前 就认识 的人， 
可他们 对他怀 有敌意 —— 迈克尔 已跑上 前去， 想引起 他们的 注意， 
但看 见的是 他们那 怀有敌 意的脸 ，于是 只好退 缩了。 原来, 他们知 
道他曾 经跟那 三个在 布拉格 被绞死 的人相 处得很 友好。 那 三个是 
叛徒 ，这 就意味 着迈克 尔也是 叛徒。 他 竭力保 持镇静 ，彬彬 有礼, 
想跟 他们说 说话。 他们向 外探着 脑袋, 害 怕得相 互挤在 一起， 那样 
子就像 一群狗 ，或者 说一群 野兽。 我从来 没有见 过这样 的景象 ，他 
们 的脸上 充满了 恐惧和 仇恨。 其中一 位女子 两眼冒 着火说 ：“同 


bbs.hlmbbs.com 


173 


志 ，你 穿着那 么昂贵 的一套 衣服， 如今在 干什么 活呀? ”迈克 尔穿的 
衣服大 都上不 了档次 ，他 根本 就没有 在服饰 上破费 过什么 钱财。 
他 说:“ 伊琳娜 ，这 是我能 在伦敦 买到的 最便宜 的衣服 。”她 扭曲了 
一 下脸上 的肌肉 ，摆 出一副 怀疑的 神态; 然后 又看了 看她的 伙伴， 
显 出洋洋 得意的 样子。 她 说:“ 你为什 么要回 到这里 来呢？ 是为了 
散布 资本主 义的毒 素吧？ 我们 知道你 穷得丁 当响， 没有任 何生活 
资料。 ”迈克 尔先是 吃惊得 目瞪 口呆， 然后 便反唇 相讥: “就 是列宁 
也 懂得一 个新建 立的共 产主义 社会有 可能缺 乏生活 资料。 而英格 
兰则是 个非常 稳定的 资本主 义社会 ，这 你是知 道的， 伊琳娜 ，那里 
具有丰 富的生 活资料 。” 她又气 又恨， 脸 庞抽了 两下， 然后便 转身走 
开了。 她 的伙伴 也跟着 她一起 走了。 迈 克尔最 后只说 了一句 •.“ 她 
以 前是个 很理智 的 女子。 ”后来 他拿这 件事开 玩笑， 说话的 声音显 
得既 疲惫又 懊丧。 有一 次他说 •.“ 安娜 ，想像 一下吧 ，那 么多 勇敢的 
共产党 人流血 牺牲， 为 的就是 创建这 样一个 社会， 在 那里伊 琳娜同 
志就因 我穿了 一件比 她丈夫 所穿的 稍好一 点的衣 服就朝 我吐口 
水 


今天 ，•斯 大林 死了。 摩莉和 我坐在 厨房里 ，情绪 很坏。 我一再 
说 :“我 们一直 那样喜 怒无常 ，我们 应该高 兴起来 才是。 几 个月以 
来， 我们一 直在说 ，他应 该死了 。” 她说 :“哦 ，安娜 ，我 也说不 好了， 
也许 他根本 就不知 道那些 正在发 生的可 怕的事 。” 然后她 笑了起 
来 ，又 说:“ 我们苦 恼的真 正原因 是我们 担惊受 怕得麻 木了。 让我 
们所知 道的错 误都得 到纠正 吧。” “是呀 ，事情 不可能 更糟了 。” “为 
什 么不可 能呢？ 我 们大家 似乎都 相信事 情会一 天天好 起来， 是不 
是？ 为什么 会好起 来呢？ 有时 候我觉 得我们 正一天 天走进 一个充 
满暴政 和恐怖 的新冰 河时期 ，不 是吗？ 谁来阻 止它？ —— 我们自 
己吗? ”这时 迈克尔 进来了 ，我把 摩莉所 说的话 —— 关于斯 大林不 
知道 正在发 生的事 那番话 —— 告诉 了他。 使我 感到奇 怪的是 ，对 
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于一 个伟人 ，我 们其实 都有这 种愿望 ，在确 凿的证 据面前 仍一而 
再 、再而 三地塑 造他的 形象。 迈克尔 显得既 疲惫又 严肃。 出乎我 
的意料 ，他 竟说: “是呀 ，这很 有可能 ，不 是吗？ 问题 的关键 就在这 
里 —— 任何 事物都 有某种 程度的 正确性 ，要 想了解 某一事 物的真 
相 是不可 能的。 各种可 能性都 存在着 —— 既 然一切 都那么 荒谬， 
那么 ，什么 样的可 能性都 会出现 。” 

当他说 这话时 ，他 的脸越 变越红 ，好像 正在融 化。 可这 些天， 
他的声 音一直 是干巴 巴的。 后来他 又说: “好了 ，我 很高兴 他终于 
死了。 但我 年轻时 曾热衷 过政治 ，他 在我眼 里是个 伟人。 我们大 
家都 把他当 做一个 伟人。 ”他竭 力想笑 起来， 接着 又说， “ 不过， 在我 
们这个 缺少伟 人的世 界上， 我们 这样想 本身并 没有错 。”他 用手蒙 
住眼睛 ，这 是一 个他并 不习惯 的手势 ，好像 灯光把 他的眼 睛刺痛 
了。 他说 :“我 头痛， 我们上 床睡吧 ，在 床上， 我们没 有做爱 ，只是 
肩并肩 静静地 躺着。 谁 也没有 说话。 睡眠中 他又哭 了起来 ，我不 
得 不推醒 他以打 断他的 噩梦。 

补缺 选举。 伦敦 北区。 候 选人: 保守党 ，工党 ，共 产党。 关于 
工党 的席位 ，其 选民虽 占多数 ，但 与去年 选举相 比已有 所下降 。与 
往 常一样 ，共产 党各派 系间一 直为是 否应该 削弱工 党的选 票而进 
行长 时间的 讨论。 这 样的会 议我已 参加过 多次。 讨 论的结 果还是 
老样子 :不， 我们不 想削弱 工党的 选票。 与其让 托利党 ® 上台 ，不 
如让 工党出 来组阁 ，这是 基本的 方针。 但从另 外一方 面看， 如果我 
们 相信共 产党的 政策， 就 必须有 自 己的候 选人。 然而 ，我 们又知 
道， 共产党 的候选 人是没 有任何 希望当 选的。 会议陷 入僵局 ，直到 
来 自中央 的代表 进来说 :不应 该把共 产党仅 仅当做 某个活 跃的小 
团体 来看待 ，那 简直就 是失败 主义。 我 们必须 为选举 而斗争 ，就当 


① 即保 守党。 


bbs.hlmbbs.com 


175 



我们确 信自己 能羸得 选举那 样去开 展工作 D (但 我们谁 都知道 ，这 
是不可 能做到 的。) 来自 中央的 代表那 番充满 火药味 的演说 虽然能 
激励 大家努 力奋斗 ，但 不能解 决眼前 的基本 难题。 这样的 局面我 
已 见过三 次:最 后是一 句笑话 把大家 的困惑 一笔勾 销了。 是的 ，笑 
话 ，这 在政治 上是很 重要的 东西。 这 笑话当 时还是 来自中 央的那 
位代表 自 己亲口 说的： 同 志们， 这话 没有错 ，我们 将输掉 自 己的老 
本。 我们 不可能 贏得足 够的选 票打败 工党。 大家 宽慰地 哄笑起 
来， 会议就 这样结 束了。 这 个笑话 虽然与 官样文 章完全 相抵悟 ，但 
实 际上说 出了大 家的心 里话。 我 连续三 个下午 出去拉 选票。 竞选 
总部就 设在居 住于伦 敦北区 的一位 同志的 家里。 竞 选活动 由无所 
不在 的比尔 组织。 他也住 在这个 选区。 十来 个家庭 妇女每 天下午 
一 有空就 参加拉 票活动 —— 男 人们则 在晚上 出去。 大家 相互认 
识， 我发现 气氛非 常融洽 —— 大 家都为 共同的 目标而 工作。 比尔 
是个出 色的组 织者， 一切都 被他安 排得很 周到。 在 我们出 去拉票 
前， 大家一 边喝茶 一边讨 论要做 的事。 这里是 个工人 居住区 。“坚 
决支 持我们 这里的 共产党 。” 有位妇 女自傲 地说。 我 拿到二 十来张 
标有“ 未确定 ”字样 的卡片 ，上 面写着 已经被 我们游 说过的 选民的 
名字。 我的工 作是再 找他们 谈一次 ，说 服他们 投共产 党的票 。当 
我打 算离开 总部时 ，大 家正讨 论到穿 什么样 的衣服 去拉选 票更合 
适 —— 因 为我们 这些妇 女大多 穿得比 当地的 妇女更 漂亮。 “我以 
为穿得 与平时 不同是 不对的 ，” 一位 妇女说 ，“这 是一种 欺骗。 ”“不 
错， 但如果 我们花 枝招展 地出现 在人家 面前， 那他们 会产生 戒备心 

理的 。”脾 气温和 的比尔 哈哈大 笑起来 他 跟摩莉 一样， 一 旦投 

入 具体的 工作， 便显 得精力 充沛、 和 蔼可亲 —— 他说: “重要 的是事 
情的结 果。” 有两位 妇女责 备他不 诚实。 “做 任何事 都必须 保持诚 
实 ，否则 人家就 不相信 我们了 。” 我拿 到的这 个名单 都是散 住在若 
大一个 工人区 的人。 那是 一个很 简陋的 区域， 房舍千 篇一律 ，都那 
么 矮小而 破旧。 半英 里以外 就是一 个大火 车站， 滚 滚的浓 烟从那 
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里 向四周 扩散。 当时 ，黑沉 沉的乌 云压低 了天空 ，正 好与浓 烟连成 
一体。 我敲 开了第 一户人 家的破 房门。 那位 太太穿 一件松 松垮垮 
的 羊毛衫 ，系 着围裙 ，一 副疲惫 不堪的 样子。 她 有两个 小男孩 ，他 
们倒穿 得像模 像样。 我说 我是共 产党派 来的; 她点了 点头。 我说： 
“我想 你还没 有决定 是否投 我们的 票吧? ”她说 “我 对你们 并没有 
什么好 反对的 。” 她并 无恶意 ，倒 是很有 礼貌。 她说: “上周 来过的 
那位小 姐留下 了一本 书。” （即 小册 子。) 最后她 说:“ 但我们 一直以 
来 都投工 党的票 ，亲 爱的。 ”我在 卡片上 记下“ 工党” 的字样 ，划去 
“未 确定” ，然 后便告 辞了。 下 一个是 塞浦路 斯人。 这 户人家 更穷， 
一位 年轻的 男子， 显 得很不 耐烦， 一个漂 亮的黑 人女孩 ，一 个新生 
的 婴儿。 几乎没 有任何 家具。 刚 移居英 格兰。 原来 ，他们 之所以 
归 在“未 确定” 的名单 中是因 为他们 怀疑自 己是 否有选 举权。 我向 
他们 解释， 他们是 有选举 权的。 两人 脾气都 很好， 但 希望我 早点离 
开: 婴儿在 啼哭， 气氛既 压抑又 烦人。 男主 人说他 并不在 乎共产 
党， 但他不 喜欢俄 国人。 我的印 象是他 们有可 能投我 们的票 ，但我 
还是 把“未 确定” 三字留 下了。 然后再 去见下 一个。 那是一 户布置 
很整洁 的人家 ，门 外围 着一群 淘气的 少年。 我 一走近 ，他们 便吹起 
口哨， 嘻皮笑 脸地叫 起来。 我惊 扰了那 位家庭 主妇， 她挺着 个大肚 
子 ，当时 已经在 床上躺 下了。 在 让我进 门以前 ，她数 落她的 儿子： 
他说 过要到 商店给 她买东 西的。 他说他 过一会 再去。 这男 孩长得 
很好看 ，健壮 ，穿得 很体面 ，大 约十 五六岁 的样子 —— 这一 带所有 
的孩子 都穿得 很体面 ，有 时候只 有他们 的父母 例外。 “你 有什么 
事? ”她对 我说。 “我是 共产党 派来的 。” 我解 释说。 她说 :“哦 ，你们 
的人 已经来 过了。 ”很有 礼貌， 但也很 冷淡。 我 们谈了 很久， 但始终 
难 以使她 赞成什 么或反 对什么 ，她 说她的 丈夫总 是投工 党的票 ，她 
只能 按丈夫 所说的 去做。 当我告 辞时， 她大声 呼叫她 的儿子 ，但他 
咧嘴笑 了笑， 跟一群 朋友跑 开了。 她 于是喝 斥这个 孩子。 但这场 
景让人 觉得很 温馨， 她并非 真的要 他出去 买东西 ，只 是要他 放规矩 
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点; 而他 也希 望母亲 对他吆 三喝四 ，他对 此并不 介意。 再下 一户， 
女 主人即 刻急巴 巴地 端上一 杯茶， 说 她喜欢 选举: “ 人家经 常过来 
与她说 说话。 ”总之 ，她很 孤独。 她拖 长音调 ，以 一种没 精打采 、疲 
惫不 堪的口 吻没完 没了地 谈论她 的私事 (在 我走访 过的所 有人家 
中 ，这一 户在我 看来似 乎确实 有某些 不如意 的地方 ，真 的很不 幸)。 
她说她 有三个 小孩， 她在家 里已待 厌烦了 ，很 想回去 上班， 但她的 
丈夫 不让。 她着了 魔_不 停地谈 啊谈的 ，我 差不 多在那 里待了 
三 个小时 还脱不 了身。 当我终 于有机 会问她 是否愿 意投共 产党的 
票时， 她说: “愿意 ，就听 你的吧 ，亲 爱的 —— ” 我相信 ，她对 所有前 
去拉 票的人 都说这 句话。 她补 充说， 她的丈 夫经常 投工党 的票。 
我 于是将 “未确 定”改 成了“ 工党” ，然后 便告辞 出来。 当晚 十时左 
右 ，我回 到总部 ，除了 已经改 成工党 的三张 ，我 把所 有的卡 片都交 
还给比 尔同志 。我 说: “我们 的某些 拉票员 还 是很乐 观的。 ” 他飞快 
地翻 了翻那 沓卡片 ，没 有作任 何评论 ，就 把它们 放回到 盒子里 ，随 
后 冲着刚 进来的 拉票员 大声说 :“我 们的政 策还是 有人诚 心支持 
的， 我们一 定要把 自己的 候选人 推上去 。”我 拉了三 天的票 。后两 
天不再 跟“未 确定” 的 选民打 交道， 而是首 次走访 一些住 户 。 找到 
了两 个肯选 共产党 的选民 ，两人 都是共 产党员 ，其他 的都投 工党的 
票。 碰 上五位 过着独 身生活 ，疯 疯癲癫 的女人 ，她们 遗弃了 自己的 
丈夫 和孩子 ，或者 毋宁说 被丈夫 和孩子 所遗弃 。她 们都有 共同的 
怪癖 :怀疑 自己。 她们 还为自 己的不 幸而感 内疚。 她们都 爱说这 
样一 句话: “我肯 定什么 地方出 了差错 。” 回到竞 选总部 ，我 跟那位 
负责 当天下 午的工 作的女 子提到 了这些 女人。 她说: “是呀 ，不管 
我上什 么地方 拉选票 ，神经 总是很 紧张。 这 个国家 到处是 疯疯癫 
癫的孤 身妇女 。” 她停顿 了一会 ，然后 以有点 咄咄逼 人的口 吻补充 
说那 些怀疑 自己的 女人的 另一面 ，即 我刚才 所说的 她们的 内疚心 
理: “是呀 ，在 我参加 共产党 ，使 自己有 了生活 的目标 以前， 我也常 
常那 样想。 ” 我一直 在考虑 这件事 —— 实际上 ，这些 女人比 选举运 
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动更 让我感 兴趣。 选举 日到了 :工党 以微弱 的多数 当选。 共产党 
的候选 人败下 阵来。 又是一 个笑话 (下 面的 话是竞 选总部 的比尔 
同志说 的）： “如果 我们能 再争取 到两千 张选票 ，那工 党那微 弱的多 
数就 岌岌可 危了。 黑暗中 总还是 有一线 光明的 。” 

吉恩 •贝 克。 党内 一位下 级官员 的妻子 ，三十 四岁， 小个子 ，黑 
皮肤 ，性 格直率 ，或者 毋宁说 诚实。 她丈夫 很疼她 ，而 她的 神态总 
是那么 和蔼而 不自然 ，一副 好刨根 究底的 样子。 她 前来收 党费。 
一个 天生的 健谈者 ，从来 不知道 沉默， 但这位 健谈者 最为有 趣的一 
点是: 她在把 话说出 来以前 ，从 来不 知道自 己 在说些 什么， 因此经 
常弄 得面红 耳赤， 只 得打断 话头， 向 人解释 她要说 的意思 ，或 紧张 
不 安地哈 哈大笑 起来。 有时她 还说了 一半就 中途停 下来， 迷惑地 
皱 起眉头 ，那神 态好像 是说: “我肯 定不是 那个意 思吧? ”因此 ，在她 
谈 话时， 常 常有一 种自说 自话的 表情。 她在 写一部 小说， 但 又说没 
有 时间完 成它。 我所碰 到的共 产党员 个个都 说自己 在写作 ，已写 
到了 一半, 或者正 计划写 一部长 篇小说 ，写一 些短篇 小说， 或编写 
一个 剧本什 么的。 尽管我 无法理 解其中 的原因 ，这 却是个 千真万 
确的 事实。 由于她 说话不 连贯， 常常语 出惊人 ，令人 发笑， 她逐渐 
具 备了做 一个小 丑或一 位天生 的幽默 大师的 资格。 当然， 就她本 
人而言 ，她 根本 没有幽 默感。 当她听 着从自 己嘴里 说出某 些令人 
吃 惊的话 语时， 她 凭经验 知道别 人会笑 起来， 或感到 恼火， 于是就 
自己 先 发笑， 并摆出 一副 困惑 而不安 的样子 ，然后 再匆匆 地 继续说 
下去。 她 有三个 孩子。 她和丈 夫对他 们期望 很高， 逼着他 们去上 
学 ，去 争取奖 学金。 几个孩 子认真 地学习 党的“ 路线” ，俄 国的形 
势， 等等 等等。 他们 知道自 己 属于少 数派， 因 此在陌 生人面 前总是 
摆出一 种自卫 自守的 架势。 但 跟共产 党员在 一起时 ，他们 又总是 
要卖弄 自己所 掌握的 有关党 的知识 ，这时 ，他 们的 父母便 站在一 
旁 ，自 傲得不 得了。 
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吉恩 是一家 餐馆的 经理， 工作时 间很长 ，她 把自己 的住房 、孩 
子和她 自己都 料理得 很好。 她 是地方 党支部 的秘书 ，对自 己并不 
满意。 “我 做得还 不够， 我指的 是为党 做得还 不够。 我已厌 倦了文 
书的 工作， 就 像机器 似的， 太 没意思 了。 ”她紧 张不安 地笑了 起来， 
“乔治 (她的 丈夫) 说 我这种 态度是 不对的 ，但 我弄 不懂自 己 为什么 
总是 得点头 哈腰。 我是 说他们 也常常 犯错误 ，不 是吗? ”她 笑了起 
来， “我 想做点 别的更 有价值 的事换 换花样 。”又 笑着说 ，“我 是说别 
的什么 工作。 不管 怎么说 ，就连 那些领 导同志 也在议 论派系 之争， 
不 是吗？ …… 当然 ，领导 同志应 该第一 个站出 来说话 …… ”她笑 
了， “ 然而， 这样的 事好像 并没有 出现 …… 不管怎 么说， 我已 决定做 
点有用 的事换 换花样 。”接 着又笑 ，“我 指的是 别的什 么工作 。因 
此， 星期天 我在教 一班成 绩差的 学生。 你们 知道， 我以前 做过教 
师。 我指导 他们。 不， 他们不 是党员 的孩子 ，只是 普通人 家的小 
孩 。”笑 声，“ 总共十 五个。 工作很 辛苦。 乔治 说我最 好忙点 发展党 
员 的工作 ，但我 想做点 真正有 用的事 …… ”等等 ，等 等。 我 们的党 
基 本上由 一些 完全不 懂政治 的人 组成， 但他们 都有 一种强 烈的为 
人 服务的 思想。 还 有那些 感到孤 独的人 ，党就 是他们 的家。 诗人 
保 罗上星 期喝醉 了酒， 他 说他已 厌倦了 共产党 ，但他 一九三 五年就 
入 了党， 对他 来说， 一旦 退党， 就 意味着 退出了 “他的 整个生 活。” 


[黄 色笔记 像一部 长篇小 说稿， 因为它 的名称 就叫做 《第 三者 
的影 子》。 它 的开头 就很是 像一部 长篇小 说:] 

朱丽 飯响亮 的声音 从搂下 传上来 :“ 爱拉， 你去不 去参加 聚会? 
你要不 要使用 浴室？ 如果 不用， 那我就 要用了 。”爱 拉没有 回答。 
她此刻 正坐在 儿子的 床上， 等待他 睡着; 再说 ，她已 决定不 去参加 
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聚会， 并 且不想 跟朱丽 婭发生 争论。 不 一会， 她小心 翼翼地 挪出床 
外 ，但迈 克尔即 刻睁开 眼睛, 说道: “什么 聚会？ 你要 去参加 吗?” 
“ 不去， ” 她说， “ 睡吧。 ” 他合上 眼睛， 眼 睫毛眨 了眨， 然 后就不 动了。 
即 使在睡 眠中， 他 也显得 结实而 健壮， 尽 管只有 四岁。 在昏 暗的灯 
光下 ，他那 荼褐色 的头发 ，眼 睫毛 ，甚 至还包 括光滑 的前臂 上的细 
毛 ，都 闪耀着 金光。 他的 皮肤是 褐色的 ，一到 夏天就 会微微 发亮。 
爱拉 悄悄地 关上灯 —— 等了一 会儿； 来 到门口 —— 又 等了一 会儿； 
溜 出房门 —— 再等一 会儿。 没有发 出任何 响声。 朱 丽娅轻 快地登 
上 楼梯, 以 快活而 随便的 口 吻问: “你 去吗? ”“嘘 —— 迈克尔 刚刚睡 
着。” 朱丽娅 压低声 音说: “你先 去洗个 澡吧。 你走后 ，我想 安安静 
静待 一会儿 。”“ 我说过 我不想 去。” 爱拉说 ，显 得有点 生气。 

“ 为什么 不去? ”朱丽 娅说， 一边走 进较大 的那个 房间。 这套住 
宅位于 顶楼， 共有两 个房间 ，一 个厨房 ，面积 都很小 ，天花 板也很 
低。 这是 朱丽娅 的房子 ，爱拉 和她的 儿子迈 克尔就 住在顶 楼这三 
个房 间里， 那大一 点的一 间有一 张空床 ，一些 书籍和 刊物。 这里很 
明亮， 光线 很好， 但看上 去平平 常常， 或 者说没 有任何 特色。 爱拉 
不想按 自己的 情趣布 置它。 她有 自己的 顾忌: 这是朱 丽婭的 房子， 
家 具也是 她的。 她的 情趣只 能留待 将来。 这 就是她 脑子里 所想的 
一些 东西。 但她又 喜欢住 在这里 ，无意 搬到外 面去。 爱拉 走在朱 
丽 飯后面 ，说 ，我 不想去 。”“ 你总是 不想去 。”朱 丽娅说 ，她 曲身坐 
在一 张扶手 椅里， 一边抽 着烟。 那椅 子摆在 这个房 间里显 得有点 
大而 无当。 朱丽 娅是个 犹太人 ，为 人直率 ，身 材矮壮 ，生 气勃勃 ，精 
力 充沛。 她是个 演员。 作 为演员 ，她并 没有取 得过多 大成就 。她 
只扮演 一些小 角色， 这倒还 胜任。 正如她 所抱怨 的那样 ，她 俩属于 
两种 不同类 型的人 :“平 庸的工 人阶级 喜剧家 和平庸 的工人 阶级悲 
剧家 。”她 刚开始 为电视 台工作 ，对自 己深感 不满。 

当她说 “你总 是不想 去”时 ，言辞 间就包 含着对 爱拉和 她自己 
的 不满。 她老 是想往 外面跑 ，任何 邀请一 概不拒 ，即 使在讨 厌自己 
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所 扮演的 某个角 色或某 个剧本 、巴 不得与 之毫不 相干时 ，也 喜欢做 
她 称之为 “拋头 露面” 的事。 她 喜欢排 练节目 ，也喜 逛剧院 里的商 
店， 跟 人拉拉 家常， 说 说牢骚 怪话。 

爱拉为 一家妇 女杂志 工作。 三年 以来， 她一直 在撰写 有关妇 
女服饰 、化 妆品 、如何 选择男 人或 守住男 人这一 类文章 ，这 项工作 
使她 感到很 厌倦。 她并 不适合 做这项 工作; 如果她 不是那 位女编 
辑 的朋友 ，人 家早就 把她解 雇了。 这 份杂志 有一个 介绍医 学知识 
的专栏 ，由一 位医生 撰写。 每星 期都有 几百封 信寄到 编辑部 ，其中 
有一半 与医学 无关， 但又涉 及到一 些具体 的个人 问题， 不得不 一一 
予以 答复。 爱拉就 负责处 理这些 信件。 她 还写过 五六篇 短篇小 
说 ，她自 己把 它们戏 称为“ 伤感的 和女性 化的作 品”。 她和 朱丽娅 
都说 ，这 是她们 最不喜 欢看的 东西。 她还写 了一部 长篇小 说的一 
部分。 总之 ，就表 面上看 ，朱 丽娅 没有理 由妒忌 爱拉。 但实 际上她 
却妒 忌她。 

今晚 的聚会 就在爱 拉作为 助手为 之工作 的那位 医生的 家里。 
那里地 处伦敦 北区， 离这里 很有些 距离。 爱拉很 懒惰， 让她 挪动一 
下总得 费很大 的劲。 如果朱 丽桠不 上楼来 ，她一 定就会 上床看 
书了。 

“你 说过， ”朱丽 娅说， “你想 再结一 次婚， 但如果 你什么 人也不 
见， 又怎么 能结婚 呢?” 

“ 那正是 我不能 忍受的 。”爱 拉突然 鼓起劲 来说， “我如 今变成 
待售商 品了， 因此只 得出去 参加种 种聚会 。” 

“ 采取这 种态度 没有任 何好处 任何 事物都 是在市 场中运 

作的 ，是不 是?” 

“我 想是吧 。” 

爱 拉坐在 床沿上 (这床 当时作 沙发用 ，上 面盖了 块柔软 的绿色 
织物） ，跟 朱丽娅 一道抽 着烟。 她 巴不得 她早点 走开。 她知 道朱丽 
婭心 里搁着 什么没 有说， 但见 她皱起 眉头， 显 得很有 点局促 不安。 


182 


bbs.hlmbbs.com 



“再说 ，反 正除了 听你办 公室里 的电话 ，你 什么人 也不见 。” 朱丽娅 
然后 又补充 了一句 ，“而 且上 周你自 己说 的话也 决不是 戏言吧 。” 

爱拉 突然笑 了起来 ，过了 一会， 朱丽娅 也跟着 笑了。 她 俩即刻 
又变 得亲热 无间。 

朱丽娅 最后的 一句话 触动了 爱拉。 她们 两人都 觉得自 己虽然 
称不上 传统的 女子， 但也算 得循规 蹈矩。 她 们的生 活始终 难以纳 
人 正常的 轨道， 那是因 为她们 觉得， 或 者说她 们有理 由 这样说 ，她 
们 至今也 没有能 遇见真 正像个 男人的 异性。 结果， 她们受 到了自 
己 的同类 的妒忌 和仇视 ，而男 人们在 她们身 上所用 的感情 —— 正 
如 她们自 己 所抱怨 的那样 一 是那样 的平庸 而令人 失望。 她们 
的 朋友把 她们看 做親视 传统道 德观的 女性。 如果爱 拉说她 在等待 
离婚的 那段日 子里 一直保 持谨慎 ，不向 任何 一个对 她有兴 趣的男 
子作 出反应 ，这 话也只 有朱丽 娅才会 相信。 如 今爱拉 自由了 。她 
的丈 夫一等 离婚手 续办妥 ，第二 天就结 了婚。 爱拉对 此漠然 以待。 
这 是一桩 不幸的 婚姻， 当然， 它与 大多数 婚姻也 没有多 大差別 。如 
果仍然 凑合着 过下去 ，爱拉 会觉得 背叛了 自己。 从外 界看来 ，情况 
好像 是爱拉 的丈夫 乔治由 于爱上 了别人 才拋弃 了她。 她讨 厌人们 
由 此对 她表示 的同情 ，但出 于复 杂的自 尊心， 她又不 作任何 努力去 
纠正 人们的 偏见。 再说 ，别 人怎么 看待这 件事， 那又有 什么关 
系呢？ 

她有一 个孩子 ，那 是她 的心肝 ，她的 未来。 她不 敢想像 没有一 
个 男人将 来的日 子该怎 么过。 因此， 她觉得 朱丽飯 那么讲 究实际 
无疑也 是对的 ，她 应该去 参加各 种聚会 ，接受 人们的 邀请。 然而， 
她却 经常睡 大觉， 显 得没精 打采。 

“ 再说， 如果我 去了， 就 得跟韦 斯特医 生争论 起来， 这没 有什么 
好处的 。”爱 拉是说 她相信 韦斯特 医生一 直在限 制自己 的能力 ，并 
非因为 他缺乏 良心， 而是 因为他 缺乏想 像力。 碰到 他无法 答复的 
读 者来信 ，比如 询问住 什么医 院好啦 ，吃什 么药啦 ，进 行什 么样的 
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治疗啦 ，等等 ，他都 一古脑 儿推给 爱拉去 处理。 

“ 我知道 ，他们 这些人 糟透了 。”朱 丽哑所 说的“ 他们” ，指 的是 
政 府官员 ，官僚 主义者 以及形 形色色 的行政 人员。 在 朱丽娅 看来， 

“ 他们” 的定义 就是中 产阶级 —— 尽管 她没有 正式加 入过共 产党， 
但朱 丽娌是 个真正 的共产 党人， 再说， 她的父 母也都 是工人 阶级。 

“ 你看看 这个。 ”爱 拉激动 地说， 一边从 手提包 里抽出 一 张折叠 
而成的 蓝纸。 这是 一封写 在廉价 信笺上 的信， 上面写 着:“ 亲爱的 
奥索伯 医生， 我觉得 绝望中 一定得 给你写 封信。 我 的颈椎 和头部 
患了风 湿病。 你在你 的专栏 中给别 的患者 以善意 的忠告 ，请 你也 
忠 告我一 次吧。 我的 丈夫于 一九五 o 年三月 九日下 午三时 在医院 
里去世 ，我 的风 湿病就 是在那 个时候 得的。 现在 我感到 很害怕 ，因 
为 我孤零 零一个 人待在 家里， 如 果风湿 病发作 起来， 而我又 无法挪 
动身 子向人 求救， 那时什 么事都 有可能 发生。 盼望 得到你 善意的 
关注 ，忠诚 于你的 ，多 萝西 •布朗 (太 太)。 

“ 他怎么 说?” 

“ 他说 他的任 务是写 医学 专栏， 不是 为神经 病人东 奔西走 。” 

“这话 我也听 他说过 。” 朱丽 碰说。 其实 她已见 过韦斯 特医生 
一次 ，只见 过一次 ，她 就当他 当敌人 看了。 

“全国 各地有 成千上 万的人 在痛苦 中呻吟 ，但 谁也 不关心 

他们 。” 

“根本 就没有 人关心 。” 朱丽 娅说。 她掐掉 香烟， 显然已 放弃劝 
说爱 拉参加 聚会的 努力。 “我去 洗澡了 。”她 踏着轻 快的脚 步下楼 
去了， 一边还 哼起了 歌曲。 

爱拉 仍坐着 不动。 她 在想: 如果我 去的话 ，我所 穿的衣 服一定 
得熨 一熨。 她 差不多 就要下 床整理 衣服了 ，但随 即又皱 起眉头 ，心 
里想: 如果我 考虑起 自己 的穿着 打扮， 岂不意 味着我 真的想 出去? 
真太奇 怪了。 也许我 真的想 出去。 我总是 做这样 的事。 嘴 上说不 
想做 ，过 一会就 改变了 主意。 关键是 ，我 脑子 里也许 早就拿 定了主 
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意。 这 到底是 怎么回 事呢？ 我 不能再 改变主 意了。 我突然 发现自 
己一直 在做那 些我曾 说过不 愿去做 的事。 是的。 此 刻我就 不知道 
自 己到底 决定了 什么。 

几分 钟以后 ，她的 注意力 已集中 在那本 已经写 了一半 的小说 
上。 小说的 主题是 自杀。 它讲 述的是 一个年 轻男子 的死， 这个年 
轻人 一直不 知道自 己 要自杀 ，直 到临死 前才意 识到自 己几 个月以 
来实际 上一直 在周密 、细致 地准备 着这次 死亡。 小 说的关 键在于 
表面 的生活 与潜伏 着的主 旨之间 的对照 :前者 显得井 井有条 ，但缺 
乏长期 的目标 •，后 者 始终指 向自杀 ，并且 最终真 的导致 了自杀 。与 
现实生 活 中显明 的实 际性相 比较， 他 所谋划 的 未来是 非常模 糊的， 
不 可能实 现的。 那股 失望的 ，或 者说疯 狂的、 缺乏逻 辑的暗 流直接 
指向 —— 或者 毋宁说 发源于 那未来 的虚幻 缥渺。 因此 ，小 说的真 
正线 索埋伏 在一开 始那很 难被人 觉察的 失望的 基调中 ，在 不知不 
觉 间所滋 长的自 杀的欲 念中。 自 杀前的 那一刻 ，也 就是他 的生活 
的真 正轨迹 —— 即 混乱的 、无 序的 、实 际的、 平庸而 又现实 的轨迹 
公然 揭示的 一刻。 读考不 难理解 :在主 人公自 杀时， 那根维 系着黑 
色的死 亡欲望 和死亡 本身的 锁链一 直就是 美好人 生的虚 幻与荒 
谬。 （与 故事开 头表面 上所揭 示的相 反，) 平 庸和秩 序始终 是心智 
正 常者的 表征， 而非 遐想与 狂念。 

在 对自己 说 过不想 出 去以后 ，爱 拉发现 自己已 经在 穿衣服 ，准 
备 出去参 加聚会 ，这时 ，她 脑子 里想的 就是那 本小说 的主题 。她自 
言自语 ，并 对自己 的想 法大感 惊奇: 这 也正是 她想要 自杀的 原因。 
我 真想即 刻从某 个打开 的窗口 跳出去 ，或者 在某间 门窗紧 闭的小 
房 间里打 开煤气 ，然 后十分 平静、 大彻大 悟地对 自己说 •.“ 我的天 
哪 !” 这种 大彻 大悟我 本来早 就应该 有了。 看来， 自 杀是我 一直所 
追 求的一 件事。 事情始 终就是 如此！ 我不知 道究竟 有多少 人是在 
这种情 况下自 杀的。 通 常人们 都把它 当做某 种绝望 的情绪 ，或危 
机 的时刻 。然 而， 对大 多数人 来说， 事情 的 结果是 这样的 —— 他们 
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把自己 的文件 整理好 ，写下 绝命书 ，甚 至以 某种愉 快而友 好的方 
式 ，或差 不多怀 着某种 好奇心 给他们 的朋友 挂电话 …… 他 们一定 
会蹲在 门边， 背靠着 窗口， 十分镇 静而利 索地捆 扎 好报纸 ，一 边以 
超然 的口吻 对自己 说:“ 好了， 好了！ 这 多么有 趣啊。 我先 前一直 
蒙在 鼓里， 这简直 太不可 思议了 !” 

爱拉 觉得这 本小说 使她很 难堪。 这并不 由于写 作技巧 上的原 
因。 相反的 ，她能 够十分 清楚地 想像出 那位年 轻人的 一切。 她知 
道他是 怎样生 活的， 知道他 有哪些 嗜好。 这 个故事 似乎早 已由内 
在的 那个自 我 写成， 如今她 只是把 它誊写 出来。 所谓 难堪， 是说她 
为此 而感到 羞愧。 她没有 跟朱丽 娅说起 过这部 小说。 如果 跟她谈 
了 ，爱 拉知道 她的朋 友会这 样说: “这是 一部很 消极的 作品， 不是 
吗? ”或 者会说 :“它 没有指 出前进 的方向 …… ”或者 是来自 当前共 
产党 武器库 中其他 的一些 评语。 听到 这样一 些话， 爱拉总 要嘲笑 
朱丽娅 ，然而 ，在 她内 心深处 ，她似 乎也同 意作者 的看法 ，因 为她实 
在 看不出 读这样 的小说 对任何 一个人 有什么 好处。 但她还 是要写 
它。 有 时候， 除了 为 这样一 个主题 而感惊 奇和羞 愧外， 她还 感到有 
些 恐惧。 她甚 至这样 想过: 也许我 内心早 已作出 自杀 的决定 ，只是 
现 在尚未 意识到 罢了。 （但她 不相信 这是真 的。) 她 继续撰 写这部 
小说 ，并这 样为自 己辩解 :“没 有必要 把它发 表出来 ，我 只是 为自己 
而写的 。” 跟朋 友们谈 起这部 小说时 ，她 总是开 玩笑说 :“我 认识的 
人个个 都在写 小说。 ”这话 或多或 少还是 对的。 实际上 ，她 对待这 
部 作品的 态度与 某个陷 于孤独 的人热 衷于吃 甜食没 有什么 两样， 
或者 就像某 种秘密 的消遣 ，如跟 某个不 为人知 的密友 到野外 观光， 
或对 着镜子 跟自己 的影子 交谈。 

爰拉从 衣柜里 取出一 套衣服 ，摆开 熨衣板 ，自 言自 语地 说:我 
这不 是要去 参加聚 会吗？ 我到底 凭什么 要这样 做呢？ 她一 边喪衣 
服 ，一 边继续 考虑她 的小说 ，或 者毋宁 说把尚 未熨妥 的部分 慢慢地 
移 到灯光 底下。 她穿上 了那套 衣服， 离开她 的孩子 以前又 在那面 
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长镜子 前照了 照自己 ，让 注意 力集中 到正在 做的事 上去。 她对自 
己的打 扮很不 满意。 她向来 不太喜 欢那套 衣服。 衣 柜里有 很多衣 
服 ，但 她特别 喜欢的 一件也 没有。 而 且她不 满意自 己的相 貌和发 
型。 她 的发型 不好看 ，从来 如此。 不过 ，她完 全可以 把自己 打扮得 
很 迷人。 她长 得小巧 玲珑， 瓜子脸 ，五官 端正。 朱丽哑 经常说 :“如 
果你 好好打 扮一下 ，肯 定像个 讨人喜 欢的法 国女郎 ，特别 性感 。你 
就是那 种类型 的人。 ”但爱 拉从来 不打扮 自己。 今晚 她穿的 那套衣 
服是 黑色的 毛织物 ，穿 上它本 来应该 让人觉 得很“ 性感” ，但 实际上 
没有。 至少 穿在爱 拉身上 没有。 她把 头发掠 到脑后 扎起。 脸色看 
上去 很苍白 ，差不 多有些 严肃。 

但我并 不在乎 过一会 将遇见 什么人 ，她心 里想， 一边转 身离开 
镜子。 因此 ，这没 有什么 关系。 如果 是一个 我真正 想去参 加的聚 
会 ，我会 认真地 打扮一 番的。 

她的 儿子睡 着了。 她 对着浴 室的门 朝朱丽 娅大声 说:“ 我还是 
去吧。 ”朱丽 娅对此 报以一 阵格格 的笑声 ，显得 很得意 :“我 知道你 
会去的 。” 爱拉对 她那 副得意 劲很有 点恼火 ，但 还是说 :“我 会早点 
回 来的。 ”对此 朱丽飯 并不作 直接的 回答。 她说: “我 今晚会 让卧室 
的 门开着 ，以 防迈克 尔有什 么事。 晚安 。” 

到韦斯 特医生 的家需 要乘半 个小时 的地铁 ，中 间还得 换一次 
车， 然后再 坐一小 段路程 的公共 汽车。 爱拉 老是不 愿意离 开朱丽 
娅 家的另 一个原 因是这 座城市 让她感 到有些 害怕。 伦敦的 一大特 
色是它 的四郊 到处堆 满废物 ，要 一英 里一英 里穿过 那些污 秽不堪 
的场 所使她 感到很 恼火。 不久 ，恼火 消退了 ，留 下的是 恐惧。 在公 
共汽 车站等 车时， 她 改变了 主意， 决定步 行过去 ，以 此来惩 罚自己 
的 怯懦。 她决定 徒步穿 过那一 英里的 路程， 勇敢地 面对她 所厌恶 
的 一切。 在 她眼前 ，那 条两旁 尽是灰 暗简陋 的小房 子的街 道一个 
劲 地朝前 延伸。 黄昏 时分光 线暗淡 ，潮 湿的天 空显得 更低了 。四 
周数英 里以内 ，全 都是 这般的 污秽和 简陋。 这就 是伦敦 —— 走不 
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到尽 头的街 道两旁 全都是 这样的 房子。 这种 纯物质 的感受 简直让 
人难 以容忍 —— 能够改 变这种 丑陋现 象的力 量又在 哪里？ 她觉 
得 ，在每 条街上 ，人 们都喜 欢那些 手提包 里装着 信函的 女子。 恐怖 
和 无知充 斥着这 些街道 ，无 知和卑 劣建造 了这些 街道。 这 就是她 
所 生活的 城市， 她是 其中的 一员， 她 对它负 有责任 …… 爱拉 独自在 
街 上匆匆 行走， 能清 楚地听 见自己 的脚 步声， 一边观 看着街 道两旁 
挂着的 窗帘。 这一 带居住 着工人 ，这 一点看 一下窗 帘上的 饰边和 
花丼图 案就可 得知。 这 里所居 住的正 是写了 信不被 人理睬 ，只好 
由 她来处 理的那 些人。 不过 ，这边 的情况 却突然 改观了 ，窗 帘的式 
样 不同了 —— 蓝孔 雀的图 案光彩 夺目。 这是一 位画家 的家。 他搬 
进这套 简陋的 房子， 并且把 它装修 得十分 漂亮。 其 他一些 有职业 
的 人也步 他后尘 搬到这 里来住 ，于是 在这里 构成了 一小部 分与众 
不同 的人。 他 们不大 跟沿街 居住的 其他人 来往， 那 些人也 许也从 
不走进 他们的 屋子。 韦 斯特医 生的房 子就在 这一带 —— 他认 那 
位 最初来 此居住 的画家 ，于 是就在 街对面 买下了 房子。 他 说过: 
“ 买得正 是时候 ，当时 房价已 经开始 上涨。 ”他的 院子乱 糟糟的 。他 
是个 大忙人 ，三 个孩子 和妻子 都帮他 做事， 没有时 间料理 院子。 
(这 段街 上其他 的院子 大都整 治得很 好。) 爱拉 心里想 ，这地 方不会 
有 人为妇 女杂志 撰写神 谕的。 门立刻 就开了 ，门口 出现韦 斯特太 
太那 张慈祥 的脸。 她说: “你终 于来了 。” 随即帮 爱拉脱 下外衣 。客 
厅干 净实用 —— 这里是 韦斯特 太太的 世界。 她说: “我丈 夫告诉 
我 ，你 又为他 的那些 精神病 人跟他 争执了 一回。 你真 是个大 好人， 
那 么关心 那种人 。”“ 这是我 的工作 ，”爱 拉说 ，“ 我不是 白干的 。”韦 
斯特太 太和蔼 而宽容 地笑了 起来。 她忌 恨爱拉 ，并 非因为 她跟她 
丈 夫在一 起工作 —— 不是的 ，这 样说她 未免太 武断。 直到 有一天 
韦斯 特太太 说出“ 你们这 班职业 妇女” 这句话 ，爱拉 才理解 她忌恨 
她的 原因。 这话很 刺耳， 就像说 “精神 病人” 或“这 种人” 一样， 令她 
无言 以对。 如今 她又特 意让她 知道她 丈夫还 跟她商 量工作 ，以此 
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显示 她作为 妻子的 地位。 要是在 过去， 爱拉会 对自己 说:不 管怎么 
说， 她毕竟 是个好 女人。 但这一 次她恼 火了， 心里说 :她不 是个好 
女人。 “ 精神病 人”， “这 种人” —— 听那口 气这些 人简直 都该死 ，该 
受 诅咒。 我不 喜欢她 ，我不 想装出 喜欢她 的样子 …… 她跟 着韦斯 
特 太太走 进客厅 ，那 里有她 所认识 的人。 比如 ，她为 之工作 的那份 
杂志的 女编辑 就在。 她已 经是个 中年人 ，但仍 显得很 机敏， 衣着得 
体 ，灰白 色的鬈 发油光 发亮。 她 是个职 业妇女 ，她的 外表与 她的工 
作密 不可分 ，这 一点与 只中看 但并不 机敏的 韦斯特 太太不 一样。 
她名 叫帕特 里西娅 •勃 伦特。 爱拉 走过去 坐在帕 特里西 娥身边 ，她 
说: “韦斯 特医生 刚才告 诉我们 ，你 跟他为 了那些 信件发 生了争 
吵。” 爱拉迅 速环顾 四周， 发现大 家随即 都笑了 起来。 这件 事成了 
这次 聚会的 谈资， 爱 拉还得 与他们 配合， 然后再 拋开这 个话题 。而 
且 ，她 还不能 把事情 太当真 ，或 者稍有 抵触。 爱 拉笑笑 说:“ 谈不上 
争吵 。”然 后她 又以谨 慎而幽 默的口 吻补充 了一句 (这 也是 大家所 
期望 的）: “但事 情毕竟 很令人 懊丧， 对 于这种 人你反 正没有 什么办 
法。” 她发现 自己竟 也用了 “这种 人”这 一说法 ，心 里不 由得很 恼火， 
很 丧气。 她 心里想 ，我本 来就不 该到这 里来。 要 让“这 种人” (这一 
次是指 韦斯特 夫妇和 他们的 同类) 容忍你 ，你 只能 与他们 同流合 
污。 

“哈 ，这 就对了 。”韦 斯特医 生说。 他说话 的口吻 很轻松 ，他是 
一个很 活跃， 很能干 的人。 他随 后取笑 起爱拉 :“除 非社会 制度整 
个儿变 了样。 我 们的爱 拉是个 革命者 ，却 不知道 这一点 。”“ 我好像 
记得 ，” 爱拉说 ，“我 们大家 都向往 过制度 的改变 。”她 的口气 已很有 
些不 对头。 韦斯特 医生本 能地皱 起眉头 ，然后 笑笑说 ••“ 那当然 ，我 
们是 向往过 ，而且 这种念 头出现 得是越 早越好 。”韦 斯特夫 妇投工 
党的票 ，因为 韦斯特 医生是 个工党 党员。 但 作为保 守党党 员的帕 
特里 西娅. 勃伦特 对此却 很自傲 ，她的 宽容大 度也从 此可见 一斑。 
爱拉不 会耍什 么政治 手腕， 但 帕特里 西娅对 她也很 器重， 富有 讽刺 
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意味 的是， 其原因 就在于 她并不 掩饰自 己对这 份杂志 的蔑视 。她 
跟 帕特里 西娅共 用一间 办公室 ，这间 办公室 的气氛 与跟这 份杂志 
有关的 其他办 公室的 气氛是 一样的 ，整 个杂 志社都 笼罩在 一种卖 
弄风情 、谄 上欺下 、小女 人气十 足的氛 围 之中。 尽 管她们 自己 ，包 
括帕 特里西 娅自己 ，全然 不是这 一类人 ，但所 有在那 里工作 的女子 
仍 沾染上 了这种 习气。 帕特里 西娅是 个和蔼 、热情 、直 率的人 ，极 
其自珍 自爱。 然而 ，在办 公室里 ，她说 起话来 却完全 背离自 己的性 
格。 爱拉担 心自己 也沾染 上了这 种习气 ，因 此常常 为此批 评她。 
她 甚至对 帕特里 西娅说 过:尽 管她俩 都处在 不得不 为谋求 生计而 
奔波 的境地 ，但她 们大不 必相互 说谎， 隐瞒自 己所不 得不做 的事。 
她 原以为 ，甚 至略为 期待过 ，帕 特里西 贩会因 此把她 辞退。 相反， 
她却被 邀外出 吃了一 顿丰盛 的午餐 ，用 餐时 帕特里 西娅为 自己作 
了 辩护。 原来 ，对她 来说， 这个工 作是她 失意的 标志。 她原 先是某 
家大型 妇女杂 志的时 装专栏 的编辑 ，但 人家 显然认 为她不 胜任这 
一 工作。 那份杂 志讲究 的是文 化时尚 ，作为 编辑有 必要具 备艺术 
嗅觉。 帕特里 西娅对 于文化 这部大 彩车简 直一无 所知。 这 方面倒 
是爱 拉情有 独钟。 掌管 那几份 妇女杂 志的老 板于是 把帕特 里西娅 
调 到这份 主要面 向女工 、压 根儿没 有文化 趣味的 《家庭 妇女》 杂志 
社来。 如今帕 特里西 娅虽胜 任自己 的工作 ，但 内心却 一直很 苦恼。 
她 十分钦 慕别的 杂志有 机会与 一班名 作家或 艺术家 打交道 。她出 
身 于一户 富有而 缺乏文 化素养 的农家 ，童年 时代就 一直受 到女佣 
们的精 心照顾 ，正 是这 早期与 “下层 阶级” 的接触 —— 在办 公室里 
一 提起那 些人， 她总 是忸怩 作态， 但 一到外 面 ，就显 得很自 然—— 
使她 对现在 为之服 务的读 者有了 直接而 敏锐的 理解。 

她没 有辞退 爱拉， 反而 对她逐 渐产生 了一种 敬意， 就像 她对待 
那份自 己无法 立足其 间的色 彩鲜丽 的杂志 一样。 平时她 还经常 
说 ，她 有一个 “很有 品位的 人”为 她工作 —— 此 人已经 在“高 品位的 
报刊” 上发表 过短篇 小说。 
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她远 比 韦斯特 医生更 热情， 更 人道， 更能 理解文 学艺术 在日常 
生 活中所 体现的 价值。 

她此刻 就站到 了爱拉 一边， 说:“ 我同意 爱拉的 看法。 我每星 
期都看 见她在 为此愁 眉苦脸 ，我 真不知 道她是 怎样过 来的。 我不 
能为 她分忧 ，这 让我很 难过。 相 信我吧 ，如果 我有一 天能不 再担忧 
了 ，那 事情就 严重了 。” 

听 见这话 ，大 家都哈 哈大笑 起来。 爱拉 也感激 地朝帕 特里西 
娅笑 了笑。 帕特里 西娅点 了点头 ，好 像在说 •.“ 不错， 我们并 没有说 
你的坏 话。” 

交谈继 续下去 ，爱 拉趁机 看了看 四周。 这间房 子很大 ，原 先的 
一堵 墙被拆 除了。 这条 街上其 他那些 千篇一 律的小 房子底 层一般 
都有 两小间 ，其中 一间用 做厨房 —— 里面挤 满了人 ，而 且还 当起居 
室用; 另一间 为客厅 ，用 来接待 客人。 而这间 房子占 了整个 底楼， 
一条楼 梯通向 卧室。 室内光 线明亮 ，对 比强 烈的各 种色彩 —— 有 
深绿 、有 粉红、 有黄色 —— 东一 块西一 块把房 间装饰 得花花 绿绿。 
韦 斯特太 太没有 任何艺 术情趣 ，整个 房间被 她布置 得俗不 可耐。 
爱拉 心里想 ，再过 五年， 这一带 的房子 就会有 耐久而 明净的 墙壁和 
色彩协 调的窗 帘和地 毯了。 比如说 ，我 们的 《家庭 妇女》 杂 志就一 
直在 向人们 宣传这 方面的 知识。 那时 ，这间 房子将 会装饰 成什么 
样 子呢？ 不管 怎么样 ，我想 …… 但我现 在得跟 大家多 说话， 这里毕 
竟是 一 次聚会 

再次 环顾四 周时， 她发现 这里并 不像聚 会倒是 像什么 团体的 
会议 ，人们 之所以 到这里 来是因 为韦斯 特夫妇 曾经说 过:“ 我们得 
安排一 个时间 打听一 下某些 人的情 况。” 他们于 是来了 ，因 为他们 
亲口 应允过 : “我想 我们一 定得到 韦斯特 夫妇家 里走一 趟。” 

爱 拉心里 想:我 本来不 应该到 这里来 ，更 何况往 回走还 有那么 
长的 路程。 正这 样想着 ，一位 男子离 开坐位 ，从 房间 的另一 端走过 
来坐到 了她的 身边。 她 的第一 印象是 这位年 轻人长 着一张 清瘦的 
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脸。 当 他介绍 自己时 (他名 叫保罗 •唐纳 ，是个 医生） ，脸 上勉 强地， 
或 者说不 知不觉 地露出 一种充 满睿智 、略现 局促不 安而又 不乏甜 
美的 微笑。 她意识 到对方 的热情 ，于是 回笑了 一下， 并更仔 细地打 
量起 他来。 当然， 她弄 错了， 他并 不像刚 才所想 像的那 样年轻 ，他 
头顶 那凌乱 的头发 已有些 稀疏， 白净的 皮肤微 呈雀斑 ，把眼 眶勾勒 
得历历 分明。 那双蓝 眼睛深 深凹进 ，倒 也非 常漂亮 动人。 这是一 
双既 好斗又 严肃的 眼睛， 闪烁着 一种令 人难以 捉摸的 光辉。 她觉 
得他 脸上的 神态有 些紧张 ，说话 时紧缩 起身子 ，这种 姿势倒 也无可 
指责， 反而给 人以为 人谨慎 之感。 尽 管刚才 她还对 他的羞 怯的热 
情报 以微笑 ，但 此刻他 的羞怯 却使她 不知所 措了。 

这就是 她对一 位后来 深深爱 慕的男 子作出 的最初 的反应 。后 
来他总 要半带 刻薄、 半带幽 默地抱 怨说: “一开 始你根 本就不 爱我。 
你应该 对我一 见钟情 才是。 我 多么希 望一生 中会有 某个女 子对我 
一见 钟情， 哪怕 仅 仅一次 也行， 但 这样的 女人从 来没有 碰见过 。”再 
以后 ，他便 有意以 幽默的 口吻进 一步拓 展这个 话题， 所用的 语言已 
有些感 情用事 •.“ 表 情就是 心灵。 对于 一个等 到做过 爱才爱 上人家 
的女子 ，做 男人 的怎么 放心得 下呢? 你根本 就没有 爱过我 。” 爱拉 
大声 申辩: “你 怎么能 将做爱 与一切 截然分 开呢？ 真是没 有道理 。” 
这时 他会哈 哈大笑 起来， 依然是 那么既 刻薄又 幽默。 

她将注 意力从 他身上 移开。 她知道 自己已 开始坐 立不安 ，知 
道 他也看 出了这 一点。 不过 ，他也 注意到 ，他 对她是 有吸引 力的。 
’他目 不转 睛地看 着她; 她感 到这种 专注中 隐含 着几分 傲慢， 这种傲 
慢与性 有关， 只要你 对他的 表示置 之不理 ，他就 会老羞 成怒。 这使 
她突 然想躲 开他。 这 种复杂 的感情 来得那 么突然 ，那 么令人 不快， 
竟使 爱拉想 起了她 的丈夫 乔治。 她是 在疲意 不堪的 情况下 才答应 
嫁给 乔治的 ，婚 前他对 她已苦 苦追求 了整整 一年。 她知道 自己不 
应该跟 他结婚 ，然而 ，她却 跟他结 婚了。 她下 不了跟 他一刀 两断的 
决心。 婚 后不久 她便厌 恶跟他 发生性 关系， 这种感 情而且 变得无 
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法 抑制和 隐瞒。 但 她的这 种态度 只能使 他加倍 纠缠她 ，从 而使她 
更 讨厌他 —— 他似乎 能从她 的拒绝 中得到 激动与 满足。 他 们间显 
然 存在着 某种无 可救药 的精神 隔阂。 于是 ，到 了后来 ，为 了激怒 
她， 他跟另 一个女 人睡觉 ，并把 他们的 事告诉 了她。 虽然 为时已 
晚 ，但 她毕竟 找回了 先前所 缺乏的 勇气， 准备跟 他一刀 两断。 但她 
仍心 不由衷 地极力 强调他 背叛了 她这一 事实。 其实 ，这并 不是她 
的道德 标准。 她求 助于传 统的道 德观， 由于胆 小怕事 ，还一 再声称 
他从来 就不忠 于她。 一想 到这一 点她就 看不起 自己。 与乔 治共同 
生活的 最后几 个星期 可 算是一 场噩梦 ，她 自贬 自贱， 情 绪反常 ，直 
到终于 离开乔 治的家 ，结束 了一切 ，在 自己 与那个 室息她 、囚 禁她、 
显 然剥夺 了她意 志的男 人之间 拉开了 距离。 他随后 马上娶 了那个 
本想 加以利 用来让 她回心 转意的 女人。 爱拉也 为之大 感欣慰 。 

每逢心 情不快 ，她 就常常 为离婚 前自己 的行为 而苦苦 反思。 
她曾 作过各 种各样 的心理 剖析， 既贬损 他也贬 损自己 ，惟恐 有失检 
点 鬼使神 差般落 人另一 个男子 的手中 ，重新 经历一 次不幸 的婚姻 
的 痛苦。 

但跟保 罗 • 唐纳 接触了 短短一 段时间 以后， 她便 明确地 对自己 
说 :“ 不错， 我 从来没 有爱过 乔治。 ” 似乎别 的话已 用不 着说， 至少就 
她自 己而言 ，别 的话 已用不 着说。 而且 ，她也 用不着 担心那 错综复 
杂的心 理活动 有可能 处在同 样的水 平上。 “不错 ，我 从来没 有爱过 
乔治 。” 言下之 意是: “我 爱保罗 。” 

但与 此同时 ，她 仍惶惶 不安， 有意躲 避保罗 ，总 觉得自 己有可 
能上 当受骗 —— 倒不是 害怕他 ，而是 害怕她 的过去 有可能 通过他 
而 复活。 

他说 :“到 底是什 么病例 引起你 跟韦斯 特的争 论的? ”他 竭力想 
留 住她。 她说: “哦， 你也是 个医生 ，在你 们看来 ，他 们全 都是病 
人。” 她的话 听起来 很刺耳 ，带有 挑衅性 ，这使 她自己 也笑了 ，“ 对不 
起。 我想 这事本 来用不 着我那 么担心 。”“ 我理解 。” 他说。 韦斯特 
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医 生从来 不说“ 我理解 ”这样 的话。 爱拉即 刻心头 一热。 她的冷 
漠 —— 这冷 漠她自 己往 往意识 不到， 而且 还难以 克服， 除非 跟十分 
熟 悉的人 在一起 —— 顷 刻间消 融了。 她伸 手到手 提包里 取那封 
信 ，看见 他以好 奇的目 光笑眯 眯地注 视着被 她弄乱 的一堆 东西。 
他拿 过信， 依然微 笑着。 他 手握着 信坐着 ，没 有马上 打开它 ，而是 
感激地 看着她 ，似 乎在欢 迎她终 于向他 敞开了 心扉。 然后 他才开 
始看 那封信 ，依然 坐着， 握 着信， 终 于把它 打开。 “可 怜的韦 斯特能 
做点什 么呢？ 你是不 是要他 开一些 药膏? ”“不 ，不 ，当 然不是 。”他 
看了 看信上 的日期 ，说: “ 一九五 o 年三月 九日， 她恐怕 从那 以后早 
就每周 三次找 过她自 己的医 生了。 可 怜的韦 斯特已 经将他 能想到 
的药 膏全写 出来了 。” “是的 ，这 我知道 。” 她说， “明天 上午我 得给她 
回 个信。 另外 还有上 百封信 也得处 理处理 。” 她伸手 想去拿 回那封 
信。 “ 你打算 对她说 点什么 呢?” “我还 能说点 什么？ 关键是 ，这样 
的 人有成 千上万 ，也 许有百 万千万 。”“ 百万千 万”这 话听起 来很幼 
稚, 她 特意看 了 他一眼 ，竭 力想 借此传 达一种 沉重而 痛苦的 心情。 
他 把信交 还给她 ，说: “是呀 ，你 又能 说点什 么呢? ”“ 对于她 真正所 
需要 的东西 ，我 是说不 出来。 因为她 需要的 是奥瑟 帕医生 本人自 
天 而降去 拯救她 ，就 像一位 白马骑 士一样 。”“ 那倒是 。” “困 难就在 
这里。 我不能 说:亲 爱的布 朗太太 ，你并 没有得 风湿病 ，你 只是太 
孤独， 没 有人理 睬你， 才虚 构自己 的 病症， 向 人们大 声疾呼 ，为 的是 
引 起人们 对你的 注意。 我不能 这样说 ，是 不是? ”“只 要说得 巧妙， 
你还 是可以 说的。 也许 她也知 道自己 的病。 你可以 告诉她 尽量设 
法会会 别人， 参 加参加 某个组 织什么 的。” “让我 对她发 号施令 ，未 
免太 自髙自 大了些 吧。” “她是 来信求 助的， 谈不上 自高自 大。 ”“某 
个组织 ，这 是你 说的？ 但她并 不需要 这个。 她不需 要任何 缺乏个 
性的 东西。 她已 有过多 年的婚 姻生活 ，如今 只是觉 得自己 的身体 
有一半 已不属 于她自 己。” 

这时 ，保罗 神情严 肃地注 视了她 一会儿 ，她 不知 道他心 里在想 
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什么。 最 后他说 :“ 好了， 我 想你是 对的。 但你 还可以 建议 她写信 
给婚姻 介绍所 。” 她的 脸上露 出厌恶 的神态 •，他 笑 了起来 ，继 续说， 
“不错 ，你 一定会 感到很 奇怪， 我本人 就通过 婚姻介 绍所帮 助别人 
撮合过 多次婚 姻。” 

“听 你说话 的口气 好像是 个精神 病学家 。”她 说， 但话一 出口， 
她就 意识到 对方会 怎样回 答她。 韦斯 特这位 医术高 明的全 科医生 
没有 耐心做 “花边 ”文章 ，每当 他将患 有严重 精神疾 病的人 交给同 
事 处置时 ，他总 要开玩 笑称他 的同事 为“巫 医”。 所谓“ 巫医” ，当时 
指的就 是这个 意思。 

保罗 •唐纳 很不情 愿地说 :“从 某种程 度上说 ，我 就是 那种医 
生。” 她知道 ，他 之所以 不情愿 是因为 他不想 马上看 到她对 他的回 
答作出 反应。 她知 道这反 应意味 着什么 ，因 为她已 经感觉 到一阵 
宽 慰和兴 趣从内 心陡然 升起。 这种 兴趣来 自她的 焦虑: 她相信 ，既 
然他是 个巫医 ，就 一定 能回答 她各种 各样的 问题。 她 于是马 上说： 
“哦， 你放心 ， 我不 会马上 把自己 的不幸 告诉你 的。 ”他愣 了一会 ，她 
知道， 他在考 虑他的 措辞， 以便 阻止她 即 刻向他 提问。 他说 •• “在聚 
会上 我从来 不给人 出主意 。” 

“寡妇 布朗例 外。” 她说。 

他笑了 ，问 :“ 你是个 中产阶 级吧? ”这话 显然出 于他的 判断。 
爱拉的 心被刺 痛了。 “凭出 身是中 产阶级 ，”她 说，“ 我是个 工人阶 
级 ，因此 ，对于 寡妇布 朗这种 人我也 许比你 更了解 

这时 ，帕特 里西娅 •勃 伦特走 了过来 ，想 带他过 去跟那 边的某 
个人 说话。 爱拉 意识到 他们两 人已单 独谈了 很久， 而此次 聚会并 
不是为 两人世 界而举 办的。 帕 特里西 娅的态 度表明 :他俩 已引起 
了 人们的 注意。 爱拉 感到很 恼火。 保罗 也不想 走开。 他急 切地看 
了 她一眼 ，那 目光既 含有恳 求之意 又略带 严厉。 是的 ，爱 拉心里 
想 ，那目 光的 确有些 严厉， 就好 像在命 令她， 要 她继续 在那里 等着， 
直到他 有了脱 身的机 会再回 到她的 身边。 但她没 有照办 ，反 而跟 
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着站起 身子走 开了。 

她得回 家了。 她在 韦斯特 夫妇家 仅仅呆 了一个 小时， 但她已 
经想 回去。 保罗 •唐纳 此刻正 坐在帕 特里西 哑和一 位年轻 女子之 
间。 爱拉听 不清他 们在说 什么， 两个女 人的表 情显得 既有点 激动， 
又有 点神秘 ，这意 味着她 们正直 接或间 接谈论 着唐纳 医生的 职业。 
她们 显出恍 然大悟 的样子 ，而 他则保 持着一 种彬彬 有礼但 又略嫌 
呆板的 微笑。 爱拉想 ，再 过几个 小时他 也脱不 了身。 她于 是站起 
身 ，借故 向韦斯 特太太 告辞。 韦斯特 太太对 她那么 早就离 去很不 
高兴。 她朝 韦斯特 医生点 了点头 :为 了处置 那一堆 信件， 明 天她还 
要跟他 见面。 她随 后又朝 保罗笑 了笑。 保罗 则睁大 了他那 双蓝眼 
睛 ，十分 吃惊她 马上要 离幵。 她走向 门廊穿 •衣服 ，他 赶紧 跟了出 
来 ，提 议送她 回家。 这时他 的态度 已变得 很随便 ，差 不多 有点粗 
鲁， 看来他 并不愿 意在大 庭广众 中受人 摆布。 爱拉说 •.“ 你 也许不 
顺 路吧? ”他说 :“你 住在哪 里?” 她把地 址告诉 了他， 他一口 咬定说 
他用 不着走 弯路。 他 有一辆 小型 国产车 ，他开 得很快 ，很 稳。 伦敦 
在 轿车拥 有者和 出租车 乘客眼 里跟地 铁和公 共汽车 乘客所 见的完 
全 是两个 不同的 世界。 爱拉此 时所想 的是， 她来时 所穿过 的那一 
大 片灰暗 、污 秽的景 象如今 已被雾 茫茫、 亮闪闪 的景象 所代替 。街 
灯绽放 出朵朵 光芒， 她已不 再感到 害怕。 一路上 ，保 罗以探 询的目 
光紧紧 盯着她 ，简 单扼 要地问 了她一 些有关 生活的 问题。 她告诉 
他 (意 在试 探他是 否想把 她像鸽 子一样 关在笼 子里） ，战争 时期她 
一直 在某个 女工食 堂工作 ，晚上 就住在 那里。 战争 结束后 患了萎 
缩性肺 结核， 但 不是太 严重， 只在 某家疗 养院躺 了六 个月。 正是这 
段经 历改变 了她的 人生， 它对 她的影 响甚至 远远超 过跟女 工在一 

起 的那段 经历。 她母亲 在她年 幼时就 去世了 ，她是 由父亲 

个沉 默寡言 、性格 倔强、 去过印 度的退 伍军人 抚养成 人的。 “你可 
以把这 叫做‘ 抚养’ ，但 其实 没有人 管我。 我对此 很感激 。” 她说 ，一 
边哈 哈大笑 起来。 她结 过婚， 但很 短暂， 很不 幸福。 听 到这里 ，保 
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罗 •唐纳 便频频 点头。 爱拉觉 得他坐 在办公 室里倾 听病人 的陈述 
时也是 这样点 头的。 “他们 说你在 写小说 。” 他说 ，这 时他已 将车子 
在朱 丽娅的 房子外 面停了 下来。 “我不 写小说 。” 她说 ，显出 生气的 
样子 ，好 像自己 的隐私 受到了 侵犯， 并同时 很快下 了车。 他 赶紧从 
车子的 另一侧 下来， 与她同 时走到 门口。 他们 犹豫了 一会。 她打 
算走 进屋， 避开他 对她的 追求。 他冒冒 失失地 说:“ 明天下 午跟我 
一起驾 车出去 一趟好 吗?” 为了弥 补自己 的冒失 ，他 迅速看 了一眼 
乌 云密布 的天空 ，说 ，“看 样子天 会好的 ，她听 了后哈 哈大笑 起来， 
这一笑 倒使她 有了好 情绪， 说她会 去的。 他脸 上掠过 一阵宽 
慰 —— 更确切 地说， 是一阵 得意。 他 取胜了 ，她 心里想 ，不 由得打 
了个 寒战。 然后 又犹豫 了一会 ，他 跟她握 了握手 ，点 了点头 ，然后 
便朝他 的车子 走过去 ，一 边说 他将在 两点钟 开车来 接她。 她走进 
屋内 ，穿 过黑暗 的大厅 ，登 上黑暗 的楼梯 ，穿过 寂静的 房子。 朱丽 
娅 卧室里 亮着灯 ，时 间毕竟 还早。 她 叫了声 :“我 回来了 ，朱丽 哑。” 
朱丽娅 以十分 清脆的 声音说 :“进 来说说 话吧。 ”朱丽 娅的卧 室很宽 
敞， 她躺在 一张大 床上， 靠着 枕头， 正在 看书。 她 穿着睡 衣睡裤 ，袖 
子 卷到胳 膊肘上 ，显得 温和、 机敏而 好奇。 “怎么 样?” “讨厌 爱拉 
说 ，听 那口气 显然有 意要指 责朱丽 娅硬逼 她出去 ，“ 我是搭 一位精 
神病学 家的车 子回来 的。” 她补充 了一句 ，特意 用上“ 精神病 学家” 
这个词 ，想 看看 朱丽娅 脸上的 表情是 否也像 她和帕 特里西 娅以及 
那位年 轻女子 一样， 可当她 看见朱 丽娅的 表情时 ，她 即刻为 自己所 
说 的感到 羞愧和 遗憾了 ，就好 像自己 故意冲 撞了朱 丽娅。 她心里 
想 ，我自 己也是 那样的 表情。 “我想 我并不 喜欢他 ，”她 又说 ，显得 
很有些 孩子气 ，一边 还摆弄 起朱丽 M 梳妆台 上的香 水瓶。 她把香 
水抹到 手腕上 ，通 过镜 子观察 朱丽娅 的脸。 那张脸 像往常 那样显 
得 疑惑、 忍耐而 机敏。 她心 里想: 不错， 朱丽娅 天生是 个做母 亲的， 
但我是 不是一 直像对 母亲那 样顺从 她呢？ 再说 ，多 数情况 下我其 
实 觉得自 己更像 母亲， 有必要 保护朱 丽娅， 尽管 我自己 也不 知道事 
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情 得从什 么地方 做起。 “ 你为什 么不喜 欢他? ”朱丽 娅问。 这是一 
个严肃 的问题 ，爱 拉有必 要认真 地思考 一番。 但她嘴 里却说 :“谢 
谢你 照顾迈 克尔， ”然 后便上 褛进了 卧室， 临 走时朝 朱丽哑 微微一 
笑 ，算 是表示 了她的 歉意。 

第 二天， 阳光 照见了 伦敎城 ，街道 两旁的 树木似 乎没有 跟建筑 
物和 马路合 为一体 ，而只 是田野 、草地 和乡村 的一种 延伸。 爱拉本 
来 对下午 乘车出 游的事 有些举 棋不定 ，但 一想到 草地上 的阳光 ，她 
便不由 得高兴 起来。 从 兴致的 突然高 涨中她 懂得了 ：最近 以来她 
的 情绪显 然比她 所预料 的还要 低落。 在给孩 子做午 餐时， 她发现 

自己竟 然哼起 了歌。 因 为她这 时想起 了保罗 的声音 开始她 

并 没有意 识到那 是保罗 的声音 ，但现 在她听 见了那 是一种 温和的 
声音 ，但带 点儿由 缺乏教 育而残 留的粗 鲁味。 （当 她想 起他时 ，与 
其 说在回 忆他的 形象， 不如说 在倾听 他的声 音。) 她确实 在听， 但不 
是听 他所用 的词语 ，而是 听那种 音调， 那种她 能从中 分辨出 温柔、 
嘲讽和 同情 等诸多 旋律的 音调。 

下午 ，朱 丽娅带 迈克尔 去看望 朋友。 一 吃过午 饭她就 早早出 
了门， 这样， 小男 孩就不 会知道 他母亲 不打算 带他去 郊游了 。“你 
显得 很开心 。” 朱丽 娅说。 爱拉 说:“ 是呀， 我已好 几个月 没 有到伦 
敦 郊外走 走了。 再说 ，身边 没个男 人对我 来说也 不合适 。”“ 对谁又 
合适 呢?” 朱丽娅 反驳她 ，“但 我知道 ，男 人没有 一个是 好东西 。”说 
完这 句带刺 的话 以后， 她便带 着孩子 兴致勃 勃地出 门了。 

保罗 迟到了 ，他 借口说 路不好 ，筒直 像在敷 衍她。 她懂 得了， 
他是一 个经常 迟到的 男人， 是天性 使然， 而 不是因 为 他是个 责任很 
重的大 忙人。 总 的来说 ，她很 高兴他 迟到。 他脸上 又出现 了那种 
紧张不 安中隐 含暴躁 的神情 ，这 提醒 她昨天 晚上她 还讨厌 过他。 
再说 ，迟到 意味着 他没有 把她真 正放在 心上， 这使 她心中 的恐慌 
(这 与乔治 有关， 和保罗 无关) 得到了 缓和。 （她自 己知道 这一点 
然而， 一 旦他们 坐上车 ，朝伦 敦城外 驶去， 她 便意识 到他那 略嫌紧 
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张的目 光不时 地朝她 瞟来。 她 能感受 到他的 决心。 他一个 劲地谈 
着 ，她始 终听着 ，那 声音 如她所 记得的 那样点 点滴滴 都显得 十分悦 
耳。 她 倾听着 ，看 着窗外 ，哈 哈大笑 起来。 他 在谈他 为什么 迟到； 
他与 那班一 起工作 的医生 发生了 点误会 :“没 有一个 人肯把 心里话 
说出来 ，那 班上 层和中 产阶级 相互间 就像蝙 蝠一样 吱吱叫 着进行 
交流 ，谁 也听不 清他们 在谈些 什么。 这种局 面使我 这样出 身的人 
陷入极 其不利 的地位 。” “你是 那里惟 一一 位 出身于 工人家 庭的医 
生吧? ”“ 不是， 在医院 里不是 ，只 在科 里是。 他们从 来不会 让你忘 
记这 一点。 他们 这样做 自己甚 至意识 不到。 ”他的 话听起 来很温 
和 ，很 幽默， 而且很 尖刻。 这种 尖刻已 是他的 老习惯 ，并非 有意要 
伤害 别人。 

这 天下午 ，他 们谈得 很融洽 ，晚上 时他们 间的隔 阂似乎 已悄悄 
地 化解。 他们 将污秽 不堪的 伦敦郊 野拋在 身后。 阳 光照在 他们身 
上， 爱拉的 兴致急 剧上升 ，似 乎已陶 醉了。 而且 ，她 知道这 个男人 
将 成为她 的情人 ，她能 从他的 声音给 她带来 的快乐 中领悟 到这一 
点， 心 里于是 暗暗地 充满了 喜悦。 他注视 她的目 光含着 笑意， 简直 
称得 上有些 放肆， 他像 朱丽姬 那样评 论说: “你看 上去很 开心。 ”“是 
的 ，我们 已离开 伦敦了 。”“ 你那 么讨厌 伦敦? ”“哦 ，不 ，我 喜欢它 ，我 
是 说我喜 欢这里 的生活 方式。 但 我厌恶 —— 这一切 。” 她指 了指窗 
外。 树篱 和行道 树不断 地被小 屋小舍 吞没。 古老的 英格兰 在这里 
已所 剩无几 ，一 切都是 那么的 新潮和 丑陋。 他们驱 车穿过 主要的 
购物街 ，自 开出 伦敦城 以后， 他 们一路 上见到 的店名 都千篇 一律。 

“为什 么?” 

“这 很清楚 ，它太 丑陋了 。” 他迷 惑地注 视着她 的脸。 过了一 
会 ，他说 :“大 家都住 在这里 。” 她耸了 耸肩膀 P “你 连他们 也厌恶 
吗?” 爱拉颇 为生气 ，她 心里想 ，许多 年以来 ，不 管她遇 见谁， 对方都 
能理解 她为什 么会憎 恨“这 一切” ，根本 用不着 解释。 问她 是不是 
恨他们 (这里 当然是 指普通 百姓） ，也实 在太离 谱了。 她认 真地思 
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考 了一会 ，然后 以挑 衅的口 吻说: “从某 种程度 上说， 是 这样子 。我 

憎恨 他们所 容忍的 一切。 那本 来应该 一概清 除掉的 点也不 

剩。 ”她 用手做 了个扫 除的 姿势， 好像要 把那黑 沉沉的 伦敦， 那千百 
个污秽 的城镇 ，英 格兰境 内那不 计其数 渺小的 生灵， 全都扫 荡到一 
边去。 

“ 但你也 拿它没 办法， 这 你是知 道的。 ”他微 笑着坚 持说， “事情 
还是 老样子 —— 连 锁店， 电视 天线， 正人 君子， 这一 切只会 越来越 
多。 你 所指的 就是这 些东西 ，是不 是?” 

“ 不错。 但你却 全盘接 受它。 你 为什么 要把这 一切看 做理所 
当然 呢?” 

“这就 是我们 生活的 时代。 现在的 情况比 起以前 毕竟好 

多了 

“好 多了！ ”她情 不自禁 地呼叫 起来， 但随即 克制住 自己。 她心 
里清楚 ，这 话是冲 着自己 心中的 幻想而 说的， 这幻想 是她住 医院时 
产生的 ，它具 有某种 邪恶的 、非 人格的 破坏力 ，对生 活的根 基产生 
影响 ，并 以战争 、残忍 和暴力 的形式 来表现 自己。 它 与他们 所争论 
的毫无 干系。 “ 你说‘ 好多了 ’，” 她说 ，“ 是不是 指没有 人失业 ，没有 
人挨 饿?” 

“ 你问得 真怪。 不错 ，那 正是我 的意思 。” 他说话 的口气 足以使 
他们拉 开距离 —— 他出 身于工 人家庭 ，她却 不是。 而且 ，他 则连祖 
先也是 工人。 她于 是沉默 了下来 ，直 到他坚 持说: “情况 好多了 ，好 
得多得 多了。 你怎么 视而不 见呢？ 我记得 …… ”说到 这里， 他突然 
停 了下来 ，并 非因为 觉得自 己比她 更了解 情况而 “吓喷 ”她， 而是因 
为他 回想起 了什么 痛苦的 往事。 

她于是 把自己 的话 继续说 下去: “ 我简直 无法理 解一个 人目睹 
了这 个国家 所发生 的一切 后仍然 会不厌 恶它。 从表 面上看 ，一切 
都 很正常 —— 很 宁静， 很安全 ，很 温良， 但 骨子里 却男盗 女娼， 充满 
着仇恨 和妒忌 ，到处 是孤独 寂寞的 人。” 
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“ 确实是 这样子 ，到处 都是。 任何 地方只 要达到 了一定 的生活 
水准 ，就都 会变成 这样子 。” 

“生 活水准 的提高 并不能 使这个 国家变 得更好 。” 

“但 总比某 种恐慌 好一些 。” 

“你 是说真 正的贫 困吧。 当然 ，你 也知道 ，我井 没有从 那方面 
思考问 题。” 

这时 ，他迅 速瞟了 她一眼 ，对 她的 固执颇 感惊奇 —— 爱拉觉 
得 ，这 是出于 敬意。 在那 一瞟中 ，并不 存在某 个男人 以潜在 的性关 
系的标 准来估 量一个 女子的 意思。 她于是 感到更 轻松自 在了。 

“ 这么说 ，你 是想让 一台大 型推土 机从地 上碾过 ，碾过 整个英 
国 吧?” 

“是的 。” 

“就留 下几座 教堂， 古建筑 和一两 个小村 庄?” “是的 。”“ 然后你 
再 让大家 住进那 一座座 无不体 现建筑 师的梦 想的新 建城市 里去， 
让 人人都 喜欢它 ，为它 添砖加 瓦?” “是的 。”“ 也许你 还想让 英国成 
为一 片乐土 ，人人 喝啤酒 ，做 游戏 ，女 孩子们 一个个 穿长长 的土布 
裙子 吧?” 

她 生气地 回答: “当然 不是！ 我讨 厌威廉 •莫里 斯® 那 一套东 
西。 你这 会儿变 得不诚 实了。 看看你 自己吧 —— 我相信 ，你 一生 
最主 要的精 力都花 在为摆 脱自己 的阶级 地位而 作的努 力上。 你现 
在的 生活方 式与你 父母的 生活方 式已根 本不存 在任何 联系。 对他 
们来说 ，你已 成了陌 生人。 你无疑 已一分 为二。 这 也正是 这个国 
家的 现状。 你知 道我的 意思。 我所憎 恨的就 在这里 ，我厌 恶这一 
切。 我憎恨 一个国 家如此 被分裂 —— 战 争以前 ，当 我还跟 那些女 
人 在一起 生活时 ，这道 理我还 不懂呢 。” 

“哦 ，”他 终于说 ，“ 昨天晚 上他们 说对了 —— 你毕竟 是个革 


① 威廉 •莫 里斯 (1834 — 18%)， 英 国诗人 ，艺 术家， 社会主 义者。 
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命者 。” 

“不 ，我 不是。 这种 说法根 本不适 合我。 我对政 治一点 也不感 
兴趣 。” . 

他听后 哈哈大 笑起来 ，以令 她感动 的深情 的口吻 说:“ 如果照 
你 的办法 去重建 一个耶 路撒冷 ，那 就像突 然移植 一棵树 ，会 使它水 
土 不服而 死的。 任 何事物 都有其 连续性 ，有其 内在的 逻辑性 。如 
果照 你的办 法去做 ，人 的精神 都将被 你一概 扼杀了 。” 

“连 续性并 不一定 因其存 在就是 合理的 。” 

“不对 ，爱拉 ，它 是合 理的。 合 理的。 相 信我吧 ，是 合理的 。” 

口 气 是那么 富有个 人色彩 ，这回 轮 到她惊 奇地望 着他， 并决定 
不再开 口了。 她心 里想， 他 这是在 说他身 上被分 裂的自 我 令他那 
么痛苦 ，有时 竟让他 怀疑起 它自身 的价值 …… 她转 过身去 继续看 
窗外的 景色。 他 们这时 正穿过 另一个 村庄。 这里的 情况比 刚才驶 
过的 那个村 庄要好 一些: 古色古 香的屋 宇整洁 有序， 连 成一片 ，被 
阳光照 得暖洋 洋的。 在这片 房子周 围是一 些新建 的房子 ，造 形很 
难看。 中心广 场上甚 至还有 家卖小 商品的 连锁店 ，它 与别 的连锁 
店一模 一样。 此 外还有 一个仿 都铎时 代建筑 风格的 酒吧。 像这样 
的村落 在这一 带比比 皆是。 爱拉说 :“让 我们避 开这些 村庄吧 ，这 
里什 么东西 也没有 。” 

她 注意到 ，这一 回他的 眼神分 明显得 很吃惊 ，但 其中的 缘由却 
是 后来才 领悟。 他 好久没 有说话 ，当眼 前出现 一条小 道时， 他便绕 
过一 片沐浴 着阳光 的树林 ，把车 子开了 过去。 他问: “你父 亲住在 
哪 里?” 

“哦 ，”她 说，“ 我明白 你的意 思了。 他一点 也不像 那种样 子。” 

“什么 样子？ 我什 么也没 有说啊 。” 

“不 ，你一 直在暗 示我。 他 以前是 个军人 ，去过 印度。 但他并 
不像 漫画中 的那种 军人。 他不适 宜在军 队服役 ，有 一阵子 进了政 
府部门 ，但他 也不像 个政府 中的人 。” 
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“那么 ，他到 底像个 什么人 呢?” 

她 笑了。 那笑声 不仅充 满自然 而真切 的情感 ，而 且带 有一种 
她当 时并没 有意味 到的苦 涩味。 “他 离开印 度以后 就买了 幢旧房 
子 ，地处 康沃尔 郡®。 房子 不大， 很偏僻 ，但很 漂亮。 那 种旧房 
子 —— 你会知 道的， 他是一 个不合 群的人 ，一直 就是。 他读 过很多 
书。 他知道 很多有 关哲学 和宗教 的知识 —— 比如佛 教。” 

“他 喜欢你 吗?” 

“喜 欢我? ”这问 题使爱 拉大吃 一惊。 她 自己从 来就没 有问过 
她父亲 是否喜 欢她。 她 向保罗 转过身 ，红 着脸 哈哈大 笑着说 :“你 
问的是 什么问 题啊！ 但 你知道 ，这 个连我 自己也 不清楚 。” 然后她 
又小 声补充 说， “我从 来没有 想过这 一点， 我估 计他不 喜欢我 ，不真 
正喜欢 。” 

“他肯 定喜欢 。”保 罗仓促 地说， 显 然对自 己所 提的问 题颇感 
后悔。 一 

“这事 没有肯 定可言 。”爱 拉默默 地坐着 ，心 里在 嘀咕。 她知道 
保 罗的目 光充 满歉意 和深情 ，她因 他的关 心而非 常喜欢 他了。 

她 想作个 解释: “ 每次周 末 回家， 他都 很高兴 见到我 —— 这一 
点我看 得出。 但我 不经常 回去时 ，他也 从来不 见怪。 我在 不在家 
对他 来说似 乎并不 重要。 他 有自己 的生活 规律。 一 位老妇 人帮他 
料理 家务。 一日三 餐一如 既往。 他吃 的始终 是那几 样东西 :红烧 
牛肉， 炸牛排 ，鸡蛋 o 吃午饭 前要喝 一杯杜 松子酒 ，晚 饭后 再来两 
三杯威 士忌。 每天 上午吃 过早饭 ，他都 要散很 长时间 的步。 下午 
从事 园艺。 每天晚 上他都 看书到 深夜。 当我在 家时， 一切都 照常。 
他甚 至不同 我说话 。”她 又笑了 起来， “正 如你刚 才所说 的那样 —— 
我 不是他 的谈话 对象。 他有 一个非 常要好 的朋友 ，是一 位上校 ，两 
人长得 很像， 都很痩 ，皮 肤粗糙 ，眉 毛 吓人。 他们经 常在一 起窃窃 
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低语。 有时候 ，他们 会长时 间相对 而坐， 什么话 也不说 ，只 是喝威 
士忌 ，或者 偶尔三 言两语 提一提 印度。 只有我 父亲一 个人时 ，我 
想 ，他一 定在跟 上帝或 佛什么 的交谈 ，但不 会跟我 交谈。 通 常我一 
开口 ，他的 声音便 显得很 不自在 ，或者 干脆岔 开话题 。”爱 拉住了 
口， 心里想 ，她已 经跟他 说得太 多了。 她本 来很少 谈论她 的 父亲， 
甚至连 想也没 有想到 过他。 这回 却一下 子谈了 那么多 ，这 使她感 
到 诧异。 保罗没 有把这 个话头 接下去 ，而 是急 切地问 ：“这 里怎么 
样? ”那条 高低不 平的小 道已到 尽头， 眼前是 一小片 被灌木 所包围 
的 草地。 “哦 ，”爱 拉说 ，“太 好了 ，今天 上午我 一直希 望你能 把我带 
到 一个小 小的天 地中来 ，就 像这里 。”她 随即下 了车子 ，只觉 得他在 
吃 惊地看 着她。 这 一点也 还是后 来追忆 他那天 的感觉 时才记 
起来。 

她 在草地 上来回 走了走 ，用 手触摸 那些草 ，并嗅 了嗅， 让阳光 
照在 自己的 脸上。 当她转 悠着回 到他的 身边时 ，他 已在草 地上摊 
开了一 块毯子 ，正坐 在那里 等她。 照 见阳光 的草地 散发出 一股小 
小 的自由 的气息 ，这 使她感 到一阵 轻松， 但它很 快被他 等待的 目光 
所破 坏了， 代之而 起的是 一阵紧 张感。 当她一 屁股坐 下去时 ，心里 
想: 他连毯 子都铺 上了， 我的天 ，他会 不会这 么快就 跟我做 爱呢？ 
哦 ，不 ，他不 会的。 然而 ，事 情并非 如此。 她一直 躺在他 的身边 ，感 
到既 幸福又 满足， 什么 也不去 管它， 一 切任其 自然。 

后来 —— 时间并 没有过 了很久 ，他 便嘲笑 她说: 她 把他引 到这 
里来就 是想让 他跟她 做爱， 是 她有意 安排了 这一切 。她听 了后很 
生气； 由于他 坚持这 样说， 她便对 他冷淡 起来。 过后 她就把 这件事 
忘了 ，但 他仍 要老话 重提。 她 知道， 他 把这件 事看得 很重， 这场反 
复 过多次 的小小 口角给 他们的 关系留 下了一 片不断 蔓延的 阴影。 
他的话 并不是 事实。 在车 上时， 她就知 道他将 成为她 的情人 ，因为 
他说 话的腔 调使她 产生了 某种信 任感。 她曾 想过， 她并不 在乎他 
选择 什么时 候向她 求爱。 她 觉得他 知道什 么时候 合适。 如 果合适 
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的时间 就在那 天下午 ，那 他这 样做无 疑也是 对的。 “ 如果你 不跟我 
做爱 ，你觉 得我会 作出什 么反应 呢?” 后来她 曾这样 问过他 ，语气 中_ 
充满 好奇和 敌意。 “ 那你会 生气的 。”他 回答， 一边哈 哈大笑 起来， 
言辞间 隐约流 露出一 种莫名 其妙的 歉意。 这 歉意是 真挚的 ，使她 
更喜欢 上他， 似乎他 俩都是 那谁都 无可奈 何的严 酷的生 活的牺 
牲品。 

“ 你全都 安排妥 当了， ” 她说， “你为 了达到 自己的 目的， 甚至连 
毯 子也带 上了。 我 想你每 次下午 出游车 子里一 定都备 着一条 
毯子 。” 

“ 当然， 再没有 比草地 上铺一 块暖烘 烘的毯 子更妙 不可言 了。” 

她听 后笑了 起来。 后来 ，她 还胆战 心惊地 想过: 我估计 他还带 
别的 女人去 过那片 草地， 他也许 早就玩 上这一 套了。 

然而， 当时她 却感到 异常的 幸福。 城 市的喧 嚣已远 在背后 ，草 
地 和阳光 散发出 宜人的 气息。 她这时 注意到 他脸上 露出半 含饥刺 
的微笑 ，于是 摆出自 卫的架 势坐了 起来。 他 特意以 嘲讽的 口吻问 
起她的 丈夫。 昨 天晚上 她已把 有关的 事实告 诉过他 ，这时 也就不 
妨 把他想 知道的 事简略 地说了 出来。 然后她 又简单 地对他 谈了自 
己的 孩子。 但她把 话说得 很匆促 ，因 为她对 自己一 个人来 这里感 
到 内疚。 迈克尔 本来应 该和她 一起来 这里享 受郊游 的乐趣 和温暖 
的阳 光的。 

她 记得保 罗也谈 了他的 妻子的 情况。 他 说了好 一会才 使她弄 
清楚 其中的 瓜葛。 他 还说他 有两个 孩子。 她感到 很吃惊 ，但 并没 
有因此 而失去 自己的 信心。 他 谈论他 的妻子 时所用 的口吻 是急促 
的 ，简直 称得上 恼恨， 这说明 他并不 爱她。 她在 这里用 上了“ 爱”这 
个字眼 ，但 用得幼 稚可笑 ，与她 平时对 人际关 系的分 析不相 协调。 
既然 他能那 么漫不 经心地 谈论他 的妻子 ，她 甚至以 为他一 定已经 
跟她离 了婚。 

他 跟她做 了爱。 爱拉 心里想 ，他 是对的 ，时机 正合适 ，这 里太 
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美了。 她满脑 子想着 自己的 丈夫， 因此也 就不觉 得紧张 ，而 且还很 
快放开 了自己 ，对 他产 生了信 任感。 他俩的 肉体相 互理解 。 （其 
实，“ 我们的 肉体相 互理解 ”这样 的话是 她后来 才说的 ，当时 她脑子 
里想的 是:“ 我们相 互理解 。”) 她曾 睁开眼 睛看过 他的脸 ，那 表情很 
难看 ，简 直有点 丑陋。 她闭上 眼睛不 去看它 ，让 自己 陶醉在 做爰的 
快乐 之中。 后来 ，她 看见他 的脸歪 过一边 ，那表 情依然 很难看 。她 
本 能地挪 动了一 下身子 ，但 他的手 压住她 的腹部 ，使 她无法 动弹。 
他半开 玩笑说 : “ 你太瘦 了 。 ” 她笑了 起来， 并 没有为 此 而难过 ，因为 
他的 手抚摸 她的肉 体的方 式告诉 她:他 喜欢她 现在这 样子。 她也 
喜 欢赤身 裸体的 自己。 她的躯 体是纤 弱的， 肩膀和 膝盖的 线条历 
历分明 ，但 她的胸 部和腹 部白白 净净， 一双小 巧的脚 则又白 又嫩。 
她曾 多次希 望过自 己能换 个模样 ，希 望自己 能长得 更高大 ，更丰 
满， 更圆润 ，更' “像个 女人” ，但 他触摸 她的躯 体的方 式使她 完全打 
消了这 念头。 她 感到很 快活。 他的手 在她柔 软的腹 部轻轻 地触摸 
了许多 时候， 然后突 然松开 ，并 开始穿 衣服。 她感 到自己 已被拋 
弃 ，也 开始穿 衣服。 她突 然莫名 其妙地 几乎哭 出来， 她的躯 体似乎 
又显得 太瘦太 小了。 他问 : “你已 多 久没有 '跟男 人睡觉 了？” 

她感到 困惑， 心里想 :他指 的是乔 治吧？ 但 乔治不 能算数 ，她 
并不 爱他， 她也讨 厌乔治 碰她。 “我 不知道 。”她 回答， 一边说 着话， 
一边 领悟到 他的意 思是说 她跟他 睡觉是 出于性 饥渴。 她的 脸涨红 
了， 很快站 了起来 ，走出 毯子， 把脸扭 过一边 ，然 后以 连她自 己也觉 
得十 分难听 的口吻 说:“ 从上周 开始。 当时我 在聚会 中看中 了一个 
男人 ，便带 他一起 回了家 。”她 回忆起 战争年 代那些 在军用 流动餐 
馆里服 务的女 孩子， 想用她 们的语 言来回 答他。 她 找到了 合适的 
用语 ，说: “他是 一片好 肉。” 说完， 她便钻 进车子 ，砰 的一声 关上车 
门。 他把毯 子往后 座一丟 ，赶紧 上了车 ，发动 车子, 一 会儿往 前开， 
一 会儿往 后开， 以便 把它倒 转身， 面对 草地的 出口。 

“这么 说你经 常这样 干?” 他问。 他的声 音显得 很冷静 ，很超 
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然。 她心 里想， 刚才 他还从 一个男 人自 身的角 度提出 问题， 这会说 
话 的口气 却完全 像个“ 公事公 办的人 ”了。 她 这时真 想赶快 结束这 
次出 游到家 里大哭 一场。 此番 做爱已 跟记忆 中与她 丈夫的 做爱联 
系在 一起。 在乔 治跟前 ，她 总是畏 缩自己 的身子 ，现 在她已 在精神 
上朝 着这个 新的男 人畏缩 自 己了。 

“这 么说你 经常这 样干? ”他 又问了 一句。 

“你说 什么？ ”她 哈哈大 笑起来 ，“哦 ，我懂 了。” 她惊讶 地看着 
他， 好像他 就是个 疯子。 当时 ，她觉 得他确 实有点 儿疯样 ，他 的脸 
已 因怀疑 而紧紧 绷起。 他 此刻已 完 全不是 个“公 事公办 的人” ，而 
是一个 仇恨她 的人。 现在她 已非常 反感他 ，恼 怒地笑 着说: “你简 
直愚蠢 透顶了 。” 

他 们一路 上没有 再说话 ，直 到进人 大街， 加入缓 缓回城 的车流 
中。 这时， 他的 声音已 变得很 友好， 主动 想跟她 和解: “我并 没有指 
责你的 意思。 我自 己的爱 情生活 也根本 谈不上 很检点 。” 

“我 希望你 已从我 身上得 到了一 次满意 的消遣 。” 

他 一脸的 迷惑。 她觉 得他很 愚蠢， 竟然不 理解她 的意思 。她 
看 出他想 说什么 ，但 又没有 开口。 她于 是不再 让他有 说话的 机会。 
她 觉得自 己 好像被 什么人 蓄意打 了一顿 ，那 棍棒一 记记都 落在她 
的心 口上。 她似乎 因痛苦 而喘息 起来。 她的 嘴唇在 颤抖， 但她宁 
死也 不愿当 着他的 面痛哭 流涕。 她朝 他转过 身去， 眼望着 正逐渐 
变 得阴暗 而寒冷 的乡野 ，开 始顾自 说话。 她 这时的 脸色一 定很难 
看 ，心 里充满 恶意， 摆出一 副自得 其乐的 样子。 她一 边跟他 大谈杂 
志社 和帕特 里西碰 •勃伦 特的事 ，一边 因他把 她编造 的话信 以为真 
而藐 视他。 她 一个劲 地说着 ，他 则一言 不发， 当他们 来到朱 丽娅的 
房子外 面时， 她 迅速下 了车， 还 没等他 跟过来 ，她已 走到门 口的台 
阶上。 她摸索 着钥匙 想把门 锁打开 ，这 时他来 到了她 的身后 ，说 •. 
“你的 朋友朱 丽娅今 晚会照 顾好你 的儿子 上床睦 觉吧？ 如 果你愿 
意， 我们可 以去看 看戏。 哦 ，是 看电影 ，今 天是星 期天了 。” 她喘着 
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气 ，装出 吃惊的 样子断 然说: “ 我不想 再见到 你了， 想 必你也 不想再 
见到我 吧?” 

他从 背后把 双手搭 在她的 肩膀上 ，说 :“为 什么不 想呢？ 你喜 
欢我， 装做不 喜欢是 没有必 要的。 ” 爱拉对 此无言 以对， 她一 时语塞 
了。 此刻 ，她无 意于回 忆刚才 在草地 上和他 在一起 度过的 幸福的 
时光。 她说: “我不 想再见 到你了 。” 

“为什 么？” 

她愤怒 地扭了 扭肩膀 ，甩掉 他的手 ，把钥 匙插入 门锁转 了转， 
说:“ 我已好 久没有 跟任何 男人睡 觉了。 两年前 有过一 次交往 ，那 
一 次过得 很开心 …… ”她 见他往 后退了 一步， 心里便 觉喜滋 滋的， 
因 为她在 伤害他 ，因 为她在 说谎。 其实， 那一次 过得并 不开心 。随 
后她 又如实 相告， 以最严 厉的口 吻谴 责他。 她说: “他 是个美 国人， 
他从来 没让我 感到不 愉快过 ，一 次也 没有。 但他根 本就不 善于做 
床上 的事。 我相信 ，这 也正是 你常挂 在嘴上 的说法 ，是 不是？ 但他 
并不 轻视我 。” 

“你 为什么 要告诉 我这个 呢?” 

“因 为 你太愚 蠢了。 ” 她说, 显得既 开心又 尖刻。 她感到 一阵酸 
辛 的痛 快感， 存心伤 害他也 伤害她 自己， “你谈 起我的 丈夫， 但他与 
这 事又有 什么干 系呢？ 就我 而言， 可以说 从来就 没有跟 他睡过 
觉 …… ”他笑 了起来 ，显然 不相信 她的话 ，但她 继续说 下去， “我讨 
厌跟他 睡觉。 那 简直不 能算一 回事。 你问我 已有多 久没有 跟男人 
睡觉了 ，这 问题显 然十分 简单。 你是个 精神病 学家， 你说自 己是个 
从事心 理治疗 的医生 ，你竟 然连这 最简单 的问题 都不懂 。” 

说完这 话她便 进入朱 丽《 的住宅 ，关 上门， 扑 在墙上 哭了起 
来。 看屋内 的动静 她知道 里面没 有人。 门铃 响了， 几乎就 在她的 
耳边 ，保 罗想要 她把门 打开。 她 不去理 睬门铃 ，径自 穿过黑 暗的井 
孔 ，一边 哭一边 慢慢地 登上顶 楼的小 套房。 这时 ，电话 又响了 。她 
知道又 是保罗 从街对 面的电 话亭打 来的。 她 不去接 ，因为 她还在 
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哭。 铃声停 止了， 但接着 又响了 起来。 她 看了看 小粉盒 ，那 千篇一 
律的黑 线条图 案让她 见了就 讨厌。 她咽 下眼泪 ，清了 清嗓子 ，接了 
那个 电话。 是朱 丽娅打 来的。 朱丽娅 说她想 跟她的 朋友在 外面吃 
晚饭 ，到时 候她会 把孩子 带回家 照料他 上床睡 觉的。 如果 爱拉想 
出去， 尽可以 听便。 “ 你怎么 啦?” 两英里 以外的 朱丽哑 说话 的声音 
依 然像平 时那样 清晰而 镇定。 “ 我在哭 。”“ 我听出 来了。 为什么 
事? ”“哦 ，这 些该死 的男人 ，我 全恨! ”“噢 ，好了 ，如果 事情真 的是那 
样 ，你 最好出 去看看 电影， 那会使 你高兴 起来的 。”爱 拉随即 觉得好 
了许多 ，刚 才发生 的事已 不那么 重要。 她笑了 起来。 

半小时 以后电 话铃又 响了， 她去接 ，没有 再去想 保罗。 但这一 
次是 保罗打 来的。 他说他 一直等 在车子 里以便 给她再 打电话 。他 
想跟她 谈谈。 “ 我看我 们谈不 出什么 来的。 ”爱 拉说， 声音既 冷漠又 
幽默。 他的 声音则 既幽默 又滑稽 ，他 说:“ 下来看 电影吧 ，我 们什么 
也不 谈好了 。” 她于是 去了。 她心情 轻松地 跟他见 了面。 这 是因为 
她已拿 定主意 不再跟 他做爱 。 一切 都已结 束了。 她 之所以 跟他出 
去 是因为 不出去 显得有 些小题 大做。 他电话 里的声 音跟草 地上压 
住她 身体的 那张脸 没有任 何联系 。现在 ，他 们的关 系又回 到了开 
车 从伦敦 出来时 的状态 之中。 是他把 她带到 那片草 地上才 破坏了 
这种关 系的。 如 果他一 开始就 那样想 ，那事 情也就 不会发 生了。 

后来 他总是 说:“ 你怒气 冲冲进 了屋， 但当我 打电话 给你时 ，你 
还是 出来了 ，你 显然需 要我的 规劝。 ”他哈 哈大笑 起来。 她 厌恶那 
样 的 笑声。 这 时候， 他脸上 总不自 然地 流露出 悔恨的 微笑， 像个回 
头的 浪子。 他有 意扮演 浪子的 角色， 是为了 给自己 解嘲。 爱拉觉 
得 ，他的 微笑具 有双重 的意义 ，因为 他的抱 怨是真 诚的。 这 时候她 
总 是跟他 一道先 嘲笑一 番他的 拙劣的 模仿， 随 后即刻 改变 话题。 
在这种 情况下 ，他似 乎具有 一个不 属于他 自己的 人格。 她 确信它 
真的不 属于他 自己。 这 种人格 不仅表 现为单 纯与宁 静的品 质的截 
然 分离， 而且 还昭然 于众， 使她除 了不予 理睬外 再无别 的选择 。否 


bbs.hlmbbs.com 


209 



则， 她 就不得 不与他 分道扬 镳了。 

他们并 没有去 看电影 ，而是 去了咖 啡馆。 他继 续谈他 在医院 
里 的工作 情况。 他 在两家 不同的 医院里 供职。 在一家 医院里 ，他 
是 个精神 病咨询 医生。 在 另一家 医院里 ，从 事分编 病人的 工作。 
正如 他自己 所说: “我有 心要把 疯人院 改造得 更文明 一点。 我得跟 
谁 斗呢？ 公 众吗？ 绝对 不是。 是那些 因循守 旧的医 生* ••… ”他的 
故 事不外 乎两个 主题: 其一是 说医学 界的中 产阶级 如何如 何妄自 
尊大 、不学 无术。 爱拉发 现:他 对他们 的批评 完全出 于他自 己的阶 
级观念 ，虽 然没有 明言, 但言 下之意 是说愚 昧 无知和 缺乏想 像力是 
中产 阶级的 特征。 他 之所以 有这种 进步的 、革 命的思 想倾向 ，是因 
为 他自己 是工人 阶级。 当然 ，那些 话也是 朱丽娅 常说的 ，爱 拉自己 
也这样 批评过 韦斯特 医生。 然而 ，有好 几次她 曾深感 内疚， 似乎是 
她自己 受到了 批评。 一旦 出现这 种情况 ，她 便会回 忆起早 年在流 
动餐 馆时的 情景, 觉得自 己如果 没有那 段经历 ，如今 就不可 能从下 
层阶级 的角度 ，通过 女工的 眼光来 认识上 层阶级 ，就 像从玻 璃瓶的 
底 部观看 水族馆 里那些 奇形怪 状的鱼 一样。 保罗的 第二个 主题正 
好与第 一个主 题相反 ，一旦 涉及它 ，他 的整 个人格 都变得 焕然一 
新。 说起那 些受到 他指责 的人， 他总是 那般幸 灾乐祸 ，言辞 间充满 
恶意和 嘲讽; 但一 谈到他 的病人 ，他便 变得很 认真。 他对待 病人的 
态度 与她对 待布朗 太太的 态度是 一样的 —— 他们一 谈起那 些求援 
者 就情投 意合。 他 说起他 们时表 现得异 乎寻常 的和蔼 ，心 里充满 
愤怒和 同情。 这愤怒 是因同 情他们 绝望的 处境而 发的。 

她这时 已非常 喜欢他 ，好 像在草 地上那 段插曲 根本就 没有发 
生过。 他把 她带回 家里， 跟在她 身后进 入房间 ，嘴里 仍一个 劲地谈 
着。 他们 上了楼 ，爱拉 心里想 :这会 上去喝 点咖啡 ，然 后他 就会走 
了。 她当时 这样想 也是真 诚的。 但 当他再 次跟她 做爱时 ，她 又想: 
是呀， 他并没 有错; 因为 整个晚 上我们 都那么 亲热。 后来他 这样说 
过她 :“你 当然知 道我会 再次跟 你做爱 。”她 回答 :“我 当然不 知道。 
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不过， 即便你 不这样 ，那 也没有 什么。 ”听了 这话他 总是说 :“哦 ，你 
真是个 伪君子 !” 要么 就说 ，“你 不应该 那么不 懂得自 己的动 机。” 

对爱 拉来说 ，那 天晚上 跟保罗 •唐 纳在一 起的经 历是印 象最深 
刻的 ，它 与她过 去的经 历大相 径庭， 似乎过 去的一 切全不 算一回 
事。 这种感 觉刻骨 铭心， 当 天快破 晓时保 罗问: “朱 丽娅会 怎样看 
待这件 事呢? ”爱拉 竟懵懵 懂懂地 回答: “什么 事?” 

“比如 说上周 的事。 你说 聚会后 你带了 一个男 人回家 。” 

“ 你疯了 。”她 心情愉 快地笑 着说。 他们 躺在黑 暗中。 她转过 
头去看 他的脸 ，在 窗口射 来的微 光中， 他的脸 颊呈现 出一条 黑线； 
周围 的 一切都 显得那 么遥远 ，那么 寂寞。 她心 里想， 他又回 到先前 
的心境 中了。 但这一 次没有 使她感 到不安 ，因 为他 的大腿 紧贴着 
她 的大腿 ，那温 馨的感 觉使她 觉得这 份遥远 已不复 存在。 

“ 朱丽娅 会怎么 说?” 

“说什 么?” 

“ 今天上 午朱丽 撖会说 点什么 呢?” 

“她 为什么 一定得 说点什 么?” 

“我懂 了。” 他简略 地说。 他随后 起了床 ，补 充说: “我得 回家刮 
刮胡子 ，换一 件干净 的衬衣 。” 

那一 周他每 天晚上 都要来 找她， 时间都 很晚， 总 趁迈克 尔睡着 
的 时候。 然后第 二天一 早离开 ，“ 回去换 一件干 净的衬 衣”。 

爱拉感 到幸福 极了。 她听 其自然 ，什 么也不 去想。 当 保罗说 
出 一些 “消极 的”言 语时， 她仍 对自己 的情 感非常 自信， 总是 这样回 
答他 :“哦 ，你太 愚蠢了 ，我 曾经对 你说过 ，你 什么也 不懂” (“ 消极” 
一 语出自 朱丽娅 之口， 她在 楼梯口 见 过保罗 以 后曾经 说过: “这人 
看上去 好像有 些刻薄 和消极 。” ) 她现 在所想 的是: 他 不久就 要跟她 
结 婚了。 或者说 过不了 太久就 要跟她 结婚。 结婚应 该有个 良辰佳 
期， 他知 道什么 时候是 良辰 佳期。 即使 他每天 晚上都 跟她在 一起， 
凌晨 回家。 “换千 净的衬 衣”， 那毕竟 还不是 真正的 结合。 
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第二个 星期天 ，即 他们 首次郊 游后过 了一周 ，朱 丽娅又 带了小 
男孩 去了朋 友家。 这一次 保罗带 爱拉去 了基尤 他们躺 在草地 
上， 身 边是绿 叶成阴 的石 楠树， 阳 光透过 树枝的 缝隙筛 下来。 他们 
握 着手。 “你看 ，”保 罗扮 着鬼脸 ，以 略带流 气的口 吻说 ，“我 们已像 
一 对结婚 多年的 老夫妻 —— 我们知 道今晚 就要上 床做爱 ，因 此现 
在先握 握手再 说。” 

“ 事情有 什么为 难的地 方吗? ”爱 拉开玩 笑问。 

他把 身子靠 过来， 紧盯住 她的脸 ，她朝 他笑了 起来。 她 知道他 
爱她。 她感到 一种信 任感。 “事情 有什么 为难的 地方? ”他 以既愁 
苦又幽 默的口 吻说， “你问 得太糟 糕了。 你和我 在这里 …… ”从他 
脸 部表情 以 及那充 满热情 的眼神 中可以 看出， 他想 告诉她 那些已 
婚 者是“ 如何” 生活的 —— “如 果我们 结了婚 ，那会 像个什 么样子 
呢?” 爱拉感 到自己 的热情 消退了 下去。 她想 :他说 这话会 不是作 
为一 个男人 在警告 一个女 人吧？ 他 会不会 真的那 么卑鄙 无耻？ 她 
从他脸 上又看 到了往 常那种 愁苦味 ，心 里想 ，哦 ，不 ，他不 是那样 
的 ，谢天 谢地， 那话他 是说给 他自己 听的。 她心头 又闪过 一道亮 
光。 她 说:“ 你根本 就没有 结婚。 你不 能把那 样的关 系叫做 结婚。 
你从来 不去看 她。” 

“当我 们两人 都二十 岁时， 我们结 了婚。 这种事 总得有 法律的 
依据 。”他 补充说 ，依然 是那种 既愁苦 又幽默 的语气 ，并 吻了她 。接 
着他又 以吞吞 吐吐的 口吻说 ，“爱 拉 ，你不 结婚很 明智。 做 个聪明 
人 ，就那 样生活 下去吧 。” 

爱拉 笑了。 她心里 在想: 其实我 还是弄 错了。 这才是 他的心 
里话， 那意思 是说: 你不能 对我抱 太大的 希望。 她感到 自己 已完全 
被 拋弃。 但他的 手仍搭 在她的 肩膀上 ，她能 感觉到 一股热 流通过 
她的 身体， 他那热 情而充 满爱怜 的眼睛 离她只 有几英 寸远。 他正 
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在 微笑。 

那天 晚上在 床上跟 他做爱 已变得 很机械 ，她只 是被动 地应付 
着。 这与 其他晚 上的经 历已不 可同日 而语， 可他似 乎还没 感觉到 
这 一点。 与往常 一样， 他们完 事后仍 紧紧地 拥抱在 一起。 但她已 
心 灰意冷 ，情 绪非常 低落。 

第二天 ，她跟 朱丽娅 谈了一 次话。 朱丽 哑前段 时间一 直保持 
沉默 ，对 保罗留 宿一事 不发表 意见。 “他 是个有 妇之夫 ，”爱 拉说， 
“ 结婚已 有十三 年了。 那 桩婚姻 早已名 存实亡 ，他即 使晚上 不回家 
也无 所谓。 他 有两个 孩子。 ”朱丽 娅扮了 个鬼脸 ，没有 插话， 等她把 
话 继续说 下去。 “问题 是我丝 毫也不 敢肯定 …… 还有 迈克尔 。” 

“ 他对迈 克尔的 态度如 何?” 

“他只 见过他 一次， 而且时 间很短 ，他 每次来 都很迟 —— 这你 
是知 道的。 迈 克尔醒 过来时 他已经 走了。 他 得回家 换一件 干净的 
衬衣 。”听 到这里 朱丽娅 哈哈大 笑起来 ，爱 拉也跟 着笑。 

“ 她肯定 是个很 不一般 的女人 。”朱 丽姬说 ，“ 他谈 起过她 吗?” 

“他 说他们 很年轻 时就结 了婚。 后来 他参加 了战争 ，当 他回来 
时 ，他觉 得自己 已经 是个陌 生人。 据我 猜想, 从那 以后， 他 就有不 
少风 流韵事 。” 

“听起 来情况 不太妙 。”朱 丽娅说 ，“ 你对他 感觉如 何?” 爱拉此 
时 只觉得 一阵冷 冰冰的 伤感和 失望。 因为生 活中她 无法使 他们的 
幸福 与他的 玩世不 恭达成 一致。 她感到 有点儿 恐慌。 朱丽 娅目光 
锐利 地审视 着她。 “第一 次见到 他时， 我觉得 他愁眉 苦脸的 ，“他 
一点 也不愁 眉苦脸 。” 爰拉即 刻说。 随后 发现自 己凭 本能无 端地为 
他辩护 ，她对 自己笑 了起来 ，说: “我 是说， 他就 是那个 样子。 不错， 
他是有 点愁眉 苦脸， 但那是 为了他 的工作 ，他喜 欢自己 的工作 。他 
从一家 医院赶 到另一 家医院 ，到 处说医 院的牢 骚怪话 ，但他 对病人 
又是 另外一 种态度 —— 他确 实关心 病人。 然 后晚上 还要跟 我在一 
起 ，他似 乎用不 着睡觉 。” 爱拉脸 红了， 意识到 自己有 点言过 其实， 
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“是的 ，是 这样的 。” 她看着 朱丽娅 的笑脸 ，说道 ，“然 后他一 早赶回 
家 换衬衣 ，晚上 实际上 没有睡 什么觉 ，回 去后 也许还 要跟他 的妻子 
东拉西 扯地说 上几句 好话。 这叫 精力。 这 不能叫 愁苦。 说到刻 
薄， 那也谈 不上。 两者 没有任 何联系 。” 

“ 那好， ”朱丽 娅说， “既然 那样， 你就 好好等 着事态 的发展 吧。” 

那 天晚上 ，保 罗很幽 默也很 温柔。 爱拉心 里想， 他好像 在向她 
表示 歉意。 她的 痛苦消 融了。 天亮时 ，她 已重 新高兴 起来。 他一 
边 穿衣服 ，一边 说:“ 今晚我 不能来 看你了 ，爱拉 。” 她一点 也不担 
心 :“哦 ，没事 。”但 他接着 又笑笑 说:“ 有时候 我毕竟 还得见 见我的 
孩子。 ”听口 气好像 在指责 她故意 不让他 见他的 孩子。 “我 并没有 
阻止你 。”爱 拉说。 “噢 ，不 ，你阻 止了。 阻止了 。” 他说 ，微微 叹了口 
气。 他笑 着轻轻 地吻了 吻她的 额头。 她想： 当他要 永远离 开某个 
女人时 ，他 就是 这样吻 她的。 是的 ，他 并不关 心她们 ，他总 是一边 
笑 一边吻 她们的 额头。 突然 ，她 眼前出 现了一 个景象 ，她为 之惊呆 
了。 她 看见他 把钱放 在壁炉 架上！ 他 不会的 —— 她知道 —— 他不 
是那种 向女人 付钱的 男人。 然而 ，她 却清清 楚楚地 看见他 把钱放 
在壁炉 架上。 是的 ，这正 是他所 表示的 态度。 是针对 她的， 针对爱 
拉的。 我们在 一起度 过了那 么多个 夜晚， 他 的每一 个眼神 、每 一个 
动作 都分明 告诉我 他爰我 ，这 钱又意 味着什 么呢？ （他 一再 说他爰 
她， 这一事 实竟然 毫无意 义了， 或者应 该说， 如果他 的爱没 有被他 
触摸她 的方式 以及他 那柔和 的声音 所证实 ，那 他嘴 上的话 确实毫 
无 意义。 ) 现在， 他要走 了， 他扮了 个 鬼脸， 刻薄 地说: “今晚 你有空 
了 ，爱拉 。” “有空 ，你这 是什么 意思? ”“ 哦…… 我是说 你有空 接待其 
他 男友了 ，你最 近一直 没顾得 上他们 ，是不 是?” 

她把 孩子送 到托儿 所以后 去了杂 志社， 觉得一 股寒流 侵入她 
的骨髓 ，侵 人她的 脊梁。 她 的身体 在微微 颤抖。 然而 ，天气 却很暖 
和。 由于 陶醉在 幸福中 ，她已 有好几 天没有 跟帕特 里西哑 联系。 
如 今她觉 得这个 比她年 长的女 人更亲 近了。 帕特里 西娅十 一年前 
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结了婚 ，后来 丈夫离 开了她 ，娶 了个更 年轻的 女人。 她对待 男人的 
态度既 大度又 和善， 常常妙 语连珠 ，一 副玩世 不恭的 派头。 这与爱 
拉大不 一样， 爱拉不 善于那 一套。 帕特里 西娅五 十多岁 ，一 个人生 
活 ，有 一个已 经长大 成人的 女儿。 爱 拉知道 ，她是 个很勇 敢的女 
人 ，但她 不想跟 她来往 得过于 亲密。 跟她打 成一片 即使只 限于同 
情 ，也 意味着 她得舍 弃许多 潜在的 东西。 至少 她有这 个感觉 。今 
天， 帕特 里西娅 对一个 正准备 跟自己 的 妻子离 婚的男 同事 说了些 
风凉话 ，爱 拉对 她大喊 大叫。 后来 ，当 她回到 室内时 ，她向 帕特里 
西娅 道了歉 ，因为 后者受 了她的 伤害。 跟年长 的女人 在一起 ，爱拉 
总 觉得自 己处于 不利的 地位。 她关心 帕特里 西嫌远 不如对 方对她 
的 关怀。 她 知道， 对 于帕特 里西娅 来说， 她 是某种 象征， 也 许是她 
自己的 青春的 象征。 （但爱 拉并不 这样想 ，因 为这 种想法 是危险 
的。) 但这 会儿她 却特意 留下来 跟帕特 里西娌 交谈、 说笑。 令人沮 
丧的是 ，她发 现她的 雇主眼 里噙着 泪水。 她 清楚地 看见了 一个性 
情直率 、和蔼 、机 智的中 年女性 ，身上 穿着时 装杂志 上登过 广告的 
衣服 ，可 看上去 就像穿 着一套 制服。 她的 头发乱 蓬蓬的 ，已 有些灰 
白。 她 的眼睛 —— 工 作时是 严肃的 ，对爱 拉是温 和的。 当 她跟帕 
特里 西娅在 一起时 ，一 位发表 过她的 一篇短 篇小说 的某杂 志编辑 
给 她打来 了一个 电话。 他 问她是 否有空 出去吃 顿饭。 她 说她有 
空 ，边说 边在脑 子里琢 磨“有 空”这 个词。 在过 去的十 天中， 她一直 
觉得自 己没 有空; 如今 也没 有空， 只 是孑然 一身， 已 摆脱了 某个人 
对她 的控制 —— 保 罗的。 这位 编辑曾 经想跟 她睡觉 ，但她 拒绝了 
他。 现 在她想 ，她很 可能会 答应跟 他睡。 为什么 不呢？ 事 情又有 
什么关 系呢？ 这 位编辑 很聪明 ，很 有魅力 ，但 一想到 他要碰 她的身 
子便使 她感到 厌恶。 他 对女人 没有一 丁点儿 天生的 温情和 爱怜， 
而 这却是 她能从 保罗身 上感受 到的。 如今这 恰好成 了她愿 意与这 
个 人睡的 理由: 她再也 不能让 一个讨 她喜欢 的男人 碰她。 但保罗 
似乎 并不在 乎别人 如何如 何:他 拿“她 从聚会 中带回 家的男 人”开 


bbs.hlmbbs.com 


215 



玩笑， 似 乎他还 有点喜 欢她那 样做。 哦 ，太 好了， 太妙了 —— 如果 
那正是 他所希 望的话 ，她 也用不 着太在 意了。 她于 是着意 打扮了 
一番， 怀着蔑 视整个 世界的 心情出 去吃午 饭了。 

午饭价 格不菲 —— 反正 都这么 回事。 她喜欢 美食。 他 谈笑风 
生 ，她喜 欢他的 谈吐。 一谈 起文化 上的事 ，她 便像往 常一样 显得轻 
松 自在。 她边 谈边观 察他， 心 里想， 要让她 跟他做 爱是不 可思议 
的。 为什么 不可思 议呢？ 她 喜欢他 ，是 不是？ 喜欢 他又怎 么样？ 
这算 得上爱 情吗？ 爱情只 是一种 妄想， 是妇女 杂志上 编造的 神话。 
对 于一个 连你是 否还跟 别的男 人睡觉 都不在 乎的人 ，你根 本就不 
能对 他用“ 爱情” 一词。 “如果 我想跟 这个男 人睡觉 ，我 最好 对此有 
所 表示。 ” 但她不 知道如 何表示 才好。 她已多 次拒绝 过他， 他也就 
见怪不 怪了。 吃 完中饭 ，他们 来到人 行道上 ，爱 拉突 然感到 一阵轻 
松: 真是胡 思乱想 ，她 当然不 会跟他 睡觉， 现在 她想回 到杂志 社去， 
事情 也就结 束了。 但这 时她看 见前面 台阶上 有两个 妓女， 这使她 
想起 早上跟 保罗在 一起的 情景。 那位编 辑说： “爱拉 ，我 真希 
望 …… ”她 笑着打 断他的 话头, 说道: “ 那就把 我带回 家吧。 到你那 
里去 ，别去 我那儿 。”除 了保罗 ，她不 能再容 忍别的 男人上 她睡的 
床。 这个男 子已结 过婚， 他把她 带到他 的单人 宿舍。 他的 家在乡 
下， 他特意 把他的 妻子和 孩子留 在那边 ，这单 人宿舍 正好供 他从事 
这 方面的 历险。 她 赤身裸 体躺在 这个男 人身边 ，心 里一直 在想保 
罗。 “ 他肯定 疯了。 我为什 么要跟 一个疯 子打交 道呢？ 当 我跟他 
在一 起时， 我怎么 会想到 我会跟 另一个 男人睡 觉呢？ 他不 可能把 
那话 当真的 。”心 里一边 这样想 ，一边 尽可能 让这位 知识界 的同道 
感到 快活。 他遇到 了障碍 ，爱拉 知道， 这是因 为她的 确不喜 欢他。 
尽管他 一再责 备自己 ，但过 错在她 身上。 她 觉得没 有必要 让他感 
到难堪 ，跟 一个自 己根本 不放在 心上的 人睡觉 是一种 罪过。 心里 
这么 一想， 她也 就安下 心来， 准 备取悦 于他了 …… 完 事以后 ，她根 
本没把 它当一 回事。 什么 感觉也 没有。 她只觉 得自己 很软弱 ，一 
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点也不 快活， 浑身颤 抖着真 想大哭 一场。 实际上 ，她 依然思 念着保 
罗。 第二天 ，他 打来了 电话， 说他当 晚仍不 能来。 此 时爱拉 又是那 
么迫切 需要他 ，因 此对 这些也 就一点 都不计 较了。 当然 ，他 还得上 
班， 还得回 家看望 自己的 孩子。 

第三 天晚上 ，他们 见面时 都心存 戒备。 但几分 钟后这 道防线 
就彻底 崩溃了 ，他 们又 挨到了 一起。 记 得那天 晚上他 还说了 一句： 
“事 情真够 怪的， 但 又千真 万确: 当 你爱上 一个女 人时， 那跟另 一个 
女人睡 觉就毫 无意义 了 。”当 时 她没有 留心听 —— 她 担心他 会说出 
令 她不愉 快的话 ，于是 ，身 上某种 机械性 的功能 开始发 挥作用 ，使 
她没 有把这 句话听 进去。 但第二 天她又 听见了 这句话 ，这 时她便 
很快回 想起来 ，并认 真地听 下去。 这么 说来， 那两个 晚上他 搭上了 
另 外一 个女人 ，有 过与她 相同的 经历。 她 对他重 新充满 了信心 ，充 
满了 信任。 他开 始询问 她这两 个晚上 做了些 什么。 她说她 跟一位 
曾经 发表过 她的一 篇小说 的编辑 吃了一 顿饭。 “我 读过你 的一篇 
小说。 写得确 实很好 。”他 说这话 显得有 点痛苦 ，好 像他宁 可那篇 
小 说写得 不好。 “ 为什么 不应该 写得好 呢?” 她问。 “ 我想那 位叫乔 
治的是 你的丈 夫吧? ”“部 分是， 不全是 。”“ 这位编 辑呢? ”她 思索了 
一会 ，然后 说:“ 我有过 和你相 同的经 历。” 然后她 心里想 ，假 如一些 
从未发 生过的 事都能 使他感 到恼火 ，那 我如 今真的 跟那个 男人睡 
过觉了 ，他 又有什 么话可 说呢？ 尽管我 不把这 事放在 心上， 尽管事 
情本 来微不 足道， 但它 毕竟是 另外一 回事。 

爱 拉觉得 ，他 们的“ 相处” (她 从来 不用“ 相好” 这样的 说法) 那 
时才真 正开始 —— 他们 都尝试 了别的 异性, 发现他 们各自 从对方 
身上所 感受到 的是一 种具有 排他性 的情感 体验。 尽 管她没 有把这 
样的事 看得太 认真， 但这也 是她惟 一一 次 对他的 不忠。 但 她已经 
对自 己的行 为感到 难过， 因为这 事后来 成了他 指责她 的把柄 。从 
那以后 ，他几 乎每天 晚上都 过来， 当 他不能 来时， 她 知道那 也并非 
因为 他不想 要她。 由 于工作 或孩子 的关系 ，他 可能来 得晚些 。他 


bbs.hlmbbs.com 


217 



帮她 处理那 些来自 “布朗 太太” 的信， 只要能 和他一 道为这 些人做 
点事， 她便感 到一种 莫大的 快乐。 

她 一点也 没有想 过他的 妻子， 至少 一开始 没有。 

最 初她惟 一担心 的是迈 克尔。 小男孩 曾经爱 过他自 己的父 
亲; 但他 如今已 再婚， 生活在 美国。 对于孩 子来说 ，把 感情 从一个 
成 年男子 身上转 移到另 一个人 身上也 是很自 然的。 然而， 当迈克 
尔用 胳膊去 搂他， 或者迎 着他跑 过去时 ，保 罗总显 得很不 自在 。爱 
拉注 意到， 他的 这种不 自在出 于 本能， 笑 得也不 自然 ，他的 脑子同 
时还 在转悠 (那 是一 个精神 病医生 的大脑 在转悠 ，考 虑的是 如何最 
大 限度地 处理好 这种局 面。) 他总 是把迈 克尔的 手轻轻 放下来 ，温 
和地跟 他交谈 ，好像 他是个 大人。 迈克 尔作出 了反应 看 见一个 
小 小年纪 的孩子 得不到 成年男 子的爱 ，一举 一动像 个大人 那样一 
本正经 ，回 答着种 种严肃 的问题 ，爱拉 心里就 很不是 滋味。 在孩子 
身上， 那种自 发的情 感被割 裂了。 在 行动和 言语中 ，他 对她 仍保持 
着温馨 而敏感 的天性 ，对 保罗 ，他 却变得 很有责 任心， 很冷静 ，很善 
于 思考。 有时 ，爱 拉会感 到些许 的恐慌 •.我 害了 迈克尔 ，我 正受到 
伤害。 他从此 再也不 会对一 个成年 男子作 出自然 而温馨 的反应 
了。 但 过后她 又会想 •.我 不相信 事情 真的会 变成这 样子。 我感到 
幸福对 他肯定 有益; 我成 了一个 真正的 女人肯 定对他 有益。 爱拉 
于是不 再老是 为此而 发愁; 她的天 性不让 她老是 发愁。 她 让自己 
进入 保罗对 她的爱 中去， 别的什 么也不 去想。 每当 她从局 外人的 
角度 ，以 别人 看待他 们的方 式来看 待这种 关系时 ，她 总感到 心惊胆 
战 ，满腹 狐疑。 她于是 干脆不 去想。 她 活一天 算一天 ，并不 去考虑 
将来 的事。 

五年。 

如果我 有心要 写出这 部小说 ，它 的主题 一开始 还是先 不作交 
待 ，等 以后再 慢慢揭 示吧。 小说 的第三 号角色 是保罗 的妻子 。那 
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一 阵子， 她 对待这 个陌生 女子的 态度是 颇为鄙 夷的: 她从她 那里夺 
走 了保罗 ，感 到既 得意又 快活。 当爱拉 意识到 自己的 这一情 感时， 
她感到 很震惊 ，很 惭愧， 不得不 马上把 它掩饰 起来。 然而， 这第三 
号人物 的影子 在逐渐 扩大， 使爱拉 不能不 去想。 对 于这位 未曾谋 
面、 而保罗 又得回 去相见 (他 经常 回去） 的女人 ，她 开始想 得很多 
了 ，如 今不再 是得意 ，而是 妒忌。 是的 ，她妒 忌她。 在她 心目中 ，慢 
慢地 、不知 不觉地 形成了 一个沉 着冷静 、无 妒无忌 、无 欲无求 、自得 
其乐 、内心 充满幸 福的女 性形象 ，这个 人只要 有人向 她索取 ，便随 
时准 备把幸 福赐与 他人。 爱拉忽 然想到 （晚 些时候 ，大约 三年以 
后）， 这样一 个形象 是很不 平常的 ，它 与保罗 所言及 的那位 妻子没 
有 任何的 联系。 那么 ，这 个形象 到底从 哪里来 的呢？ 爱拉 后来慢 
慢 地弄明 白了: 这是她 自己所 向往的 形象， 这 个虚构 人物是 她自身 
的幻想 ，它离 她十分 遥远。 这会 儿她懂 得了， 并且为 之大感 惶恐： 
她 在完全 依赖着 保罗。 她的每 根神经 都跟他 连接在 一起， 而且无 
法 想像没 有他自 己如何 生活。 一 想到失 去保罗 ，她 便感到 不寒而 
栗 ，因此 ，她 只好不 去想这 件事。 她开始 意识到 ，她 之所以 把这个 
形象 寄托在 另外一 个女人 身上， 是出于 对自身 安全的 保护。 

第二个 主题是 第一个 主题的 一部分 ，尽 管这一 主题直 到故事 
结束才 见分晓 —— 那就是 保罗的 妒忌。 这妒 忌在不 断升级 ，跟他 
逐步 的退却 联系在 一起。 他半 开玩笑 、半严 肃地指 责她跟 别的男 
人 睡觉。 在一家 咖啡馆 ，他还 指责她 跟一个 男子眉 目传情 ，其 实她 
根本就 没有注 意过那 个人。 一开始 ，他嘲 笑她; 后来 ，她开 始感到 
怨恨， 但 总是克 制住， 因为这 是一种 危险的 情绪。 随 着她逐 渐加深 
了 对那位 她所创 造的沉 着冷静 的女子 的理解 ，她开 始对保 罗的妒 
忌感到 不解， 并慢慢 地思索 起其中 的含义 —— 并非 由于内 心的痛 
苦， 而是 为了理 解它。 她 感到， 保罗 的 影子， 即他 人格的 另一面 ，是 
一个怨 恨自我 、放 荡不羁 、无 情无义 的浪荡 公子。 但在 她面前 ，他 
常常以 自嘲自 讽的 姿态表 现这一 人格， 因此当 他们在 一起时 ，即当 
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这 影子般 的人格 处在严 肃的关 系中时 ，它所 体现的 浪荡公 子的形 
象便 不见了 ，被 排故到 一边了 ，它躲 到了人 性舞台 的背后 ，暂 时闲 
置起来 ，等 待重返 舞台的 时机。 爱拉如 今跟她 的影子 —— 即那位 
聪慧的 、沉着 而冷静 的女子 在一起 ，终 于看清 了这位 强行怨 恨自我 
的女 性玩弄 者的另 一面。 这两 个不和 谐的影 子与爱 拉和保 罗并肩 
而行 ，保持 一致的 步调。 有 一阵子 (即 这部小 说达到 高潮， 行将结 
束时） ，爱拉 心里想 :“保 罗的影 子差不 多就是 音乐喜 剧中的 浪荡公 
子 ，这种 人到处 都有， 只是我 不一定 注意到 罢了。 如 此看来 ，跟我 
在一 起时， 保罗表 现的是 他的‘ 积极的 ’自我 (按朱 丽婭的 说法） ，在 
我面前 ，他 于是 成了个 好人。 但 我也有 一个好 女人作 为我的 影子， 
它 是成熟 的 ，坚 强的， 积极主 动的。 那也就 是说， 与他在 一起时 ，我 
表现 的是我 的‘消 极的’ 自我。 我 觉得自 己越来 越难以 忍受他 ，我 
的这种 感觉是 对现实 的一大 嘲讽。 实际上 ，在 我们的 交往中 ，他显 
得 比我好 ，那 始终伴 随着我 们的不 可见的 影子可 以证明 这一点 。” 

她写 小说。 这是 次要的 情节。 他问 她在写 什么， 她告诉 了他。 
她本不 愿意说 ，因 为一提 及她的 写作， 他的声 音便充 满了不 信任。 
她说: “这 是一本 描写自 杀的小 说。” 

“你对 自杀懂 得什么 呢?” 

“什么 也不懂 ，我只 是想写 。” （她 曾在朱 丽娅面 前拿简 •奥斯 
T 0 开 过玩笑 ，据 说这位 作家一 见有人 走进她 的房间 ，就 把自己 
的小说 藏进肮 脏的纸 堆里。 她还 引用过 司汤达 ® 的 名言: 一个女 
人不到 五十岁 就想从 事写作 ，便必 须为自 己 取个假 名。） 

而在此 后的几 天里， 他跟 她谈起 了他的 父母， 他们 就是自 杀而 
死的。 她过 了很久 才领悟 到:他 之所以 要把这 些话告 诉她， 是因为 
他 觉得她 太幼稚 无知， 不可能 写好自 杀者 (她 甚至 还赞同 他的说 


① 奥斯丁 (1775 — 1817)， 英国女 作家。 

② 司汤达 (1783 ― 1842)， 法国 作家。 
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法。） 他在指 导她。 她于是 开始向 他隐瞒 自己的 工作。 她说 她并不 
关心“ 是否成 为一名 作家， 只是想 写出这 部小说 ，看 看以后 会发生 
点 什么事 。”这 话似乎 无法使 他信服 ，不 久他 便开始 埋怨她 为了给 
小 说搜集 题材在 利用他 的专业 知识。 

还有 有关朱 丽飯的 情节。 保罗不 喜欢爱 拉与朱 丽娅的 关系， 
他把 这一关 系看做 是反对 他的一 种联盟 ，并 利用他 的医学 知识取 
笑这 一关系 具有同 性恋的 倾向。 爱 拉听后 反驳他 :照他 的说法 ，他 
跟别的 男子的 友谊岂 不都属 于同性 恋了？ 但 他还是 说她没 有幽默 
感。 一开始 ，爱 拉为 了保罗 本能地 牺牲了 朱丽娅 ，但 后来他 们的关 
系发生 了变化 ，她开 始对保 罗感到 不满。 这 两个女 人间的 谈话显 
得很 世故， 富有远 见卓识 ，言辞 间确实 含有批 评男人 的意思 。然 
而， 爱 拉并不 觉得这 样做是 对保罗 的不忠 ，因 为这种 谈话有 着不同 
的 背景。 那 种世故 的远见 与她对 保罗的 情感没 有任何 联系。 

有关爱 拉对迈 克尔的 母爱。 她一 直想方 设法想 让保罗 在孩子 
面前显 得像个 父亲， 但 始终没 有成功 。保 罗说: “你慢 慢会高 兴起 
来的 ，你会 明白我 是对的 。” 言下之 意是， 当我离 开你时 ，你 就会因 
我 没有与 孩子形 成更亲 密的关 系而庆 幸了。 因此， 爱拉从 此不再 
跟他谈 自己的 儿子。 

有关保 罗对待 职业的 态度。 在 这方面 ，他 是个人 格分裂 的人。 
他对 待自己 的病人 很认真 ，但 又经常 拿他的 行话开 玩笑。 他会用 
文字 或情感 的语言 细致而 深刻地 分析某 个病人 的情况 ，然 后又以 
心理 分析的 方法对 同一件 事作出 评判， 阐述它 的另一 种意义 。再 
以后 ，仅仅 过了几 分钟， 他又会 以极其 机智的 语言拿 刚才用 做判断 
文 学的标 准和情 感的真 实性的 尺码来 取笑。 在任何 时候, 不管处 
在哪种 人格下 —— 无论 是文学 的还是 心理分 析的， 他对那 些被当 
做 终结性 的思想 原则一 概持怀 疑态度 —— 他都 显得十 分认真 ，希 
望爱拉 全盘接 受他的 观点。 然而 ，当 她企图 将他身 上这种 被分裂 
的人格 联系起 来看时 ，他 又会怨 恨她。 
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他们在 一起时 总爱咬 文嚼字 ，说些 富有象 征意义 的暗语 。“布 
朗太太 ”对他 意谓着 病人， 对 爱拉则 是向人 求助的 女人。 

“ 你的文 学午餐 ”是他 用来指 她不贞 的说法 ，有 时以风 趣的口 
吻说出 ，有时 则一本 正经。 

“你的 探讨自 杀的论 文”指 的是她 的小说 ，反 映了他 对它的 
* 态度。 

另外还 有一个 词语变 得越来 越重要 ，尽 管他 最初使 用它时 ，她 
没 有能理 解它的 含义， 不 知道它 多么深 刻地反 映了他 的内心 世界： 
“我们 两人都 是推大 圆石的 。”这 话用来 指他的 失败。 他努力 奋斗， 
竭力 想摆脱 贫困， 争取奖 学金， 获 得最髙 的医学 学位， 这一 切都出 
于他 想成为 一名富 有创造 性的科 学家的 野心。 他的 这一缺 陷部分 
地由 他身上 最优秀 的品质 —— 即他对 穷人、 无知者 和病人 持久而 
不知 疲倦的 同情所 引起。 他看书 、做 实验、 总是从 弱者的 需要出 
发。 但如今 他仍一 事无成 ，盼不 到出人 头地的 日子。 他于 是成了 
一 个专跟 那些出 身于中 产阶级 、为人 保守的 医学监 督作对 的人。 
那些 人总想 把病房 的门锁 起来， 让他的 病人全 都穿上 约束衣 。“你 
和我 ，爱拉 ，我们 都是失 败者。 我们徒 费精力 ，想让 那些比 我们稍 
笨 的人接 受那些 大人物 们早已 知道的 真理。 他们 几千年 前就懂 
得: 把病人 隔离起 来只会 使他们 的情况 恶化。 他们 几千年 前就知 
道， 那 些害怕 地主和 警察的 穷人， 其 实就是 奴隶。 他 们早就 懂得这 
一点。 我们也 懂得这 一点。 但 不列颠 那一大 班明达 之士是 否懂得 
这一 点呢？ 不 懂得。 爱拉 ，我们 的任务 就是把 真理告 诉他们 ，这是 
你 和我的 任务。 因 为大人 物们太 伟大了 ，你不 便麻烦 他们。 他们 
一直 在想办 法如何 向金星 移民， 如何灌 溉月球 ，这对 我们这 时代是 
很重 要的。 而你和 我都是 推大圆 石的。 你和我 ，在我 们的一 生中， 
我们耗 尽了全 部精力 ，全 部才能 ，想把 一块巨 大的圆 石推上 山顶。 
那块大 圆石就 是大人 物们凭 天性就 认识的 真理。 那 座山就 是人类 
的 愚昧。 我 们在推 那块大 圆石。 有时候 ，我 真希望 自己在 还没干 
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上这 个活以 前就已 经死了 ，尽 管我十 分想干 —— 我 原以为 这是一 
件富 有创造 意义的 工作。 如今我 是怎样 过日子 的呢？ 我见 过一位 
惊慌 失措的 医生， 夏克利 医生， 是个 小个子 ，伯 明 翰人， 他不 知道如 
何去 爱一个 女人， 就只有 去恐吓 自己的 妻子。 我告诉 他:他 必须把 
医院的 门打开 ，决 不可 把贫苦 的病人 关在挂 有白色 皮革的 黑咕隆 
咚的 地窖里 ，那些 约束衣 都是愚 蠢的。 我就是 这样过 日子的 。我 
还 得治疗 那些由 愚蠢的 社会造 成的种 种疾病 …… 爱拉， 你呢？ 你 
劝说 那些跟 雇主一 样优秀 的工人 的妻子 ，要 她们选 用那些 被商人 
们设计 得十分 时_ 的服 装和装 饰品， 而那班 商人正 是谄上 欺下来 
挣 钱的。 你要那 些成了 人类愚 昧的奴 隶的穷 苦女人 们走出 家门， 
参加 某个社 交团体 ，或从 事某项 有益健 康的兴 趣活动 ，并把 她们不 
讨 人喜欢 这一事 实拋在 脑后。 一旦那 有益健 康的兴 趣活动 收不到 
成效 ，那 他们到 头来就 成了我 的门诊 病人了 …… 我 希望我 已经死 
了， 爱拉。 我希望 我已经 死了。 噢 ，你 当然不 理解我 的意思 ，从你 
脸上 的表情 看得出 ，你并 不理解 …… ” 

又是 死亡。 死亡起 始于她 的小说 ，并 进人 了她的 生活。 然而， 
死 亡却以 旺盛的 生命形 式显现 ，因为 这个男 人工作 起来就 像个狂 
人。 由于 对贫苦 无助的 人充满 了悲愤 与同情 ，这个 希望自 己已经 
死 去的男 人一直 不知疲 倦地为 他们工 作着。 


这 部小说 似乎已 经写成 ，我这 会正在 读它。 如 今从整 体审视 
过一 遍以后 ，我又 发现了 当初没 有意识 到的另 一个主 题:即 天真。 
从爱 拉遇见 保罗并 爱上他 的那一 刻起， 从她用 了“爱 ”这个 字眼以 
来， 天真就 随之产 生了。 

如 今回想 起我跟 迈克尔 的关系 （这 “迈克 尔”是 我的情 人的真 
名 ，我 用它来 称呼小 说中爱 拉那位 总是笑 眯眯的 儿子。 这 种微笑 
常 常可以 从一个 等待医 生看病 但又确 信自己 没有任 何疾病 的精神 
病人 脸上见 到）， 我首 先看到 的 是自己 的 天真。 任何 一个稍 有头脑 
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的人 都能一 开始就 预见到 我们这 一关系 的结局 ，但安 娜我， 却与那 
个跟保 罗在一 起的爱 拉一样 ，对 它熟视 无睹。 有 保罗才 有爱拉 ，才 
有 天真的 爱拉。 他把 那个聪 慧的、 多疑的 、世故 的爱拉 给毁了 ，一 
次次麻 木了她 的才智 ，使 她自 觉自愿 地受他 摆布。 就这样 ，她 盲目 
地 在爱情 中沉浮 ，在 天真中 沉浮。 这 天真是 自然而 然不断 滋长的 
忠 诚的同 义词。 当他的 猜忌彻 底摧毁 了这个 恋爱中 的女人 并使她 
开始 反思时 ，她才 痛苦地 发现了 自己的 天真。 

现在， 如果我 再被一 个男人 所吸引 ，我就 能从再 现在安 娜身上 
的天 真去揣 测我跟 那个男 人的关 系了。 

有时候 ，当我 —— 安娜回 首往事 ，我 真想放 声大笑 起来。 这是 
领悟 了天真 的含义 后发自 惊异和 妒忌的 大笑。 我现 在再不 会那么 
轻 信了。 我 ，安娜 ，决 不会 再跟保 罗或迈 克尔发 生那种 关系了 。或 
者 不如说 ，如果 那时再 发生这 种关系 ，我 就能 明确地 知道事 情会有 
什 么样的 结果。 那 时我会 故意去 实践一 种无意 义而有 限度的 
关系。 

爱 拉在这 五年中 失去的 是由天 真所激 发的创 造力。 


关于 结局。 虽 然这不 是爱拉 当时想 用的一 个词语 ，但 她后来 
还是 用上了 ，但 心里很 痛苦。 

爱拉 第一次 领悟到 保罗将 抛弃她 是在意 识到他 打算不 再帮她 
处 理那些 信件的 时候。 他说: “这有 什么用 处呢？ 在 医院里 我整天 
都在 跟寡妇 布朗打 交道。 我做不 了什么 好事， 真的做 不了。 我到 
处帮 助人， 但我们 这些推 大圆石 的人最 终是帮 不了人 家什么 忙的。 
我们只 是一厢 情愿。 精 神病学 和救济 工作都 不能治 病救人 ，都把 
膏药贴 错了地 方。” 

“但 保罗， 你 知道， 你是帮 了他们 的忙的 。” 

“一 直来我 都在想 :我们 都是背 时鬼。 把 病人看 做是某 种社会 
疾病的 象征， 这又是 哪门子 的医生 呢?” 
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“如果 你真的 那样想 ，你就 不会那 么努力 工作了 。” 

他犹豫 了一会 ，然后 向她打 出一记 闷棍: “爱拉 ，你是 我的情 
妇 ，不 是我的 妻子。 你 为什么 要我跟 你一道 去相信 生活中 那些一 
本正经 的东西 呢?” 

爱拉生 气了。 “ 你每天 晚上都 躺在我 的床上 ，跟 我无话 不谈， 
始 终把我 当做你 的妻子 。”当 她说出 这话时 ，她 知道自 己已 经在最 
后 的判决 书上签 了字。 她先前 没能把 这话说 出来， 那简 直 太胆小 
了！ 他作出 的反应 是略显 恼恨地 笑了笑 ，并 作了 个准备 离开的 
手势。 


爱拉 的小说 写成了 ，并 获得了 出版。 她知道 ，这 是一部 很好的 
小说 ，一点 也用不 着大惊 小怪。 如果 让她自 己再 读一遍 ，她 会说这 
是 一本篇 幅不大 但叙述 可靠的 小说。 但保 罗看了 后却对 它大加 
嘲讽。 

他说: “好了 ，我们 这些男 人还是 退出生 活算了 。” 

她吃了 一惊， 问:“ 你这话 是什么 意思? ”但 她随即 又笑了 起来， 
因 为他说 话的口 气显 得有点 夸张， 好像在 演戏。 

但过了 一会， 他便收 起他那 滑稽的 架势， 十分严 肃地说 : “我亲 
爱的 爱拉， 你知道 我们这 时代的 伟大革 命是什 么吗？ 俄 国革命 ，中 
国革命 —— 那都 算不了 什么。 真正的 革命是 :女人 反抗男 人。” 

“ 但保罗 ，我可 不管它 革命不 革命的 。” 

“上周 我去看 了一部 电影， 我一个 人去， 没带 上你， 那是 一部专 
门拍给 男人看 的电影 。” 

“ 什么电 影?” 

“你 知道吗 ，如今 女人用 不着男 人就能 怀孩子 了?” 

“为什 么?” 

“ 比 如说， 你可以 在女人 的子宫 里放上 一块冰 ，她 就会 有孩子 
了。 对人类 来说， 男人已 不再需 要了， 
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爱拉即 刻放肆 地大笑 起来: “但哪 一个神 志正常 的女人 宁愿将 
冰块放 进子宫 ，而不 要男人 呢?” 

保罗 也笑了 起来: “ 尽管这 仅仅是 个笑话 ，爱拉 ，但 这也 是时代 
的一 种迹象 。” 

爱拉 听后大 叫起来 :“我 的天哪 ，保罗 ，在 过去的 五年中 ，不管 
什么时 候你想 要我怀 孩子， 我都 会感到 高兴的 。” 

保 罗显得 很诧异 ，本 能地朝 她后退 了一步 ，然后 有意摆 出严肃 
的样子 笑着说 : “ 但是， 爱拉， 这可是 个原则 问题 。男 人不再 是必要 
的了 。” 

“哦 ，那 么多的 原则， ”爱拉 笑着说 ，“你 疯了。 我过去 就经常 
说: 你疯了 。” 

他十 分镇定 地回答 :“也 许你是 对的。 你头脑 很清醒 ，爱 拉。 
你 始终很 清醒。 你说我 疯了。 我自 己也知 道的。 我 疯得越 来越厉 
害了。 有时 候我竟 诧异: 他们为 什么不 把我关 起来， 而偏要 关我的 
病 人呢？ 你则 越来越 清醒。 这 是你的 优势。 你毕竟 乐意把 冰块放 
进子 宫里去 。” 

她 大声嚷 嚷起来 ，感 到受了 伤害， 再 也顾不 上自己 的声 音在他 
听 起来是 否顺耳 :“ 你真的 疯了。 让我告 诉你吧 ，我 宁愿死 也不想 
那样去 怀孩子 。自 从我 认识你 以后， 我一 直就想 怀上你 的孩子 ，这 
你难 道不知 道吗？ 自从我 认识你 以后， 一切都 变得那 么快活 ，因 
而 …… ”她 看了看 他的脸 ，注 意到它 本能地 排斥她 所说的 一切。 
“好了 ，我 不想多 说了。 但是 ，如 果你真 的最后 变得不 需要了 —— 
那 也是因 为你自 己信不 过自己 …… ” 他的脸 此时显 得既惊 讶又悲 
伤 ，但 她正在 气头上 ，没有 顾得上 他，“ 你从来 就理解 不了一 个简单 
的事实 一 它 是那么 简单， 那么 普通， 我真弄 不懂你 为什么 会不理 
解。 你身 边的一 切都那 么幸福 ，轻松 和愉快 ，而 你却 偏要谈 什么女 
人在子 宫里放 冰块。 冰块。 子宫。 这都 是什么 意思？ 好了 ，如果 
你 真的想 让自己 从地球 上退出 ，那 你就退 出好了 ，我并 不在意 。”他 
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听到这 里伸开 了双臂 ，说 ，“ 爱拉， 爱拉！ 过来。 ”她朝 他走了 过去， 

他 抱住她 ，但过 了一会 ，他 又揶揄 她:“ 但你看 ，我还 是对的 

说 到关键 的问题 ，你就 么<开 承认了 ，只 有把我 们大家 都从地 球上推 
出去 ，你 才会感 到高兴 。” 

性。 写性很 困难。 对于女 人来说 ，其难 处在于 性的美 妙是不 
可探 索的、 不可分 析的。 因此， 女人们 都有意 不去思 索性的 技巧。 
每当 男人们 谈起性 技巧， 她 们便会 生气， 这也是 出于自 我保 护:她 
们想维 护的是 那种自 发 的情感 ，因 为这对 她们的 幸福是 非常重 
要的。 

对于女 人来说 ，性 本质 上属于 情感的 问题。 古往 今来， 不知有 
多少 作家描 写过它 ，然而 ，当一 个女子 隔着一 条鸿沟 看着男 子时， 
即便他 是最具 洞察力 、最聪 明的人 ，也 会让这 女子觉 得他并 不能理 
解她; 她 会突然 间感到 孤独， 于是 赶紧想 忘了那 一刻。 如果 不这样 
做 ，她就 会想得 很多。 朱丽娅 ，我 自己 ，还有 勃伯有 一次坐 在厨房 
里 闲聊。 勃伯 给我们 谈起某 某人婚 姻破裂 的事。 他说 :“问 题就出 
在 性上。 可怜 的家伙 ，他那 玩艺只 有针那 么大。 ”朱丽 娅说: “我总 
以为她 不爱他 。”勃 伯以为 她没有 听见他 的话: “不， 她只怕 他硬起 
来。 他那玩 艺很小 。” 朱丽 娅说: “她从 来就没 爱过他 ，看看 他们在 
一起 的样子 ，谁都 能看出 这一点 。”勃 伯这时 已显得 有些不 耐烦： 
“这不 是他们 的错 ，老 天爷从 一开始 就跟他 们作对 了。 ”朱丽 飯说: 
“当然 是她的 过错。 既然她 不爱他 ，她就 根本不 应该嫁 给他。 ”勃伯 
因她 的愚钝 而大感 恼火， 于是滔 滔不绝 地解释 起技巧 方面的 原因。 
朱丽碰 在一旁 看着我 ，叹 息着 ，微 笑着， 耸了耸 肩膀。 几分钟 以后， 
他仍 说个没 完没了 ，她 只得气 势汹汹 地开了 个玩笑 把他的 话头打 
断， 不让他 继续说 下去。 

对于 我自己 —— 安娜 来说， 在我坐 下来描 写这件 事以前 ，我从 
来 就没有 分析过 我跟迈 克尔之 间存在 的是一 种什么 样的性 关系， 
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这真有 点不可 思议。 然而 ，在那 五年中 ，情 况的发 展是显 而易见 
的 ，它 显示在 我的记 忆中就 像示意 图表上 的那条 曲线。 

在最 初的几 个月中 ，只 要爱拉 一开始 跟保罗 做爱， 便即刻 体验. 
到 性欲的 高潮， 正 是这一 点使她 坚信自 己爱他 ，使 她敢 正视“ 爱”这 
个 字眼。 那是 发自阴 道的性 兴奋。 如果她 不爱他 ，她 不会 有这种 
体验。 这 种性兴 奋产生 于男人 对女人 的需要 ，表示 了男人 对这种 
需要的 确认。 

但随着 时间的 推移， 他开始 使用性 技巧。 （我在 这里用 了“技 
巧 ”一词 ，但男 人们不 会这样 看。) 保罗 想给她 以外部 的刺激 ，让爱 
拉 的阴蒂 产生性 兴奋。 这确 实让人 激动。 然而 ，她 心里总 有那么 
点厌 恶感。 她 感觉到 ，他 这样做 实际上 表示的 是他的 本能的 渴求， 
并 非委身 于她。 阴道的 快感是 一种情 绪反应 ，在感 知上与 一般的 
情绪没 有任何 区别; 它是 一种模 糊的、 隐秘的 、全身 性的知 觉扩散 
过程 ，人就 像躺在 温暖的 旋涡浴 池里被 不断地 旋转着 一样。 而阴 
蒂快感 则有多 种不同 的体验 ，它 比阴 道快感 更强烈 (这 是男 人的说 
法)。 尽管性 兴奋与 性体验 会有千 差万别 ，但 对女人 来说真 正的快 
感 只有一 种:那 就是当 男人以 他全部 的需要 和渴望 要一个 女人并 
想得 到她全 身心的 反应的 时候。 其他一 切都是 暂时的 ，虚 假的 ，就 
连最没 有经验 的女人 也能本 能地感 觉到这 一点。 爱 拉过去 从来没 
有体验 过阴蒂 的快感 ，她 把这话 对保罗 说了, 他显得 很开心 。“ 哦， 
爱拉， 从 某种程 度上说 ，你 简直是 个处女 。”当 她坚持 把她的 体验称 
为“ 真正的 性高潮 ”，# 告 诉他这 种感受 她过去 从来没 有过时 ，他便 
不由自 主地 皱起眉 头说: “你知 道吗， 许 多著名 的心理 学家都 说过， 
女人自 身并不 存在阴 道快感 的物理 基础? ”“ 这么说 他们也 知之不 
多， 是 不是? ”但随 着时间 的 推移， 他们 的 做爱逐 渐从突 出真 正的性 
快感转 变为追 求阴蒂 的快感 ，终 于有 一天爱 拉开始 意识到 (但 她即 
刻否定 自己的 想法） ，她 从此再 也得不 到真正 的性快 感了。 这也正 
是保罗 即将离 开她的 时候。 总之 ，她 内心已 知道 结局将 是如何 ，只 
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是思想 上不愿 意承认 罢了。 

就 在他们 即将分 手那段 时间里 (那时 ，在 床上做 爱他已 只顾得 
上 为她激 发阴蒂 快感） ，他跟 她说了 一件事 ，她 听后 只当它 是这位 
男 子被分 裂的人 格的又 一表征 —— 因 为他当 时说话 的腔调 实际上 
与 平时她 所听到 的大不 一样， 她因而 也就没 有把它 当一 回事。 

“今天 我们医 院里发 生了一 件事， 你听了 一定会 感到很 有趣， 
他说。 他 们当时 就坐在 停在朱 丽娅家 门外的 那辆黑 色的车 子里。 
她挪动 身子靠 近他; 他 用手把 她搂在 怀里。 她能感 觉到他 的全身 
因发 笑而颤 抖着。 “ 你知道 ，我 们这家 令人敬 畏的医 院每隔 半个月 
就要举 行一次 讲座， 为的是 提高全 体医疗 人员的 素质。 昨 天就发 
出 通知: 布拉德 罗特教 授要来 给我们 作一次 有关雌 性天鹅 的性兴 
奋的讲 座。” 爱拉本 能地退 缩了一 下身子 ，但他 把她拉 了回来 ，说： 
“我知 道你会 躲开。 安静 地坐着 听吧。 大 厅里挤 满了人 —— 这用 
不着 我说。 那 教授站 了起来 ，他 身高六 英尺三 英寸， 像一根 弯弯的 
尺子， 白色的 胡须飘 拂着。 他说 ，他得 出的最 后结论 是雌性 天鹅不 
存在性 兴奋。 他 要用这 一富有 意义的 科学发 现作为 探讨一 般雌性 
动物的 性兴奋 的基础 。”爱 拉笑了 起来。 “好哇 ，我就 知道你 听到这 
里会笑 起来。 但我 的话还 没有说 完呢。 正在这 个时候 ，大 厅里出 
现 了骚动 •.有 人 起身走 开了。 那位可 敬的教 授显得 很恼火 ，说 他相 
信这 个论题 并没有 冒犯什 么人的 意思。 性问题 不同于 性迷信 ，世 
界各 地像这 样的大 医院都 开展这 方面的 研究。 但还 是有人 走开。 
那都是 些什么 人呢？ 都是 女人。 我们 医院里 有五十 个男人 ，十五 
个 女人。 所有 的女医 生都站 了起来 ，离开 了大厅 ，好 像一起 接到了 
什么 命令。 我们的 教授很 伤心。 他翘 起他的 小胡子 ，说他 很尊敬 
自 己的女 性同事 ，但很 惊讶她 们竟然 如此假 正经。 但一切 都无济 
于事 ，女 人已走 光了。 教授这 时清了 清嗓子 ，宣 布他 将继续 他的讲 
座， 不 去理会 女医生 们令人 可悲的 态度。 他说 ，根据 他对雌 性天鹅 
的本性 所作的 研究， 他相信 ，在 女人身 上并不 存在阴 道性兴 奋的心 
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理基础 …… 别动 ，爱拉 ，女 人真 的是最 有预见 性的。 我当时 坐在彭 
华塞医 生身边 ，他 已有五 个孩子 ，他悄 悄地对 我说: 事情真 有点奇 
怪 —— 那 位教授 的夫人 通常是 个最爱 抛头露 面的人 ，她丈 夫随便 
说点什 么她一 般都会 到场， 但那天 她却没 有来。 这以后 ，我 也做了 
件不 忠于自 己的性 别的事 :我跟 在女医 生后面 走出了 大厅。 她们 
早已走 得无影 无踪。 真够奇 怪的， 一个女 人也见 不到。 最 后我终 
于 找到了 我的老 朋友斯 蒂芬妮 ，她 正在食 堂里喝 咖啡。 我 在她身 
边坐了 下来。 她显 然想躲 开我。 我说： ‘斯蒂 芬妮， 你们为 什么要 
全体 退出大 教授所 作的有 关性的 权威讲 座呢？ ’她怀 着敌意 向我笑 
了笑, 以非常 甜美的 口吻 说:‘ 我亲爱 的保罗 ，当男 人 们谈起 女人对 
性的 感觉时 ，古 往今来 任何一 个女人 ，只 要她稍 有头脑 ，都 比他们 
懂 得更多 ，根 本用不 着跟他 们斗嘴 。’我 整整说 了半个 小时的 好话， 
还陪 了三杯 咖啡才 使我的 朋友斯 蒂芬妮 再次喜 欢上我 。”他 又哈哈 
大 笑起来 ，一 边紧紧 地把她 搂住。 他 然后转 过头来 看着她 的脸， 
说，“ 好了。 你也 用不着 再生我 的气了 ，因为 我的性 别跟那 位教授 
是 一样的 —— 这也 是我跟 斯蒂芬 妮说过 的话。 ”爱拉 的怒气 消了， 
跟 着他一 起笑了 起来。 她心里 在想: 今晚他 会来找 我了。 前一阵 
子， 他几乎 每天晚 上都跟 她在一 起了， 可最 近则每 周要回 家 两三个 
晚上。 他随口 说 了一句 :“ 爱拉， 你是 我所认 识的女 人中最 没有妒 
忌心的 一个。 ”爱拉 突然感 到一阵 寒战， 然后 是一阵 恐慌， 紧 接着瞀 
觉起来 :她装 做没有 听见他 说的话 ，问 :“ 你打算 来陪我 吗?” 他说: 
“我本 打算不 来了。 但如 果我真 的拿定 了主意 ，那我 也就不 会坐在 
这里了 ，是不 是?” 他们握 着手上 了楼。 他又说 •.“ 我 不知道 你跟斯 
蒂芬 妮是否 会相处 得好。 ”她觉 得他盯 住她看 的眼神 有点怪 ，好像 
在 试探她 什么。 她 心里想 : 他最 近几天 经常谈 起斯蒂 芬妮， 我怀疑 
他是否 …… 心 里不由 得一阵 惶恐。 她的 脑子有 点昏昏 然了， 她说: 
“我已 经 准备好 晚饭， 不知你 想不想 吃。” 

他们吃 了晚饭 ，他打 量着她 说:“ 你还是 个非常 出色的 厨师。 
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我得怎 样报答 你好呢 ，爱 拉?” 

“就像 现在这 样对待 我就行 了。” 她说。 

他 看着她 ，显得 既失望 又滑稽 ，这 种表 情最近 经常能 看到。 
“ 我一点 也没有 使你有 所变化 ，甚 至连你 的服饰 和发型 也影响 
不了 。” 

这是 他们经 常争论 的一个 话题。 他经常 把她的 头发掠 过来掠 
过去 ，或者 把她的 衣服摆 弄出不 同的型 ，说: “爱拉 ，你 为什 么偏要 
把自己 打扮成 一个一 本正经 的女校 长的模 样呢？ 上 帝知道 ，你根 
本 就不像 那种人 。”他 还经常 把低胸 衣拿到 她面前 ，或 者指 给她看 
商 店橱窗 里的某 套衣服 ，说 •.“ 你 为什么 不买一 套那样 的衣服 呢?” 

爱拉 依旧把 黑色的 头发掠 到脑后 扎起， 拒绝穿 他所喜 欢的奇 
装 异服。 她内心 深处则 在思忖 :他这 是借题 发挥， 抱怨我 不满意 
他 ，想找 另外的 女人。 如 果我真 的穿上 很性感 的衣服 ，他又 会怎么 
想呢？ 我真 把自己 打扮得 十分妖 艳时， 他又会 忍受不 了的。 这事 
反正 里外都 不是。 

有一 次她揶 揄他: “保罗 ，你 买那么 红的上 衣给我 ，连乳 房都露 
出 来了。 我如果 穿上它 ，你来 我这里 时就得 马上跑 过来给 我扣上 
纽扣了 —— 你会本 能地这 样做的 。” 

今晚他 来到了 她那里 ，松 开她 的头发 ，让 它披散 开来。 他凝视 
着 她的脸 ，皱 起眉头 ，拿 她前额 上的头 发取笑 ，并把 她脖子 周围的 
头发 梳理了 一遍。 她让 他随意 处置， 在他温 暖的双 手的抚 摸下始 
终保 持沉默 ，一边 朝他微 笑着。 她心里 突然闪 过一个 念头: 他这不 
是在拿 我跟什 么人比 较吗？ 他根本 就不在 看我。 她 赶紧从 他身边 
脱 出身来 。保罗 说:“ 爱拉， 如果你 乐意， 你 完全可 以 成为一 个非常 
漂亮 的女人 。” 

她 说:“ 这么说 你觉得 我现在 不漂亮 吗?” 

他半是 叹息半 是微笑 ，把她 推倒在 床上。 “当 然不是 。” 他说。 
“ 那就好 。”她 充满自 信 地笑了 起来。 
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正是 在这天 晚上他 以近乎 漫不经 心的口 吻 说起他 在尼日 利亚 
得 到了一 份工作 ，正考 虑到那 里去。 爱拉听 着他， 很有点 心不在 
焉， 好像在 认同他 所制造 的那种 随便的 气氛。 随后 她便意 识到内 
心 涌起一 阵忧伤 ，感 到某件 事关重 大的事 终于发 生了。 然而 ，她一 
再安慰 自己： “哦， 一切都 能解决 好的。 我可以 跟他一 起去。 这里 
并 没有什 么可牵 累的。 迈克尔 可以到 那边去 上学。 除此之 外还有 
什 么障碍 呢?” 

不错， 黑 暗中躺 在保罗 的 怀里， 她心 里这样 想过: 这 些年来 ，他 
那双臂 膀已逐 渐拒绝 了别的 女人。 她很 少外出 ，因 为她不 喜欢一 
个 人到外 面去; 她早就 认为外 出结识 什么人 只会增 添烦恼 ，没 有任 
何 意义。 而且 ，保罗 还会妒 忌她; 他曾 说过: 与她文 学界的 朋友在 
一起， 他感到 自 己很不 自在。 爱拉听 后说: “他 们不是 朋友， 只是熟 
人 。”除 了她的 儿子、 保罗和 朱丽娅 ，她 跟任何 人没有 任何特 殊的联 
系。 朱丽飯 会反对 她去尼 日利亚 ，那 是为了 毕生的 友谊。 她于是 
说: “我可 以跟你 一起去 吗?” 他犹豫 了一会 ，笑 着说: “你难 道想放 
弃你 在伦敦 那激动 人心的 文学活 动?” 她说他 简直太 傻了， 于是便 
开始为 旅行作 准备。 

有一天 ，她跟 他一起 去了他 的家。 他的妻 子和孩 子度假 去了。 
那是 在他们 一道看 了一 部电影 以后， 他说 他想回 去 换一件 干净的 
衬衣。 他 在雪帕 勃谢北 部郊区 一幢小 房子外 面停下 车子。 那里一 
长排 都是这 样的小 房子。 院子 里一块 小小的 平地上 丢弃着 孩子的 
玩具。 

“ 我再三 告诉过 穆莱尔 ，要她 把孩子 看管好 。” 他怒气 冲冲地 
说， “他 们无论 如何不 应该把 东西乱 丢成这 个样子 O ” 

这时她 才知道 ，这 里就 是他的 家了。 

“进来 待一会 吧。” 他说。 她并不 想进去 ，但还 是在他 后面跟 
着。 门 厅墙上 贴有老 式的印 花墙纸 ，一 旁放着 一个黑 色的餐 具柜， 
地上铺 了一块 漂亮的 地毯。 爱拉 觉得它 多少还 有点舒 适感。 起居 
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室 里的情 趣完全 属于一 个不同 的世纪 :墙上 贴有三 种不同 颜色的 
墙纸 ，窗 帘和垫 子的色 彩很不 协调。 房间 显然刚 布置过 •.处 处留有 
惹眼的 痕迹。 里面 的空气 很沉闷 ，爱 拉跟着 保罗走 进厨房 寻找他 
的 干净的 衬衣。 这一次 他还需 要找一 本医学 杂志。 厨房是 原先的 
旧房 ，显得 很简陋 ，但其 中一堵 墙上已 贴有红 墙纸， 看样子 这个房 
间 也正处 在装潢 之中。 厨房 的桌子 上堆着 十来本 《家庭 妇女》 杂 
志。 爱 拉觉得 自己好 像被人 打了一 闷棍; 但她 随即对 自己说 ，她毕 
竟 在为这 份庸俗 不堪的 势利杂 志工作 ，她有 什么权 利嘲笑 它的读 
者呢？ 她知道 ，杂 志社 里没有 一个人 真的全 心全意 地投入 工作中 
去， 大家似 乎都干 得不那 么情愿 ，有的 只是闹 着玩， 心思不 在工作 
上。 因此 ，她 并不比 别人坏 多少。 再说 ，这项 工作是 徒劳无 益的。 
厨房的 一角有 一台电 视机; 她 想像起 他的妻 子每天 晚上都 坐在这 
里阅读 《家庭 妇女》 或看 电视， 一边留 神听着 楼上孩 子的声 音的情 
景。 保 罗看见 她站在 那里， 用手 指碰了 碰那些 杂志， 审视着 整个房 
间, 他于是 以他惯 有的那 种既尖 刻又幽 默的口 吻说: “这是 她的房 
间， 爱拉。 她爱怎 么布置 就怎么 布置。 我从来 不过问 。” 

“是的 ，你 从来 不过问 。”“ 是的。 那份杂 志肯定 在楼上 。” 保罗 
离开 厨房上 了楼， 一边回 过头来 问她: “你上 来吗? ”她 思忖着 ，他这 
样 让我看 他的家 ，是 不是要 让我看 点什么 东西？ 会 不会想 告诉我 
什 么事？ 他 不会不 知道我 不喜欢 到这里 来吧？ 

但她还 是跟他 上了楼 ，进了 卧室。 这 里又是 另外一 种景象 ，显 
然已经 维持原 貌很长 一段时 间了。 房间里 有两张 单人床 ，床 边各 
放了 一张干 净的小 桌子， 上面摆 着镜框 ，里 面装着 保罗的 大幅照 
片。 家具的 颜色有 绿的， 桔黄的 ，黑的 ，并且 还绘有 许多起 伏不定 
的 斑马纹 —— 二十五 年前的 “爵士 ”时代 所流行 的装饰 风格。 保罗 
终 于在床 边的桌 子上找 到了他 的杂志 ，并打 算离开 这里。 爱 拉说: 
“过 几天我 一定能 收到由 韦斯 特医生 转交的 一封信 。‘ 亲爱 的奥瑟 
帕医 生:请 告诉我 该怎么 办吧。 最近我 晚上总 是无法 入睡。 上床 
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前我 一直坚 持喝热 牛奶， 想 让自己 的脑 子放松 下来， 以便睡 好觉， 
但无济 于事。 请 给我忠 告吧。 穆莱尔 * 唐纳。 又及: 我忘了 提及一 
件事 :我丈 夫一大 早就把 我弄醒 ，他大 约六点 左右就 起床， 从医院 
下 班回来 又总是 很晚。 有时他 整个星 期都不 回家。 我情 绪很低 
落。 这种情 况已经 维持了 五年了 。’” 

保罗倾 听着， 脸上的 表情既 冷静又 悲伤。 “这对 你来说 已不是 
秘密， ”他终 于说， “ 作为一 个做丈 夫的， 我 确实没 有什么 可 值得自 
豪的地 方。” 

“看 在上帝 的分上 ，你 为什么 不结束 这一切 呢?” 

“什 么?” 他叫了 起来， 一脸似 笑非笑 的样子 ，浪 荡公子 的形象 
又暴 露无遗 ，“ 要我抛 弃那位 带着两 个孩子 的女人 吗?” 

“ 她也许 能找到 一个关 心她的 男人。 如果 她真的 这样做 ，请你 
千万别 介意。 你一定 不打算 让她就 这样生 活下去 吧?” 

他 严肃地 回答: “我告 诉过你 :她是 个十分 单纯的 女人。 你总 
以 为別人 一个个 都像你 ，其实 不然。 她喜欢 看电影 ，看 《家 庭妇 
女》 ，在墙 上贴贴 墙纸什 么的。 她是个 好母亲 。” 

“ 难道她 不在乎 失去自 己的男 人?” 

“就 我所知 ，她在 乎的。 但 我从来 不问她 。”他 又笑了 起来。 

“哦 ，我真 弄不懂 !” 爱 拉说， 心 情非常 沮丧， 一 边跟着 他下了 
楼。 她庆 幸自己 终于离 开了这 座很不 协调的 小房子 ，好像 刚从某 
个陷阱 里逃了 出来。 她 朝大街 望去， 心里想 ，也 许街 上那些 人一个 
个都是 这样子 ，人 人生活 在断壁 残垣中 ，没 有一个 人是真 正完整 
的 ，没有 一个人 体现了 完整的 人生， 完整的 人格。 正由于 这个原 
因 ，世上 并不存 在一户 完整的 家庭。 “你 不会喜 欢这样 的生活 ，”当 
他 们驱车 出来时 ，保 罗说, “但穆 莱尔却 乐意这 样过下 去。” 

“这怎 么可能 呢?” 

“不 久以前 我曾问 过她想 不想离 开我。 如果 她愿意 ，她 可以回 
到她的 父母那 里去。 她 说不。 而且， 离开我 她就不 知道自 已该怎 


234 


bbs.hlmbbs.com 



么办好 了。” 

“ 天哪! ”爱 拉既感 厌恶， 又感 害怕。 

“就 是这么 回事， 我 是个做 父亲的 ，她什 么事都 得依赖 我。” 

“但她 从来见 不到你 。” 

“ 如果我 不尽职 ，那我 就太不 像话了 。”他 简慢地 说，“ 我一回 
家 ，就 承担起 家里的 一切。 煤气灶 ，电 费账单 ，上什 么地方 买便宜 
的毛毯 ，孩 子的 教育怎 么办？ 什么事 都得我 过问。 ”她没 有作答 ，他 
接着说 ，“我 以前 就对你 说过， 爱拉， 你 是个自 视很高 的人。 她也许 
就喜欢 这样的 生活， 但这是 你无法 容忍的 。” 

“是的 ，我 无法 容忍。 我 简直不 敢相信 D 世 上没有 一 个 女人愿 
意没有 爱情地 生活下 去。” 

“ 你真是 个至善 论者。 你真是 个绝对 论者。 你 以某种 理想作 
为标 准来衡 量一切 ，那 理想就 存在于 你的脑 子里。 事情一 旦不符 
合你那 美妙的 理想， 你即 刻就谴 责它， 或者自 欺 欺人， 把并 不美好 
的东 西当做 美好的 。” 

爱拉 心里想 ，他这 是在指 我们的 关系。 保 罗继续 说下去 :“比 
如说吧 —— 穆莱 尔就有 可能用 这样的 话来说 你:她 怎么能 容忍做 
我丈 夫的情 人呢？ 那有什 么安全 可言？ 而且 ，这也 不体面 呀!” 

“噢 ，安 全!” 

“噢 ，正是 这样。 你说话 的口气 很轻蔑 ：噢， 安全！ 噢， 体面！ 
但穆莱 尔不这 样看。 这对 她来说 是很重 要的。 这对 大多数 人来说 
都是很 重要的 。” 

爱 拉觉得 他说话 的声音 中隐含 着怒火 ，好 像受了 伤害。 她思 
忖 ，他 会不会 跟他的 妻子一 模一样 (当 他跟爱 拉在一 起时， 他的情 
趣显 然不是 这样） ，也 把安全 和体面 看得很 重呢？ 

她 沉默着 ，心 里一边 在想: 如果他 真的愿 意这样 的生活 ，或者 
至少需 要这样 的生活 ，那 倒也 解释了 他为什 么总是 那么不 满意我 
的原 因了。 他需 要那位 冷静的 、体面 的妻子 ，同 时也 需要机 敏的、 
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快活的 、性 感的 情妇。 也许 他真的 愿意我 不忠诚 于他， 穿花 里胡哨 
的 衣服。 我决不 做那样 的人。 我就 是我， 如果他 不喜欢 ，那 他也只 
好 忍着。 

那 天晚上 夜深时 他笑着 对她说 ，但 口气有 点咄咄 逼人: “做一 
个跟 大家一 样的女 人吧， 爱拉， 这对你 有好处 的。” 

“你 这话是 什么意 思?” 

“做 个妻子 ，待在 家里， 尽可 能别让 你的男 人 搭上别 的 女人。 
别去 找什么 情人供 你支配 。” ' 

“哦 ，你自 己不正 是这种 人吗? ”她以 嘲讽的 口吻说 ，“你 为什么 
要 把婚姻 当做战 场来看 待呢？ 我并不 把它当 做战场 !” 

“ 你并不 !” 这回 轮到他 反唇相 讥了。 停顿 了一会 他说， “你还 
刚刚写 了一部 描写自 杀的 小说呢 。” 

“那 又怎么 样?” 

“ 知识分 子的远 见卓识 …… ” 他克制 住自己 ，坐在 那里看 着她， 
显得 既悲伤 又刻薄 —— 爱拉心 里想: 他这 是在谴 责她。 他 们当时 
就在她 那间小 房间里 ，头 上就是 屋顶， 隔壁睡 着孩子 ，与往 常千百 
次 的情景 一样， 她亲自 做的晚 饭没有 吃完， 剩 下的部 分就放 在他俩 
之 间的一 张低矮 的小桌 子上。 他 手里转 动着一 只酒杯 ，沉痛 地说： 
“我不 知道上 几个月 没有你 时是怎 么过来 的。” “上几 个月发 生了什 
么 事?” “没有 什么。 就那么 回事。 一切 都一如 既往。 好了， 到了尼 
日利 亚我就 用不着 再给一 头癩皮 狮子治 伤了。 给一 头已经 失去生 
命力 、不能 让自身 的创伤 愈合的 老狮子 抹药膏 ，这就 是我的 工作。 
至 少在非 洲我可 以干点 新鲜事 ，干点 有发展 前景的 事。” 

他突 然间去 了尼日 利亚。 很突然 ，至 少对 爱拉来 说如此 。他 
们 不久前 还把这 事当做 一件发 生在将 来的事 来讨论 ，他却 突然过 
来对 她说他 明天就 要走。 她想 跟他一 块去那 里的计 划显然 还行不 
通 ，除非 等到他 熟悉了 那里的 情况。 她到飞 机场给 他送行 ，总 以为 
过几个 星期以 后他们 就能再 见面。 然而 ，当他 吻别她 以后， 他向她 
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凄楚 地点了 点头， 歪着脸 笑了笑 ，并扭 动全身 扮了个 痛苦的 鬼脸， 
这时， 爰拉 突然感 到自己 已泪流 满面， 每一根 神经都 因失望 而打起 
了 寒战。 而 后数天 ，爱拉 仍动辄 就想哭 ，无 法使 自己不 打寒战 。她 
给他 写了信 ，作好 了出发 的准备 ，但内 心深处 却有个 阴影在 不断地 
扩大。 他 只回过 一封信 ，说他 无法明 确地告 诉她和 迈克尔 如何出 
来与他 会合。 这以后 便音信 全无。 

有天 下午， 她 和韦斯 特医生 像往常 一样忙 于处理 一大堆 来信， 
韦 斯特医 生说: “昨天 我收到 了保罗 •唐纳 写来的 一封信 。” 

“ 是吗? ”就 她所知 ，韦 斯特医 生至今 仍不知 道她和 保罗的 
关系。 

“看样 子他好 像很喜 欢那里 的生活 ，因 此， 我估 计他会 把家人 
也 带出去 。”他 小心翼 翼地把 几封信 与他的 文件夹 在一起 ，接 着说， 
“ 我猜想 ，他 自己也 觉得出 去好。 就 在他出 去以前 ，他 曾对我 说过， 
他被一 个十分 轻浮的 婆娘缠 上了。 听他 的口气 ，事 情还真 有点纠 
缠 不清。 看样 子那婆 娘也真 不是个 好东西 。” 

爱拉 竭力让 自己保 持正常 的呼吸 ，一边 观察韦 斯特医 生的脸 
色 ，知道 他只是 跟她闲 聊一个 共同的 朋友， 并没有 要伤害 她的意 
思。 她 顺手拿 起他递 过来的 一封信 ，上 面写着 :“亲 爱的奥 瑟帕医 
生 ，我 写信给 你是想 跟你谈 谈我那 位梦游 的儿子 …… ” 她说: “韦斯 
特医生 ，这 又是 你的职 权范围 了吧? ”在 他们共 事的这 些年中 ，像这 
样友善 的争论 始终在 继续， 没 有任何 变化。 “不， 爱拉， 这不 是我管 
得 了的。 如 果一个 孩子发 生梦游 ，让我 给他开 药方是 没有好 处的。 
如果 我真的 开了药 ，那 你会第 一个站 出来谴 责我。 告 诉那位 女子， 
让她上 医院去 ，并婉 转地暗 示她: ii 是她 的过错 ，不是 孩子的 过错。 
好了 ，我用 不着再 告诉你 该说些 什么了 。” 他拿 起另外 一封信 ，又 
说,“ 我告诉 了唐纳 ，他 最好尽 可能在 国外多 待一些 时候。 这种事 
通 常是不 容易解 决的。 那位 年轻的 女人缠 着他， 一定要 他娶她 ，其 
实她 已经不 年轻。 这 正是她 的要害 问题。 我 猜想她 已厌倦 了放荡 
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的生活 ，打算 收收心 了。” 

在跟 韦斯特 医生一 道把信 件分完 以前， 爱拉尽 可能不 让自己 
去 想这次 谈话的 内容。 是的 ，我 一直很 天真。 她终 于承认 了这一 
点。 我 估计他 跟医院 里的斯 蒂芬妮 一直有 暧昧的 关系。 至 少除了 
斯 蒂芬妮 ，他 没有跟 她谈论 过别的 女人。 他 总是谈 论她。 但他从 
来不说 “轻浮 的婆娘 ”这样 的话。 从来 没有， 这 只是韦 斯特的 语言， 
只有他 们才说 “轻浮 的婆娘 ”，“ 厌倦了 放荡的 生活” 这样愚 不可及 
的话。 这些令 人尊敬 的中产 阶级说 起话来 是多么 与众不 同啊！ 

与 此同时 ，她 感到极 度的悲 伤了。 自从保 罗离开 以后， 她极力 
想 摆脱他 的阴影 ，但 它还是 把她给 彻底吞 嘩了。 她 想起了 保罗的 
妻子， 当保 罗对她 失去兴 趣时， 她肯定 也有过 这样的 感觉， 也经历 
过被完 全拋弃 的痛苦 。 不过 ，至 少爱拉 还有她 可以安 慰的一 面:她 
太愚蠢 ，始 终没 能意识 到保罗 跟斯蒂 芬妮有 来往。 但穆莱 尔会不 
会也 是有意 装糊涂 ，有意 欺骗自 己 ，只 当保罗 是在医 院里度 过那么 
多个夜 晚呢？ 

爱拉做 了个令 她心烦 意乱的 噩梦。 她梦 见自己 在那套 丑陋的 
住宅里 ，每个 小房间 都颜色 各异。 她是 保罗的 妻子。 由于 内部的 
不协调 ，她费 了很大 的劲才 使这幢 房子没 有分崩 离析， 四散 开去。 
她决 定按照 自己的 风格把 房子重 新装饰 一遍。 然而 ，她刚 刚把新 
的窗 帘挂上 ，把 某个房 间粉刷 一新， 穆莱尔 的房间 又呈现 在她面 
前。 在这幢 房子里 ，她好 像变成 了一个 鬼魂。 她 意识到 ，只要 有穆, 
莱尔的 幽灵在 ，这房 子就不 会解体 ，尽 管每个 房间都 属于不 同的时 
代 ，体现 不同的 精神， 但它们 仍紧紧 地抱成 一团。 爱拉发 现_ 己正 
站在 厨房里 ，她的 手就搁 在那堆 《家庭 妇女》 杂 恚上。 她成 了一个 
“ 性感的 婆娘” (她 能听见 韦斯特 医生在 这样说 她）， 身上穿 一条花 
里 胡哨的 紧身裙 ，一 件紧身 内衣， 头发烫 得十分 时髦。 爱拉 感觉到 
穆莱尔 确实不 在那里 ，她 已经去 了尼日 利 亚与保 罗会合 ，而自 己却 
还 在房间 里等待 保罗的 归来。 
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当爱 拉从梦 中醒过 来时， 她哭了 起来。 她 第一次 明白了 :保罗 
千方 百计与 之分开 、为 之不顾 一切去 了尼日 利亚的 那个女 人正是 
她 自己。 她是个 轻浮的 婆娘。 

而且 ，她还 领悟到 ，韦斯 特医生 是有意 说出那 番话的 、保 罗在 
给他的 信中也 许就已 暗示了 他们的 关系。 韦 斯特为 了保护 他那个 
可敬的 圈子里 的同人 ，对 爱拉 发出了 警告。 

令人奇 怪的是 ，这 次精神 打击至 少有一 阵子使 她从苦 苦折磨 
了 她好几 个月的 悲痛中 解脱了 出来。 伤心愤 怒之# ，她开 始蔑视 
他。 她告诉 朱丽飯 ，保罗 “ 拋弃” 了她， 她真 是个大 ^ 瓜 ，事 先竟然 
一点也 看不出 (朱 丽哑的 沉默说 明她十 分赞成 她的说 法)。 她说她 
并不 打算坐 下来为 此大哭 一场。 

她不 知道自 己有意 想谋划 点什么 ，但已 经出去 为自己 买新衣 
服了。 这 些衣服 虽然不 像保罗 一再催 促她买 的那种 衣服那 样具有 
“ 性感” ，但与 她过去 所穿的 已大不 一样, 很适合 她的新 生的性 
格 —— 她相信 她的新 性格是 坚强的 ，随 便的 ，冷 漠的。 她还 剪了头 
发 ，这发 型配上 她那张 小巧玲 珑的瓜 子脸显 得很有 点挑逗 人的意 
味。 她决 定离开 朱丽娅 的家。 这是 一幢她 跟保罗 一起住 过的房 
子， 她不能 让自己 在这里 继续住 下去。 

她变得 很冷静 ，很 清醒， 很精干 ，很 快为自 己找了 一套新 房子， 
并住了 进去。 这 是一套 大房子 ，对于 孩子和 她来说 ，显 得大 了些。 
直到 住进去 以后她 才意识 到多余 的空间 是为某 个男人 留着的 。事 
实上 ，是为 保罗留 着的。 她 仍然过 着那样 的生活 ，好 像他不 久就会 
回 到她的 身边。 

后来 ，一次 偶然 的机会 ，她听 说保罗 已经回 到英格 兰度假 ，而 
且已 有两个 星期。 听到 这个消 息的那 天晚上 ，她把 自己打 扮了一 
番 ，认真 地梳理 过头发 ，站 在窗 13 前朝街 上张望 ，等 待他的 到来。 
她一直 等到半 夜以后 ，心 里想: 他在医 院里的 工作很 容易把 他耽误 
得 很晚， 我不 应该早 早上床 睡觉: 如果他 看见灯 光熄 灭了， 他会因 
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担心 吵醒我 而不上 来了。 

她 夜复一 夜站在 那里。 她仿佛 看得见 自己站 在那里 ，心 里在 
说: 我这是 疯了。 我确实 疯了。 疯子 的标志 就是明 明知道 事情不 
合情理 ，仍 未能阻 止自己 去做。 你明明 知道保 罗不会 再来了 ，但你 
依然每 天晚上 把自己 打扮 起来， 连 续几个 小时站 在窗口 边等 待着。 
站在 那里审 视自己 ，她 弄懂了 这份疯 劲是如 何与那 份曾阻 碍她认 
清 事情的 必然结 果的疯 劲和那 份使她 变得那 么幸福 的天真 联系在 
一 起的。 是的 ，正 是这份 愚昧的 忠诚、 天真和 轻信顺 理成章 地导致 
了她站 在窗口 ，等待 一个她 清楚地 知道再 不会回 到她的 身边的 
男人。 

过了几 个星期 ，她 又听到 韦斯特 医生随 便说起 (他 的声 音中隐 
含 着幸灾 乐祸的 意味) 保罗又 回到尼 日利亚 去了。 “ 他的妻 子没有 
跟他一 起去, ”韦 斯特医 生说， “她 不想离 开自己 的家。 显然， 她在 
那里 过得非 常快活 。” 

这篇 故事的 不足之 处在于 它是以 分析保 罗和爱 拉之间 的关系 
解体的 方式写 出的。 我 不知道 还有别 的什么 办法来 写它。 一个人 
一旦经 历了某 件事， 这 事就定 了型。 某件 定了型 的 事件， 即 使它持 
续了五 年时间 ，当 事人差 不多快 要结婚 ，处理 时总还 是以最 后的结 
局为 准绳。 这样， 所有的 描写其 实就不 真实了 ，因为 当初经 历这件 
事时， 当 事人根 本就不 是这样 想的。 

如 果我极 其详尽 地描写 其中的 两天: 一天 写事件 的开端 ，另一 
天 写事件 的结尾 ，那 又怎么 样呢？ 那也 不行。 因为 我仍会 凭本能 
把那些 导致事 件走向 毁灭的 因素分 离出来 ，并 加以 强调。 这样做 
仍 然会给 整个事 件定下 框框。 要么就 把故事 写得头 绪纷繁 ，因为 
这两 天一旦 与那漫 长的年 年月月 分开， 就会成 为无形 之影， 成为纯 
粹的 、不可 理喻的 幸福的 记录， 只是间 或有几 个已被 幸福吞 噬的音 
符 —— 实际上 ，正是 这几个 音符预 示着不 断临近 的结局 ，而 这在当 
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时是 体察不 到的。 

文学描 写是事 后的分 析。 

上一篇 ，即 有关马 雪比的 描写的 基调是 怀旧。 但 在这一 篇里， 
在关 于保罗 和爱 拉的描 写中， 并不存 在怀旧 之情， 这 里的基 调是某 
种 痛苦。 

为了表 现一个 女人爱 着一个 男人， 人们 通常让 她在家 里等他 
的电 话时为 他做饭 ，或打 开一个 酒瓶， 或者一 大早让 她先醒 过来， 
眼 睛注视 着他的 脸由睡 眠中的 安详转 化为一 个灿烂 的笑容 。是 
的 ，这 样的描 写已重 复了千 百次。 但 这不是 文学。 也许称 之为电 
影更 合适。 不错， 生活的 标志是 它的物 理质量 ，而 不是事 后的分 
析 ，更 不是那 不和谐 或预示 噩运的 瞬间。 爱 拉慢慢 地剥着 一个桔 
子， 把黄澄 澄的诘 瓣递给 保罗; 保罗一 瓣瓣接 过去， 若有 所思， 皱着 
眉头: 他 在想别 的 什么事 —— 这是 电影中 出现的 镜头。 


[蓝色 笔记卷 首有一 语：] 

“汤 姆似乎 怨恨他 的母亲 。” 

[安 娜接着 往下写 ：] 

我离 开汤姆 和摩莉 上了楼 ，即刻 着手把 他们的 事编成 一篇小 
说。 我觉得 这样做 —— 把一 切都编 成小说 —— 显然 是一种 借口。 
为 什么不 可以把 摩莉和 她的儿 子今天 所做的 事写下 来呢？ 为什么 
不可 以把平 时所发 生的一 切写下 来呢？ 为什 么不可 以记一 记日记 
呢？ 事情很 清楚: 我把一 切编写 成小说 ，只是 为了以 此来掩 饰自己 
的某些 东西。 今天的 事就明 摆着: 坐在那 里听摩 莉和汤 姆吵架 ，我 
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心里 就很烦 ，于是 上了楼 ，开始 写我的 小说， 至于小 说的构 思与策 
划 ，一 概顾不 上了。 我 一定要 把这本 日记记 下去。 

一九五 o 年一 月七日 

到本周 汤姆已 满十七 岁了。 摩莉从 来没有 对他施 加压力 ，硬 
要 他考虑 自己的 前程。 实际上 ，最近 她倒是 要他别 担心自 己的前 
程 ，不 妨去法 国旅游 几周“ 扩大扩 大眼界 。” (这 话他 一听就 很不高 
兴。) 今天 ，他一 迈进厨 房就打 算吵架 —— 他一 走迸来 ，摩莉 和我就 
心中有 数了。 他早 就对摩 莉怀有 敌意。 自从 他第一 次拜访 了他父 

亲的 家以后 ，这种 敌意就 开始萌 发了。 （当时 我并没 有意识 到那次 

^ ¥ 

拜 访对他 的影响 会那么 大。) 正是从 那以后 ，他 开始 指责他 母亲信 
仰共 产主义 ，活得 像个“ 波希米 亚人。 摩莉 对此一 笑了之 ，并说 
那些住 着拥有 土地的 乡绅并 满钱财 的乡间 别墅倒 是参观 游览的 
好去处 ，但 他用 不着生 活在那 里还是 非常幸 运的。 几个星 期以后 
他又作 了第二 次造访 ，回来 后便对 他母亲 非常讲 究礼貌 ，时 时怀有 
敌意。 在那 样的情 况下， 我便出 面调停 ，我 告诉他 (摩 莉自 己太高 
傲， 不愿对 他说) 有关 摩莉和 他父亲 过去的 一些事 —— 为了 让她回 
到 他身边 ，他 如何在 经济上 恐吓她 ，并 烕胁说 要把她 是个共 产党员 
的事告 诉她的 雇主， 促使她 失业—— 总之， 我把 这丑陋 的往 事一古 
脑儿 全给他 说了。 一 开始汤 姆不相 信我。 大 周末时 的理查 比谁都 
有魅力 ，这 我能 够想像 得到。 后来 他相信 了我， 但仍无 济于事 。摩 
莉建 议他到 他父亲 那里住 上一个 夏天， 为的是 (据她 自己对 我说) 
让理 査的魅 力随着 时间的 流逝而 消退。 他去了 ，并 且住了 两个星 
期。 还是 那个乡 间别墅 ，跟他 父亲那 位富有 魅力而 又规矩 的妻子 
住在 一起， 还有那 三个欢 快的小 男孩。 理查每 逢周末 回家， 把生意 
上的客 人带到 家里， 还有些 当地的 乡绅。 摩 莉开出 的药方 就像咒 


① 即吉卜 赛人。 
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语一样 灵验， 汤姆开 始说: “周末 的日子 太长了 。”她 感到很 高兴。 
但显 然又高 兴得太 早了。 今 天的争 P 很像戏 剧中的 一幕。 他走了 
进来 ，从表 面上看 ，争吵 的起因 是他# 得不 决定 是否服 兵役。 他本 
以为 摩莉会 说他应 该做一 个自觉 的兵役 抵制者 ，但 她却愿 意他去 
B 艮兵役 ，只 是说 这事应 该由他 自己来 决定。 他一开 始就争 辩说他 
应该服 兵役。 他的话 是冲着 她的生 活方式 、政 治主 张和她 的朋友 
说的 —— 总 之他指 责她的 一切。 他俩 面对面 坐在餐 桌边， 汤姆紧 
绷着 他那张 黑黝黝 的脸对 着她， 她则 一副轻 松悠闲 的 样子, 一半的 
注意 力集中 在正在 烹饪的 午饭上 ，一边 还时不 时地跑 过去接 电话， 
商谈 党内的 工作。 —— 只 要有电 话打来 ，他便 强忍着 怒火， 耐心地 
等 待着， 直到 她折身 返回。 经过 长时间 的争论 以后， 他终于 说服自 
己 ，决定 做一个 自觉的 兵役抵 制者。 这时 ，他 对她的 指责已 跟这样 
的话题 —— 如 苏联的 穷兵黩 武政策 联系在 一起。 他 上楼时 ，他声 
称自 己要尽 早结婚 ，生 一大 群孩子 —— 这话 他好像 早就想 说了。 
摩莉 的身子 瘫软了 下来， 并开始 啼哭。 我上 楼给简 纳特弄 午饭。 
心里 很乱, 因为摩 莉和理 査使我 想起简 纳特的 父亲。 我觉 得自己 
太 神经质 ，太 愚蠢， 根本不 应该陷 入这种 毫无意 义的思 念中去 。尽 
管我 一再对 自己说 ，他毕 竟是孩 子的父 亲”， 但仍不 能使自 己不去 
那 样想。 有 一天简 纳特会 说:“ 我母亲 跟我父 亲结婚 后只过 了一年 
就离 婚了。 ”当她 长大了 ，得知 了事情 的真相 ，她 可能又 会说: “我母 
亲 跟我父 亲同居 了三年 ，然后 才决定 生孩子 ，正 式办 理结婚 手续。 
他们这 样做只 是为了 不让我 成为私 生子。 这以后 他们就 离婚了 。” 
但这 样的话 与我内 心的感 受并没 有任何 联系。 一想起 麦克斯 ，失 
望之情 便油然 而生。 我记得 ，那 种失 望之情 曾促使 我在前 面描写 
过他。 （那 就是黑 色笔记 里的维 利。) 孩子 一出生 ，那 场有名 无实的 
愚蠢的 婚姻似 乎也就 不复存 在了。 我记得 ，当 我第 一眼看 见降临 
人世 的简纳 特时， 我就这 样想过 :爱情 、婚姻 、幸福 …… 这一 切算得 
了什 么呢？ 这 婴儿才 是一个 奇迹。 但 简纳特 不会理 解这一 点的。 
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汤姆也 不会。 如 果汤姆 能理解 ，他就 不会埋 怨摩莉 离开他 的父亲 
了。 我似 乎记得 ，在简 纳特出 世以前 ，我记 过一篇 日记。 我 要把它 
找 出来。 哦 ，找 到了这 就是我 至今依 稀记得 的那篇 日记的 开头。 

一九四 六年十 月九日 

昨天 晚上下 班后， 我回到 那间可 怕的旅 舍里。 麦克斯 默默地 
躺在 床上。 我坐 在长沙 发上。 他走 了过来 ，把 头搁在 我的大 腿上， 
双臂 抱住我 的腰。 我 能感受 到他的 失望。 他说: “安娜 ，我 们间总 
是无 话可说 ，这 是为什 么?” “因为 我们不 是同一 种人。 ”“这 话是什 
么意思 ，什么 是同一 种人? ”他问 ，口 气中 自动流 露出讥 消的意 
味 —— 拖 着长音 ，听起 来既克 制自尊 ，又 略带 嘲讽。 我感到 一阵寒 
战， 心里想 ，也许 这话并 没有什 么深意 ，但一 想到未 来便使 我不寒 
而栗。 我说 :“同 一种人 ，这 话肯定 有意思 。”他 于是 说:“ 上床吧 。” 
在床上 ，他 把手 搁在我 的乳 房上， 我对性 感到一 阵厌恶 ，说: “我们 
相互 不合适 ，从 来就不 合适， 这样 做有什 么好处 呢?” 我们于 是就睡 
下了。 凌晨时 ，隔 壁房 间里一 对新婚 的年轻 夫妇在 做爱。 那家旅 
馆的墙 壁很薄 ，我 们听 得一清 二楚。 这样的 声音使 我听了 很不愉 
快; 我从来 没有如 此不愉 快过。 这时， 麦 克斯醒 了过来 ，说: “怎么 
啦?” 我说: “你看 ，幸 福是 可能的 ，我 们本应 该把它 把握住 。” 当时天 
很热。 太阳升 起来了 ，隔 壁房 里的两 口子正 在高声 大笑。 一抹粉 
红色 的温暖 的阳光 落在墙 壁上。 麦克斯 躺在我 的身边 ，他 的身体 
热 烘烘的 ，显 得很不 高兴。 鸟 在啼叫 ，声 音很响 ，但 不一会 太阳变 
得太 热了， 鸟声随 即停了 下来。 突 然停了 下来。 它 们刚才 还叽叽 
喳 喳地叫 得很欢 ，转 眼间便 一声不 响了。 那两 口子又 说又笑 ，然 
后， 他们的 孩子醒 了过来 ，开始 啼哭。 麦 克斯说 :“也 许我们 应该有 
个孩子 。”我 说:“ 你的意 思是说 ，有了 一个孩 子就能 把我们 凑合到 
一起 了?” 我气呼 呼地说 ，话 一出 口就后 悔了。 但他 的伤感 传染了 
我。 他看上 去显得 很固执 ，重复 地说: “我们 应该有 个孩子 。” 然后 
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我突 然想， 为什么 不要一 个呢？ 再过 几个月 我们仍 不会离 开这殖 
民地。 我们没 有钱。 那 就让我 们要个 孩子吧 —— 我一天 天活下 
去 ，总 觉得将 来某一 天会出 现什么 奇迹。 让 我们现 在就使 事情有 
所 变化吧 …… 我于是 朝他转 过身去 ，我 们做 了爱。 正是那 天上午 
怀 上了简 纳特。 一 周以后 ，我 们在登 记处办 了结婚 手续。 一年以 
后， 我们分 了手。 这个 男人从 此再也 没有碰 过我， 再没有 接近过 
我。 但简纳 特还是 降生了 …… 我觉得 我应该 咨询一 下心理 医生。 

一 ■九五 o 年 一 * 月十日 

今天 去见了 马克斯 太太。 寒暄 过后， 她说: “你有 什么事 吗?” 
我说: “我 有过这 样的经 历:明 明某 件事应 诙触动 我的， 但到 头来我 
却无动 于衷。 ”她等 待着我 的下文 ，我于 是接着 说:“ 比如说 ，我 朋友 
摩莉的 儿子—— 上星期 曾决定 自觉地 抵制服 兵役， 现在却 又觉得 
不 抵制也 一样。 我也正 是属于 这种情 况。” “怎么 会呢? ”我 观察过 
别人 —— 他们 决定做 这个做 那个， 但事情 就像跳 什么舞 —— 他们 
同样可 以 充满信 心地去 做完全 相反的 某 件事。 ” 她犹豫 了一会 ，然 
后问： “ 你写过 一本小 说?” “是的 。”“ 你打算 再写一 本吗? ”“不 ，我再 
也不写 了。” 她点了 点头。 我懂得 她点头 的含义 ，我说 :“我 到这里 
来并 非因为 我作为 一个作 家才智 枯竭了 。”她 又点了 点头， 我说： 
“只 要我们 的情况 好起来 …… ” 我犹豫 了一会 ，表情 显得既 尴尬又 
富有 挑畔。 当我 意识到 自 己的挑 衅性时 ，不由 得笑了 起来“ …… 你 
就不 得不相 信这一 点了。 ” 她干巴 巴地笑 了一声 ，问： “那你 为什么 
不再写 一本小 说呢? ”“ 因为我 已不再 相信文 学这种 东西了 。” “如此 
说 来你真 的不相 信文学 了?” 这次谈 话有两 个词特 别引起 我的深 
思:“ 不是” 和“正 是”。 

一九五 o 年一月 十四日 

我 做了许 多梦。 有 一回梦 见自己 在音乐 会的大 厅里。 听众穿 
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着 夜礼服 ，一 个个像 玩偶。 一架 很大的 钢琴。 我自 己荒唐 地穿着 
爱德 华七世 时代的 绸衣， 脖子上 挂着珍 珠项链 ，像玛 丽皇后 那样坐 
在钢 琴边。 我什 么曲子 也不会 弹奏。 观众等 待着。 这梦 栩栩如 
生 ，就 像戏剧 中的一 个场景 或一幅 古画。 我 把这个 梦告诉 马克斯 
太太， 她问: “你梦 见了什 么?” 我回答 •.“ 梦见缺 乏感情 。”她 机警地 
笑了笑 ，那微 笑对我 来说就 像乐队 指挥手 中的金 属棒。 我 又进入 
梦 境:战 争年代 的中部 非洲。 一 个价格 便宜的 舞厅。 人人 都喝醉 
了 ，舞 跳到后 来便发 生了性 关系。 我等在 舞厅的 一角。 一 个性情 
温和 、玩 偶般的 男子靠 近我。 我认出 他就是 麦克斯 ，（他 文 质彬彬 
很 像黑色 笔记中 的维利 。:) 我像一 个玩偶 倒在他 的怀里 ，浑身 发冷， 
动弹 不得。 梦 中再次 出现希 奇古怪 的场面 ，就 像一幅 漫画。 马克 
斯 太太问 :“这 回又梦 见了什 么?” “一样 ，还 是缺乏 感情。 跟 麦克斯 
在一起 我没有 性欲。 ”“这 么说你 是因没 有性欲 才感惶 恐的? ”“不 
是 ，他是 惟一使 我感到 没有性 欲的男 人。” 她点了 点头。 我 突然开 
始担忧 :“以 后会不 会再次 出现缺 乏性欲 的情况 呢?” 

一九五 o 年一月 十九日 

今 天上午 ，我 待在自 己的房 间里。 透 过墙壁 ，传 来一婴 儿的啼 
哭声， 这使我 回 想起在 非洲住 店时的 情景: 那 天上午 一大早 婴儿的 
啼哭 声就把 我们吵 醒了， 然后好 像给那 婴儿喂 了奶， 当他的 父母做 
爱时 ，他 开始咯 咯地笑 ，快 活地欢 闹着。 简纳 特在地 板上玩 她的积 
木。 昨 天晚上 ，迈 克尔要 我跟他 一起驱 车外出 ，我说 不行， 因为摩 
莉打 算外出 ，我不 能丢下 简纳特 不管。 他 讽刺说 :“噢 ，不错 ，母亲 
对孩 子的关 怀从来 都是优 先于情 人的。 ”由于 他的冷 嘲热讽 ，我便 
对他很 反感。 今 天上午 ，我的 心情又 是那样 的懊丧 —— 隔 壁婴儿 
在哭， 我对迈 克尔充 满敌意 。 （ 记得我 对麦克 斯也是 这种态 度。) 然 
后突然 产生一 个幻觉 —— 记 不得自 己身 在何处 —— 好像在 伦敦， 
又好像 在非洲 ，在 那幢有 婴儿的 啼哭声 从隔壁 传来的 大楼里 。简 
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纳 特从地 板上抬 起头来 ，说: “来 玩吧， 妈咪。 ”我 的身子 动不了 。过 
了 一会儿 ，我 强迫自 己离开 椅子， 在小女 孩身边 的地板 上坐下 。我 
看 着她， 心 里想: 这是我 的孩子 ，我的 骨肉。 但 我感觉 不到这 一点。 
她 又说: “玩吧 ，妈咪 。”我 拿积木 搭了一 间房子 ，动作 像个机 器人。 
每 个动作 都像在 表演。 我能看 见自己 坐在地 板上， 一个年 轻的母 
亲正 跟自己 的小 女儿玩 积木的 情景。 就 像电影 中的一 个镜头 ，或 
者 是一幅 照片。 我 把这一 切告诉 马克斯 太太， 她说: “是 吗?” 我说： 

“ 就像做 梦一样 ，只是 突然间 又回到 了现实 。”她 等待着 ，我 又说： 
“这 是因为 我对迈 克尔怀 着敌意 —— 这使一 切都变 麻木了 。”“ 你跟 
他睡觉 吗?” “蠢的 。”她 等待着 ，我笑 了:“ 性欲倒 不是没 有。” 她点了 
点头。 这 点头是 等待的 表示。 我不知 道她想 要我说 什么。 她提示 
说: “你的 小女儿 要你过 去跟她 玩?” 我不理 解她的 意思。 她又说 ： 

“ 去玩吧 ，过 去跟她 玩吧。 但你却 不会玩 。”我 懂她的 意思了 ，变得 
很 生气。 最 近几天 ，我 一次次 被她十 分巧妙 地引到 同一个 话题上 
来 ，每次 我都很 生气。 我 发火时 总好像 有意要 隐瞒什 么事实 。我 
说: “不， 那个梦 与文学 无关。 不 是那么 回事。 ” 我有意 开了个 玩笑， 
“ 谁会做 那样的 梦呢？ 你还 是我? ”我的 玩笑没 有引她 发笑: “亲爱 
的， 你写了 那本书 ，你是 文学家 。”她 说“ 文学家 ”时脸 上露出 和蔼、 
通达而 崇敬的 微笑。 “马克 斯太太 ，请你 相信我 ，我 一点也 不在乎 
从 此以后 再不写 一个字 。”“ 你不在 乎。” 她说， 听口气 好像已 从“不 
在 乎”一 语中听 到了我 的另一 种声音 ，那就 是“缺 乏感情 。” “是的 ，” 
我 坚持说 ，“我 不在乎 。”“ 亲爱的 ，我 如今 成了心 理医生 ，就 因为我 
曾经相 信自己 是个艺 术家。 我 给许多 文学艺 术家治 过病。 不知有 
多 少人在 你现在 坐的这 个位置 上坐过 ，就因 为他们 把自己 紧紧封 
闭起来 ，再 不能 创造什 么东西 。”“ 但我不 是那种 人。” “描述 一下你 
自己吧 p ”“ 怎样描 述?” “就当 你描述 别人那 样描述 你自己 。” “安 
娜 • 沃尔夫 是个身 材瘦小 、皮 肤稍黑 、下巴 尖尖的 女人， 对什 么事都 
很挑剔 ，处 处心存 戒备。 今 年三十 三岁。 她 曾经嫁 过一个 自己并 


bbs.hlmbbs.com 


247 



不喜欢 的男人 ，为时 一年， 生了个 女儿。 她是 个共产 党员。 ”她笑 
了。 我说: “ 说得不 好吗? ”“再 来一遍 :首先 ，安娜 • 沃 尔夫写 过一本 
深 得批评 家好评 的小说 ，正因 为写 得好， 如今 她实际 上仍能 靠它挣 
来的 钱生活 。”我 心里充 满了敌 意:“ 很好。 安娜 •沃 尔夫正 坐在一 
张 椅子上 ，面 对着一 个心理 医生。 她 到这里 来是因 为她不 能深切 
地感 觉任何 东西。 她 已经僵 住了。 她 有许多 朋友和 熟人。 人们都 
喜欢见 到她。 但她在 这世上 只关心 一个人 ，那 就是 她的女 儿简纳 
特 。”“ 她为什 么会僵 住呢? ”“ 她害怕 。”“ 害怕 什么? ”“害 怕死亡 。”马 
克斯 太太点 点头， 我然后 打乱了 她的程 序说: “不, 不是我 自 己的死 
亡。 在我能 记事起 ，我 总觉得 世上所 发生的 最关键 的事件 就是死 
亡与 毁灭。 在 我看来 ，它比 生存强 大得多 。”“ 你为什 么要做 一个共 
产党 人?” “他们 至少相 信点什 么。” “你自 己是共 产党的 一员， 为什 
么要说 ‘他们 ’？” “如果 我能说 ‘我们 而且真 的有那 个意思 ，那我 
就不会 到这里 来了， 是不 是?” “这么 说你并 不真正 关心你 的同志 
们?” “我跟 每个人 都很容 易相处 ，不 知你是 不是指 这个意 思?” “不， 
我不是 说每个 人。” “我已 经 告诉你 ，我 真正 关心的 、惟 一关心 的是 
我的 女儿。 这是 自私的 行为。 ”“你 不关心 你的朋 友摩莉 吗?” “我很 
喜欢她 。”“ 你不关 心你的 男人迈 克尔? ”“ 如果他 明天拋 弃了我 ，我 
又得 过多久 才能回 忆起他 —— 觉得自 己 喜欢跟 他睡觉 呢?” “你认 
识他多 久了？ —— 三个 星期？ 他 为什么 会拋弃 你?” 我无法 回答。 
事实上 ，我 很诧 异自己 所说的 一切。 我 们的时 间到了 ，我 向她告 
别。 我出 门时她 说:“ 亲爱的 ，你必 须记住 ，文 学家肩 负着神 圣的使 
命。” 我禁不 住笑了 起来。 “你 为什么 发笑? ”“ 文学是 神圣的 ，是 C 
大调中 宏亮的 和音—— 你不觉 得很滑 稽吗? ”“ 亲爱的 ，与 往常一 
样 ，后 天我们 再见面 。” 

一九五 o 年 一月三 十一日 

今天我 跟马克 斯太太 说了十 来个梦 —— 梦见的 都是过 去三年 
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中 的事。 都具有 伪艺术 、讽 刺画、 说明图 和模仿 作品的 性质。 所有 
的梦 都栩栩 如生， 形 象鲜明 ，给了 我巨大 的心理 压力。 她说: “你做 
了 许多梦 。”我 说:“ 只要我 一闭上 眼睛。 ”她说 .•“ 你都 梦见了 些什么 
呢? ”她还 没来得 及再问 ，我 先笑了 起来。 她严 厉地看 着我， 打算采 
取 强硬的 态度。 但我 说:“ 我想问 问你一 些事。 那些 梦有一 半是噩 
梦， 我感到 十 分恐怖 ，醒 来时已 大汗 淋漓。 但 我又喜 欢噩梦 中的一 
切。 我喜欢 做梦。 我巴不 得早点 睡觉， 就为过 一会可 以做梦 。深 
夜 里我一 次次惊 醒过来 ，回味 梦中的 情景。 第二天 早上我 感到很 
快活 ，就好 像睡眠 中建造 了什么 城堡。 真的。 但昨 天我碰 见了一 
个曾 经接受 过十年 精神分 析治疗 的女子 —— 当 然是个 美国人 。”听 
到 这里马 克斯太 太笑了 起来。 “ 这个女 子笑容 满面地 告诉我 ，她的 
梦对 她来说 比生活 还重要 ，比白 天跟 孩子和 丈夫在 一起时 所发生 
的一切 还真实 。” 马克斯 太太又 笑了。 “是的 ，我 知道 你想说 什么。 
但这是 个事实 —— 她 告诉我 她曾经 相信自 己是个 作家。 不 管我到 
什么 地方， 碰 见什么 阶级 、肤色 或信仰 的人， 他们没 有一个 不说自 
己 曾经是 个作家 、画家 、舞 蹈家什 么的。 这也 许是一 个极其 有趣的 

事实， 比 在这间 屋子里 我们所 探讨过 的一切 还有趣 百年以 

前， 那时就 根本没 有人想 到要做 文学艺 术家。 他们安 居乐业 ，满足 
于上 帝为自 己安排 的一切 D 但是 —— 如今我 的梦比 白天发 生的一 
切更令 人满意 ，令 人激动 ，令人 快活， 这样的 一个事 实难道 没有什 
么不对 头的地 方吗？ 我并不 想成为 那个美 国女人 。” 我沉 默了一 
会 ，她 以 微笑启 发 我继续 说下去 ，“ 是的， 我知道 你想让 我说我 的创 
造力都 进入梦 境中去 了。” “是呀 ，这不 对吗? ”“ 马克斯 太太， 我想问 
问你， 我们是 否可以 暂时不 去理会 这些梦 。”她 冷冷地 说:“ 你来找 
我这个 精神分 析医生 ，同时 又要我 不去理 会你的 梦?” “我做 的梦那 
么令人 愉快， 至少不 可能是 二种感 if 的逃 避吧? ”她 静静地 坐在那 
里 思考着 O 哦 ，她是 一个有 见识、 聪明绝 顶的老 太太。 她做 了个小 
小的 手势， 要我别 出声， 好让 她仔细 想想我 的话 是否有 道理。 我趁 
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机看 了看我 们所住 的这间 屋子。 房 子很高 ，很 宽敞， 光线有 点暗， 
但非常 安静。 里面到 处都是 鲜花。 墙上 贴满了 名画的 复制品 ，屋 
内还有 塑像。 几 乎就像 一个艺 术馆。 这是一 间专用 的房子 ，它像 
艺术馆 那样给 我带来 愉快。 关 键的问 题是: 我生活 中的一 切跟这 
间房子 没有任 何联系 —— 我的 生活始 终是那 样粗陋 而生硬 ，充满 
不 确定的 因素。 我所认 识的那 些人过 的也是 那样的 生活。 看着这 
个房间 ，我突 然想到 ，我 生活中 那粗陋 而生硬 的一面 正是生 活的价 
值所在 ，我应 该把它 紧紧地 把握住 才是。 这 时她已 从短暂 的沉思 
中回 过神来 ，说: “很好 ，我亲 爱的。 我们暂 时不管 你的那 些梦好 
了 ，请你 把你白 天的一 些胡思 乱想告 诉我吧 。” 

那天 ，我最 后一个 进去， 我 的梦停 止了， 就好像 有根魔 棒在挥 
舞。 “还有 梦吗? ”她 随便问 了一句 ，意 在弄清 我是否 已准备 好不再 
荒 谬地闪 避她。 我 们讨论 了我对 迈克尔 的感情 的微妙 之处。 我们 
在一 起时， 大部分 时间都 还快活 ，但随 后我会 突然对 他产生 某种仇 
恨 或怨恨 o 原因 不外乎 这么些 •.他 挖苦 我写了 一本书 —— 他心怀 
怨恨， 总要取 笑我成 了一个 “女作 家”。 他 还拿简 纳特说 风凉话 ，指 
责 我爱他 不如爱 孩子。 他还 警告我 ，他 不打算 娶我。 他说他 爱我， 
我 在他生 活中占 据 最重要 的 位置， 但 这话一 说完, 他 便会这 样瞀告 
我 一下。 我受了 伤害， 很有点 恼火。 我 怒气冲 冲地对 他说: “这样 
的瞀 告有一 次就足 够了。 ” 这时， 他便 揶揄我 ，说 我脾气 不好。 那天 
晚上跟 他上床 ，我 第一次 丧失了 性欲。 当我 把这事 告诉马 克斯太 
太时， 她说: “我曾 经治疗 过一位 连续三 年缺乏 性欲的 女子。 她一 
直跟 她所爱 的男人 生活在 一起， 但在那 三年中 ，她始 终没有 过性高 
潮。 但到 了他们 结婚这 一天， 她才第 一次有 了性 高潮。 ”说 完这话 
她特 意点了 点头, 好像 是说: 你看， 你也 是这样 。我笑 了起来 ，说: 
“ 马克斯 太太， 你不觉 得自己 的 反应太 过敏感 了吗? ”她 笑着说 :“你 
这 话是什 么意思 ，亲爱 的?” “我这 话有很 多意思 。” 我说 ，“在 你的男 
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人 说他不 想娶你 的那天 晚上， 你依然 会不乏 性欲。 ” 然而， 我 还是意 
识到自 己在 说谎， 于是承 认道: “ 不错， 我在床 上的反 应是跟 他如何 
接受我 联系在 一起的 。” “你 显然是 个真正 的女人 。”在 她说“ 女人， 
一个 真正的 女人” 这话时 ，那 口气与 她说“ 艺术家 ，一个 真正 的艺术 
家” 时完全 一样。 一个 绝对的 女人。 她 一说我 是一个 真正的 女人， 
我便 开始笑 得前仰 后合。 过了 一会， 她也跟 着笑了 起来。 然后她 
问 •/‘ 你为什 么要这 样笑? ”我于 是把原 因告诉 了她。 她正打 算趁机 
跟我 继续谈 谈文学 —— 自从我 停止做 梦以来 ，我们 谁都没 有再提 
起它。 但最后 她却改 口说： “你怎 么从不 跟我提 起你的 政治观 
点 呢?” 

我认 真思索 了一会 ，说: “对于 共产党 一 •我的 态度一 直在怕 
它恨它 和拼命 地依赖 它之间 徘徊。 我的愿 望是想 捍卫它 ，维护 
它 —— 你懂我 的意思 了吧? ”她点 了点头 ，我于 是继续 说下去 ，“对 
于 简纳特 —— 我极其 痛恨她 的存在 ，因 为她 使我不 能去做 许多我 
想 做的事 ，但 同时又 爱她。 对 于摩莉 ，我 恨她盛 气凌人 ，总 爱以保 
护 人自居 ，但 过了一 个小时 ，我 又会爱 上她。 至于 迈克尔 —— 也是 
这种 情况。 因此 ，我们 只要集 中讨论 其中一 种关系 ，就 足以 体现我 
的 整个人 格了。 她随即 干巴巴 地笑了 起来。 “很好 ，” 她说， “那就 
让我 们集中 讨论迈 克尔吧 。” 

一九五 o 年三月 十五日 

我去 见马克 斯太太 ，对她 说我近 来跟迈 克尔在 一起过 得比以 
往任 何时候 都幸福 ，但同 时又发 生了一 些自己 无法理 解的事 。我 
全身 瘫软地 倒在他 的怀里 ，感到 十分的 幸福， 但第二 天醒来 时又会 
恨他 怨他。 她听了 后说: “好了 ，亲 爱的 ，看 样子你 又开始 做梦了 
吧? ”我哈 哈大笑 起来。 她便一 直等着 ，直到 我止住 了笑。 我说: 
“ 你总是 猜得很 正确。 昨天 晚上我 又开始 做梦， 好像 接受了 什么人 
的命 令似的 。” 
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一九五 o 年三月 二 十七日 

我 在睡梦 中哭了 起来。 醒 来时我 所能记 得的只 是我刚 才哭过 
了。 当我 把这事 告诉马 克斯 太太时 ，她说 •.“ 睡梦中 流的眼 泪是我 
们生 命中所 流的最 真的泪 ，而醒 着时流 的眼泪 只是自 怜的表 示。” 
我说 :“这 话很富 有诗意 ，但 我不相 信这样 的说法 。” “为什 么不相 
信?” “因为 当我上 床睡觉 ，并知 道自己 会哭时 ，我 心里充 满了快 
乐 ， 她笑了 ，我 等待着 一 但这 一回她 并不打 算帮我 的忙。 “你不 
打算暗 示我是 个受虐 狂吗? ”我揶 揄说。 她 点点头 ，是的 ，你 是。 
“痛 苦中有 快乐。 ”我说 ，好像 在向她 吹响了 胜利的 号角。 她 又点点 
头。 我说: “马克 斯太太 ，使我 睡眠中 失声痛 哭的是 那份痛 苦的怀 
旧情感 ，使我 写出那 本该死 的书的 也是那 份情感 ，她挺 直身子 ，显 
得很 吃惊。 她想不 到我居 然会把 “书” —— 文 学这高 尚的玩 意说成 
是 “该死 的”。 我说 :“你 所做的 一切只 是向我 慢慢地 揭示我 过去主 
观上 早已认 的东西 :那本 书的基 调就是 不健康 的。” 她说: “自我 
觉悟就 是从更 深层去 认识一 个人过 去已认 识的东 西。” 我说: “但这 
还不够 。”她 点点头 ，坐 在那儿 思索。 我知 道她有 话要问 ，但 不知她 
将问 什么。 她接 着说: “ 你记日 记吗? ”“偶 尔。” “你把 这里的 事也写 
进日 记吗? ”“有 时写。 ”她点 点头。 我知 道她心 里在想 什么。 她显 
然 把这事 —— 记 日记当 做了融 化那块 阻碍我 继续写 作的坚 冰的开 
始了。 我感到 很生气 ，很 恼恨 ，一句 话也说 不出。 我似 乎觉得 ，她 
提 及记日 记 —— 或者 没把它 当做她 的心理 疗法的 一部分 ，简 直是 
对我 最大的 冒犯。 


[作为 个人资 料的日 记至此 结束。 接下 去是一 些以剪 报形式 
出现 的文字 资料， 剪贴得 很仔细 ，并 标有曰 期：] 

一九五 o 年三月 
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发型 师称之 为“氢 弹型” ，那 “氢” 即过氧 化氢， 可用于 漂白头 
发。 这种发 型使脑 后的头 发像氢 弹爆炸 那样呈 波浪状 隆起。 

《每 曰电 讯报》 

一九五 o 年七月 十三日 

今天， 民主党 党员劳 德 • 本森先 生在国 会强烈 要求杜 鲁门总 
统 ® 敦促 北朝鲜 于一周 内撤军 ，否 则， 他们 的城镇 将遭受 原子弹 
的 轰炸。 人们对 此报以 热烈的 掌声。 《快 报》 

一九五 o 年 七月二 十九日 

艾德礼 ® 已明 确表示 ，英 国决定 在国防 上增加 一亿英 镑的开 
支 ，这意 味着人 们盼望 已久的 生活水 平的提 高和社 会福利 的改善 
只得 延期实 现了。 瘡微家 J 

一九五 o 年八 月三日 

美国打 算马上 着手氢 弹试验 ，据 说这 种炸弹 的威力 比 原子弹 
大数 百倍。 《快 报》 


一九五 o 年八 月五日 

有关原 子弹的 冲击波 、高热 和辐射 情况， 广岛和 长崎的 教训已 
有案 可查。 可以相 信:一 枚原子 弹如果 掉在英 国某居 民区， 它将使 
五万人 丧生。 氢 弹的威 力先不 去管它 ，光原 子弹就 足以让 人无安 
全可言 { 新政 治家》 

一九五 o 年十 一月二 十四日 


① 杜鲁门 （ 1884—1 972 ) ， 美国总 统 ( 1945—1952)0 

② 艾德礼 ( 1883—1967 ) ，英国 首相 （ 1945 — 1951 ) 。 
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麦克 阿瑟① 调 集十万 大军, 以图结 束朝鲜 战争。 


{ 快报》 


一九五 o 年十二 月九日 

朝 鲜和谈 开议， 同盟 国不会 妥协。 《快 报》 

一九五 o 年 十二月 十六日 

美国“ 万分危 急”。 今日 急电。 杜鲁门 总统今 晚告诫 美国公 
民 ，由 于 苏联统 治者制 造事端 ，美国 已“万 分危急 。” 

一 九五一 年一月 十三日 

杜鲁 门昨日 严 词指责 美国国 防部给 全美国 人民带 来深重 的灾 
难。 《快 报》 


一 九五一 年三月 十二日 

艾森 豪威尔 ® 的原 子弹: 只要原 子弹能 给敌人 带来毁 灭性打 
击 ，我将 即刻使 用它。 《快 报》 

一九五 一年四 月六日 

原子弹 技术女 间谍被 处死。 其丈夫 也上了 电椅。 法官 说:是 
你导致 了朝鲜 战争。 

一 "九五 一 "年 五月 — ^ ^日 

朝鲜 半岛： 三百七 十一人 伤亡或 失踪。 


① 麦 克阿瑟 (1880— 1964), 美 国五星 上将。 1950 年任 “联合 国军总 司令” ，指挥 
朝鲜 战争。 

② 艾森 豪威尔 （1890— 1969)， 美 国总统 (1953— 1960)。 
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一九五 一年六 月九日 

美国 最高法 院认定 美国共 产党十 一位领 导人犯 有阴谋 武力推 
翻政 府罪。 五 年监禁 和每人 一万美 元罚款 的惩罚 措施将 强制执 
行。 《新政 治家》 


一 九五一 年六月 十六日 

据六 月二日 《洛 杉矶 时报》 称： “ 在朝鲜 ，自 战 争爆发 以来， 估计 
已有二 百万平 民丧生 ，其 中绝大 部分是 儿童。 另外 还有一 千多万 
人无 家可归 ，缺衣 少食。 “六月 一日， 大韩民 国特使 金东升 在此通 
报 说:“ 一夜之 间就有 一百五 十六个 村庄被 烧毁。 这 些村庄 都在敌 
军推进 的道路 两侧。 当然 ，联合 国军的 飞机只 好把它 们夷为 平地。 
所有留 在村里 的老人 和孩子 因未能 听从撤 离的命 令而丧 生。” 
《新政 治家》 


一九 五一 年七月 十三日 

停战谈 判受阻 —— 因为赤 色分子 拒绝让 来自盟 国的二 十个记 
者和摄 影师进 入开城 《俠 报》 

七月 十六日 

万名油 田工人 暴乱。 军队 使用催 泪弹。 《快 报》 


七月二 十八日 

扩充 军备至 今尚未 给美国 人造成 恶果， 但生活 消费却 一直居 
高 不下。 傷政 治家》 


一九五 一年九 月一曰 


① 开城 ，朝 鲜民主 主义人 民共和 国城市 ，旧 称松都 ，在 板门店 西北。 
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生殖 细胞速 冻及无 限期保 存的技 术可能 意味着 时间意 义的彻 
底 更新。 当前 ，这项 技术只 用于男 子精液 ，但 它也有 可能用 于女子 
卵 细胞。 这样 ，一个 生活在 一九五 一年的 男子和 一个生 活在二 o 
五一 年的女 子就有 可能在 二二五 一年“ 联姻” ，并通 过某一 托胎母 
亲生 下一个 孩子。 微溆， 

一 九五 一 '年十 月 十七日 

穆 斯林世 界火光 冲天。 又有大 批军队 增援苏 伊士。 


十月 二十日 

军 队封锁 埃及。 很报》 

一九 五一年 十一月 十六日 

在朝鲜 ，一 万两千 七百九 十名联 合国军 战俘和 二十五 万名南 
朝鲜平 民被赤 色分子 处死。 

一 '九五 一 "年十 一 *月 — •十 四日 

到了 我们 的 孩子这 一代， 世界人 口可望 达到四 十亿。 我们得 
如何 创造奇 迹来解 决四十 亿人的 吃饭问 题呢？ 《政 治家》 

一 '九五 一 * 年十 一 '月 — ~ ^ 十四日 

在今天 的俄国 ，谁 也不知 道在一 九三七 一一 九 三九年 的苏维 
埃大 肃反运 动中到 底有多 少人被 处死， 被囚禁 ，被关 入劳动 集中营 
或死 于非命 ，谁 也不知 道被强 制劳动 改造的 人到底 是一百 万还是 
二 千万。 《政 治家》 

一九 五一年 十二月 十三日 
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俄国制 造了核 动力轰 炸机。 飞 行速度 为世界 之最。 《快 报》 


一 '九五 一 1 年十 — ■月 一 * H 

美国正 经历有 史以来 经济发 展速度 最快的 时期。 但她 的军备 
开支 和海外 援助的 支出已 经比战 前联邦 总预算 还高 。 M W 


— '九五 一 年十 — 月 十九日 

今年 是英国 历史上 第一个 和平年 ，但她 仍有十 一个师 的军队 
驻扎在 国外， 每年军 备开支 占国民 总产值 的百分 之十。 《政 
練 J 

一 '九五 一 年十 — ^ 月 — 十九日 

有迹象 表明, 麦卡锡 ® 和 他的朋 友们的 做法在 美国有 些过火 
了。 像濟於 

一 1 九五 — ^ •年 一 '月十 — ^日 

当 杜鲁门 总统于 一九五 O 年初告 诫全世 界美国 将集中 精力试 
制 氢弹时 —— 科学家 认为这 种氢弹 的威力 是广岛 原子弹 的一千 
倍 ，相当 于二 千万吨 梯恩梯 —— 阿尔伯 特 • 爱 因斯坦 就曾冷 静地指 
出过: “一个 大毁灭 的幽灵 越来越 清楚地 出现了 。” 《政 治家》 

一 九五二 年三月 一 '日 

就 像中世 纪成千 上万的 无辜者 被指控 为巫婆 那样， 不 计其数 


① 麦卡锡 （1908 — 1957)， 美国共 和党参 议员， 五十年 代初曾 发动全 国性的 反共运 
动 ，称 麦卡锡 主义。 
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的 共产党 人和俄 国爱国 人士因 莫须有 的反革 命活动 罪而遭 清洗。 
实际上 ，正 因为没 有任何 罪行值 得揭露 ，才 会有那 么多人 遭逮捕 
(这是 一种极 其巧妙 的办法 ，韦 斯伯格 先生曾 经说过 :在一 九三六 
年至一 九三九 年间， 大约有 八百万 无辜者 蹲过监 狱。） 

一九 五二年 三月二 十二日 

关于联 合国军 正在朝 鲜开展 细菌战 的指控 是抹杀 不掉的 ，因 
为 这种抹 杀极不 正常。 傲 治家》 

一 九五二 年四月 十五日 

罗马尼 亚共产 党政府 命令把 大批“ 无益人 员”遣 送出布 加勒斯 
特。 其 人数达 二十万 ，为全 市人口 的五分 之一。 《快 报》 

一九 五二年 六月二 十八日 

很难 确切地 统计出 在美国 究竟有 多少人 的护照 被限制 或遭拒 
绝承认 ，但已 知的情 况表明 ，一 大批不 同背景 、不同 信仰和 政见的 
人 受到了 影响。 这些 人包括 …… 《政 治家》 ‘ 

一九五 二年七 月五日 

最重 要的是 ，美国 的政治 清查运 动旨在 倡导一 种大一 统的观 
念， 一种新 的正统 思想。 但一 个人在 经济发 生危急 时是顾 不上这 
些的。 《政 治家》 


一九五 二年九 月二日 

内政部 长说， 尽管 原子弹 一旦准 确击中 目标, 它 所造成 的破坏 
便极其 严重， 但其 威力有 时也未 免太夸 大了。 《快 报》 

我很 清楚， 你不能 用玫瑰 香水进 行一场 革命。 我 的疑问 是:为 
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了消 除由台 湾问题 所引发 的战争 的危险 ，是 否有必 要处决 一百五 
十万人 ，或 者说仅 仅解除 他们的 武装也 许是不 够的。 《政 治家》 

一九 五二年 十二月 十三日 

日 本要求 扩军。 {快 报》 

十二月 十三日 

麦卡 伦法案 第二款 特别对 所谓的 感化中 心的创 办作了 规定。 
这项法 律实际 上根本 没有说 明如何 建立这 种机构 ，只 是授 予美国 
首 席检査 官某种 特权， 使 他“可 以按他 所开列 的名 单 在这种 场所逮 
捕 或拘留 那些在 他看来 有充分 的证据 表明正 从事或 正与他 人合伙 
从事颠 覆和破 坏活动 的人士 。” 

一九五 二年十 月三日 

我们的 原子弹 上了天 。英 国第一 颗原子 弹爆炸 成功 。 mm 

一 九五 — ^ 年十月 十一日 

茅茅 党人殴 打上校 军官。 《快 报》 

一九 五二年 十月二 十三日 

揍 他们。 首 席法官 高德勋 爵说。 《快 报} 

一九 五二年 十月二 十五日 

美 国驻菲 斯滕费 尔德布 鲁克① 空军 基地的 罗伯特 •司 各特上 
校说: “ 美德间 的初步 协议已 经 签署。 我衷 心希望 你的国 家 很快成 
为北 大西洋 公约组 织的正 式成员 …… 我迫切 地等待 着我们 像朋友 


① 菲斯滕 费尔德 布鲁克 ，西 德一 城市名 
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和兄弟 那样并 肩作战 ，共 同抵 抗有一 天共产 主义的 威胁的 到来。 
我希 望并为 之祈祷 :由 我或另 外某个 美国指 挥官将 这个空 军基地 
移 交某个 德国飞 行联队 指挥官 并开创 德国空 军新纪 元的时 刻就在 
眼前 。” 


一九 五二年 十一月 十七日 

美 国试爆 氢弹。 《快 报》 

一 '九五 — 年十 一 '月 一 '日 

朝鲜： 自从停 战以来 ，伤 亡人 员总数 (包括 平民) 将很快 接近战 
俘的 人数。 而战 俘的处 置已成 为停战 的主要 障碍。 


一九 五二年 十一月 二 十七日 

肯 尼亚政 府今晚 宣布: 因杰克 •梅 考尔约 翰司令 官上周 六被谋 
杀， 作为集 体的惩 罚手段 ，已有 七百五 十名男 子和两 千两百 名妇女 
儿 童搬离 自己的 家园。 《快 报》 


一 九五二 年十一 月八日 

最 近几年 ，指 责批评 麦卡锡 主义的 人为悲 观的“ 反美分 子”已 
成 为一种 时鬈。 《政 治家》 

一九 五二年 十一月 二 十二日 

自 杜鲁门 总统下 令“着 手”氢 弹研究 以来已 有两年 时间。 为了 
生产氚 (即超 重氢） ，一 个投资 十亿美 元的工 厂正在 南卡罗 莱纳的 
萨瓦 纳河畔 筹建。 到一 九五一 年年底 ，氢弹 工业已 迅速发 展为足 
以与 美国钢 铁业或 汽车制 造业相 提并论 的工业 企业。 《政 治家》 


260 


bbs.hlmbbs.com 



一 '九五 — * 年十 一 1 月 — ~ ■十 ^日 

此次战 役的第 一枪已 经打响 一 ■正好 配合了 如 火如荼 的共和 
党竞选 运动。 共和党 参议员 ，来自 威斯康 星的亚 历山大 •维 利借此 
机会 正好拿 国务院 埃尔加 •希恩 的“腐 败”事 件大做 文章。 维利揭 
露， 他曾要 求就美 国共产 党对联 合国秘 书处的 “广泛 渗透” 一事作 
调查 …… 于是， 参议院 内部安 全委员 会传讯 了最初 被驱逐 的十二 
个受 害者， 他们全 都是高 级官员 …… 尽管这 十二个 证人一 口否定 
自己与 共产党 有任何 联系， 但这仍 不能使 他们得 到宽恕 …… 相反 
的， 那班好 事的参 议员显 然想借 这十二 个人钓 出更大 的鱼。 日前， 
议 员们就 他们从 事颠覆 和间谍 活动的 指控所 能提出 的证据 只是他 
们的 沉默。 


一九 五二年 十一月 二 十九日 

捷克审 讯破坏 分子。 由此 引发了 人们对 于人民 民主国 家政治 
司法体 制的标 准模式 的热切 关注。 首先 ，捷 克斯洛 伐克是 东欧集 
团中惟 一享有 过根深 蒂固的 民主生 活方式 的国家 ，包 括充 分的公 
民 自由权 和独立 的司法 体制。 《政 治家》 

一 九五二 年十二 月三日 

达 特穆尔 ® — 男子受 鞭刑。 恶 徒与恶 妇一道 被鞭笞 二十。 

mm 

一九 五二年 十二月 十七日 

十 一名共 产党领 导人在 布拉格 被处以 绞刑。 资 本主义 间谋向 
捷 克政府 告发。 


① 英格 兰西南 部高原 地区。 
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一九五 二年十 二月二 十九日 

一座 耗资巨 大的原 子能工 厂正在 筹建， 英国原 子武器 的生产 
有 望成倍 增长。 《快 报》 ' 


一 九五三 年一月 十三日 

苏 联发生 大谋杀 ，举世 震惊。 莫 斯科电 台今天 早上指 控一班 
犹太 恐怖主 义医生 企图暗 杀苏联 领导人 —— 其中包 括几位 苏联高 
级 军官和 一位原 子能科 学家。 《快 报》 

一九五 三年三 月六日 

斯大林 去世。 《快 报》 


一九 五三年 三月二 十三日 

两 千五百 名茅茅 党人被 逮捕。 《快 报》 

一九 五三年 三月二 十三日 

俄国 囚犯获 大赦。 《快 报》 


一九五 三年四 月一日 

朝 鲜和平 对你意 味着 什么？ 《快 报》 

一九五 三年五 月七日 

朝鲜和 平的希 望正在 增长。 《快 报》 


一 九五三 年五月 八日 

美国 正在讨 论是否 有可能 促使联 合国采 取行动 以“制 止共产 
党 在东南 亚的扩 张”。 目 前美国 正将大 批飞机 、坦克 和武器 弹药运 
往 印度尼 西亚。 《快 报》 
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一 九五三 年五月 十三日 

埃 及发生 暴乱。 《快 报》 


一 1 九五二 年七月 十八日 

柏林 夜战。 今 天凌晨 ，一 千五百 名东柏 林民众 在黑暗 的街道 
上与 苏联坦 克步兵 师发生 冲突。 《快 报》 

一 九五 二年七 月六日 

罗马尼 亚发生 叛乱。 《快 报》 

一九五 三年七 月十日 

贝利亚 0) 受审 ，并被 处决。 《快 报》 

一 九五二 年七月 二日 
朝鲜 停火。 《快 报》 

一九五 三年八 月七日 

战俘大 骚乱。 北朝鲜 一万两 千名战 俘集体 大骚乱 ，联 合国卫 
队 动用催 泪弹和 小型火 器予以 平定。 《快 报} 


一 九五三 年八月 二十日 

波斯。 三百人 在政变 中丧失 。 《快 报》 

一 九五四 年二月 十九日 


① 贝 利亚， 苏 联党政 领导人 ，曾 任国 防委员 会副 主席 、部 长会议 第一副 主席 等职， 
后以反 党和叛 国罪被 处决。 
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英 国如今 已有原 子武器 储备 。 mm 


一九 五四年 三月二 十七日 

第二枚 氢弹延 期发射 —— 英伦三 岛受一 号风暴 影响， 气温仍 
然 太热。 《快 报》 


一 九五四 年三月 三十日 

第二 枚氢弹 爆炸。 《快 报》 


[至此 ，个人 记事恢 复。] 

一九五 四年四 月二日 

我今天 意识到 ，由 于马 克斯太 太说了 某些话 ，我 正打算 从此中 
断与 她的“ 交往” (这 “交 往”一 语也是 出于她 之口） 。她自 己 肯定早 
就 知道这 一点。 她 说:“ 你肯定 还记得 我说过 的话: 分析治 疗的结 
束 并不意 味着这 种交往 的结束 。”“ 你的意 思是说 ，这 酵母将 继续发 
挥 作用? ”她笑 着点了 点头。 

一九五 四年四 月四日 

我 又做了 一个梦 —— 我受 到了无 政府思 想原则 的惊吓 ，但这 
一 回它是 以一个 残酷无 情的丑 矮人的 形象出 现的。 梦中见 到了马 
克斯 太太， 她 显得很 魁伟， 很 强大， 就像 一个善 女巫。 她听 我说完 
梦 ，然 后说: “你单 枪匹马 ，而且 还受了 惊吓, 看来你 得找个 好女巫 
帮帮你 了。” “那就 找你吧 。” 我说。 “不行 ，你 根据我 而创造 的那个 
形象 其实是 你自己 的化身 。” 我们的 谈话就 这样结 束了。 她 好像是 
说 ，你还 是靠你 自 己去吧 。因 为她 说话时 显得很 随便， 很冷淡 ，好 
像在拒 绝我。 我 佩服她 的本事 ，快 要分手 的时候 ，她 递给我 一件东 
西 支 鲜花， 也 许就算 是一个 禳灾辟 邪的护 身符。 
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一九五 四年四 月七日 

她问我 是否还 在坚持 记录这 段“交 往”的 历史。 但在最 近三年 

中 ，她从 来没有 次也没 有提起 过我的 日记。 看来她 凭直觉 

知 道我并 没有记 日记。 我说: “没有 。” “你 什么都 没有记 下来? ”“没 
有 ，但我 的记忆 力很好 。”她 沉默 了一 会儿。 “ 这么说 你的日 记现在 
变空白 了?” “没有 ，我贴 上了一 些剪报 。”“ 什么剪 报?” “都是 些使我 

感到震 惊的事 些我觉 得很重 要的事 。” 她迷 惑不解 地看着 

我 ，那眼 神是说 :“我 在等你 把具体 的内容 说出来 。”我 说:“ 前几天 
我浏 览了一 遍这些 剪报: 我剪下 来的都 是些有 关战争 、凶杀 、暴乱 
和苦难 的记录 。” “在 你看来 ，这 就是过 去几年 的历史 的真实 吗?” 
“ 难道你 不觉得 那是历 史的真 实吗? ”她 看着我 —— 带着讥 诮的意 
味。 她 的意思 显然是 说我们 的“交 往”一 直富有 成效和 创造性 ，我 
过去所 说的话 是不诚 实的。 我说: “好吧 ，就 当这些 剪报能 起某种 
均 衡的作 用吧。 在这三 年多时 间里， 我一直 在跟自 己那颗 宝贵的 
灵魂过 不去, 同时又 …… ”“同 时又怎 么样? ”“ 我没有 受折磨 、被屠 
杀 、被 饿死， 或死于 监狱， 这只是 我的幸 运而已 。” 她看 着我， 既富有 
耐心 又充满 饥诮。 我 说:“ 你肯定 看得出 ，在 这间房 子里所 发生的 
一切不 仅仅只 与你所 谓的创 造性有 联系。 它还 跟其他 有联系 …… 
只是我 一时不 知如何 称呼它 才好。 ”“我 很高兴 你打算 用上‘ 毁灭’ 
这个词 。” “不错 ，任何 事物都 有正反 两面。 然而 ，尽 管我明 明知道 
这一点 ，但 只要 某个地 方有什 么可怕 的事 发生， 我就会 梦见它 ，就 
好像我 亲临其 境。” “你把 报纸上 的坏消 息全都 剪下来 ，粘贴 到你的 
日记 本上， 你这样 做是为 了引导 自己如 何做梦 吧?” “但马 克斯太 
太 ，这有 什么不 对呢? ”我们 经常陷 入这种 特殊的 僵局中 ，谁 也不想 
打 破它。 她坐 在那里 ，朝我 笑了笑 ，神 态既冷 漠又有 耐心。 我面对 
着她， 目光 中充满 挑衅。 
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一九五 四年四 月九日 

今天， 当我正 要动身 离去时 ，她 对我说 :“我 亲爱的 ，你 打算什 
么时候 重新开 始写作 呢?” 当然， 我本来 可以对 她说: 这段时 间我一 
直就在 笔记本 上断断 续续地 涂写着 点什么 ，但 这不 是她的 意思。 
我说: “很可 能永远 不写了 。” 她做 了个很 不耐烦 ，几 乎有些 愤怒的 
手势。 她 看上去 很恼火 ，就 像个自 己的计 划出了 差错的 家庭妇 
女 —— 那手 势是真 诚的， 与她平 时给人 作分析 治疗时 的微笑 、点 
头、 摇头或 不耐烦 的咂嘴 声大不 一样。 “你为 什么不 能理解 这一点 
呢?” 我说, 真心希 望她能 理解我 ，“ 只要我 随手 拿起一 份什么 报纸， 
那上面 无不充 斥着令 人毛骨 悚然的 消息， 在 这种情 况下， 我 又能写 
出点 什么有 意义的 东西来 呢?” “那你 根本就 不应该 看报纸 。”我 笑 
了 起来。 过 了一会 ，她也 对着我 笑了。 

一 九五四 年四月 十五日 

我又 做了好 几个梦 ，都与 迈克尔 的分离 有关。 我是通 过梦才 
得 知他不 久就要 跟我分 手的。 我在 自己的 梦中看 见了分 手的场 
景。 什么 情感也 没有。 我的生 活过得 糟透了 ，很 不幸福 ，但 一旦人 
睡， 我便变 得麻木 不仁。 马克斯 太太今 天问我 ：“如 果我要 你用一 
句话说 出你从 我这里 得到的 一切, 你会怎 样回答 呢?” “我会 回答说 
你教会 了我如 何痛哭 。” 我态 度生硬 地说。 她笑 了起来 ，对 我的态 
度并没 有特别 反感。 “ 是吗? ”“我 比以前 脆弱一 百倍了 。”“ 是吗? 
就这一 点吗? ”“ 你的意 思是说 ，我 同时也 比以前 坚强一 百倍了 ，是 
不是？ 这我 说不准 ，我根 本就不 知道。 但 愿如此 。”“ 我懂了 。”她 
说， 并加强 了语气 ，“ 你比 以 前坚强 多了。 你会 把这段 ‘交往 ’写下 
来的 。”她 随即坚 决地点 了点头 ，然 后又说 ，“你 会明 白这一 点的。 
几个月 以后， 也许几 年以后 ，你会 明白的 。”我 耸了耸 肩膀。 我们约 
好了下 周见面 的时间 ，那 将是最 后一次 约会。 
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四月二 十三日 

最后一 次约会 前我又 做了一 个梦。 我 把梦告 诉了马 克斯太 
太。 我 梦见自 己手上 捧着一 个盒子 ，里 面盛着 宝物。 我朝 一个长 
长 的房间 走去， 那 房间就 像一个 画廊， 或者 说一个 演讲厅 ，里 面到 
处是死 气沉沉 的绘画 和塑像 。 （ 当 我说出 “ 死气沉 沉”这 个词时 ，马 
克 斯太太 轻蔑地 笑了起 来。) 有 一群人 等在大 厅一端 一个类 似讲台 
的 地方。 他 们在等 我把盒 子交给 他们。 我为 自己终 于能把 这件宝 
物交 给他们 而欣喜 若狂。 当我 把它交 出去时 ，我突 然发现 他们全 
都 是些商 人或经 纪人什 么的。 他们没 有把盒 子打开 ，却马 上交给 
我一大 笔钱。 我开始 痛哭。 我高叫 起来: “把盒 子打开 ，把 盒子打 
开!” 但他们 听不见 我的话 ，或者 说根本 就没有 听^> 突然 ，我 发现他 
们全 都变成 了某部 电影或 剧本中 的人物 ，那 电影或 剧本还 是我写 
的 ，我为 此大感 惭愧。 所有 的一切 很快变 成了一 出闹剧 ，令 人眼花 
療乱 ，古怪 得出奇 ，连 我自 己也成 了其中 的一个 角色。 我 打开盒 
子， 硬要 他们过 来看。 与我 的愿望 相反， 盒 子里装 的 不是一 件漂亮 
的 东西， 而是一 些鸡零 狗碎， 没有一 样是完 整的， 全都残 缺不全 ，全 
都是 些来自 世界各 地的各 种破烂 —— 我认得 其中一 块红土 是从非 
洲来的 ，一块 金属碎 片是从 印度支 那的枪 械上卸 下来的 ，更 有那些 
令人毛 骨悚然 的东西 ，我 认得 那是朝 鲜战争 中被杀 害的人 的残肢 
和 一枚某 个死于 苏联监 狱的人 所佩带 过的共 产党的 徽章。 看着这 
些 丑陋的 残留物 ，我 心里极 其痛苦 ，不 敢再看 下去， 于是把 盒子合 
上了。 但 那班商 人和有 钱人没 有注意 到我的 脸色， 他们把 盒子从 
我手 上拿了 过去， 并把它 打开。 我转过 身去不 看它， 但他们 却显得 
很 开心。 我最 后还是 朝盒子 看了看 ，发 现里面 有条眨 着眼睛 、张着 
讥 诮的大 嘴的绿 色的小 鳄鱼。 我原以 为它只 是用玉 石或翡 翠制作 
而成的 假鳄鱼 ，但 不一会 它却活 了起来 ，大颗 大颗冷 冰冰的 泪珠从 
它 的颊部 往下淌 ，随即 变成了 宝石。 我 发现自 己愚弄 了那班 商人， 
禁 不住开 怀大笑 ，随后 ，我也 就醒了 过来。 马克斯 太太听 着我的 
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梦 ，没 有作任 何评论 ，她似 乎对此 并不感 兴趣。 我们 友善地 告别， 
但跟我 一样， 她内心 早已与 我分道 扬镳。 她说， 如果我 需要她 ，千 
万别忘 了去拜 访她。 我 心里想 ，既然 你已经 把自己 的形象 附会在 
我 的身上 ，我怎 么可能 还需要 你呢？ 我清楚 地知道 ，每 当我 陷入困 
境时， 我一定 还会梦 见那个 身材高 大的慈 母般的 女巫。 （马 克斯太 
太其实 是个身 材痩小 、精 力旺盛 的女人 ，但我 梦见她 时总觉 得她很 
魁伟 、很强 大。) 我走出 这间我 曾经度 过了那 么多半 是梦幻 半是虚 
幻 的时光 的黑暗 而庄严 的屋子 ，这间 类似艺 术神龛 的屋子 ，终 于来 
到阴冷 而污秽 的人行 道上。 一家 商店的 橱窗照 出了我 的身影 ，我 
发 现自己 身材那 么瘦小 ，脸 色那么 苍白， 表情那 么呆滞 ，下 巴那么 
突出。 我的脸 扭曲着 ，那 模样 我记得 正是梦 中所见 到的那 个水晶 
般盒子 里的那 条可恶 的绿色 小鳄鱼 銳牙咧 嘴肘的 样子。 


268 


bbs.hlmbbs.com 



自 由女性 n 


bbs.hlmbbs.com 



bbs.hlmbbs.com 



两 次 拜访， 几 次电话 和一场 悲剧 


当安 娜踮着 脚尖从 孩子的 卧室悄 悄地走 出时， 电话铃 响了起 
来。 简纳特 又坐了 起来， 以欣喜 的口吻 抱怨说 :“我 猜是摩 莉打来 
的 ，你又 要跟她 一个钟 头一个 钟头地 谈话了 。” “嘘 …… ” 安娜说 ，一 
边朝 电话机 走过去 ，一 边在想 ，对 于像简 纳特这 样的孩 子来说 ，其 
安全网 不是由 祖父母 、堂 表兄 弟姐妹 、固定 的家庭 等一类 东西组 
成， 而是由 朋友每 天打来 的电话 和由此 而进行 的谈话 组成。 

“简纳 特正准 备睡觉 ，她 向你表 示问候 。”她 对着话 筒大声 说。 
摩莉很 配合， 回 答说: “代我 向 简纳特 问候， 告 诉她， 她应该 马上睡 
觉了 。” 

“ 摩莉说 你应该 睡觉了 ，她祝 你晚安 。”安 娜对着 黑暗的 卧室大 
声说。 简纳 特说: “你们 两人又 在一个 钟头一 个钟头 地谈话 ，叫我 
怎 么睡得 着呢? ”然而 ，简 纳特房 里那种 安静的 气氛告 诉安娜 ，孩子 
正准 备心满 意足地 人睡。 她于 是压低 声音说 :“没 事了。 你好 吗?” 

摩 莉装出 漫不经 心的样 子问： “安娜 ，汤姆 这会儿 在你那 
里 吗？” 

“ 没有啊 ，他 怎么会 在这里 呢?” 

“哦， 我在想 …… 当然， 如果他 知道我 在为他 担心， 他会 大发雷 

霆的 。” 

自从 上个月 以来, 摩莉从 离这儿 半英里 之外打 来的电 话总离 
不开汤 姆这个 话题。 汤 姆最近 总是一 个人长 时间地 坐在房 间里， 
什么事 也不做 ，甚 至什 么事也 不想。 
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摩莉不 再谈她 的儿子 ，她 随后以 幽默而 略带抱 怨的口 吻大谈 
了 一通昨 天晚上 如何与 一个来 自美国 的旧情 人共进 晚餐。 安娜倾 
听着 ，她朋 友的口 气中潜 伏着一 种歇斯 底里。 她等 她把话 说完： 
“嘿， 不知怎 么搞的 ，我 眼睛盯 着那个 自命不 凡的中 年傻瓜 坐在那 
里时， 脑子里 便会想 起他过 去的那 副模样 —— 不错， 我猜想 他当时 
也在想 :摩莉 变成了 今天这 副模样 该多么 不幸啊 一 但我 为什么 
总 要指责 每一个 人呢？ 难道 对我来 说从来 就没有 一个合 适的人 
吗？ 看样 子我不 应该拿 今天的 事与某 些往事 相比较 ，因为 我根本 
回忆不 起自己 曾真正 感到满 意过。 我从来 不说‘ 好了， 这就 对了’ 
这样 的话。 但许多 年以来 ，我 却一 直怀念 着山姆 ，把 他当做 男人中 
最好的 一个来 看待， 甚至想 过我为 什么会 这么傻 ，竟 然会把 他拒绝 
了。 可今天 ，我 又一直 在回忆 他当时 是多么 使我感 到厌烦 —— 简 
纳 特睡着 以后你 打算干 什么？ 你准 备出来 吗?” 

“不 ，我就 待在家 里。” 

“我 马上得 赶到剧 院去。 现在时 间已经 迟了。 安娜 ，大 约过一 
个小时 以后， 你 能到这 里来给 汤姆打 个电话 —— 帮 我找个 借口什 
么的 吗?” 

“ 什么事 使你那 么不放 心?” 

“ 汤姆今 天下午 去了理 查的事 务处。 是的， 我知道 ，你 现在用 
一根羽 毛就可 以把我 打倒。 理 查打电 话给我 说:我 一定要 汤姆马 
上来 见我。 我 于是把 这话对 汤姆说 了你父 亲坚持 要你马 上去见 
他。 汤姆说 :好吧 ，母亲 ，然后 就从床 上下来 走了。 反正就 那么回 
事。 他什 么都迁 就我。 我有 这样一 个感觉 ，假 如我说 :你从 窗口跳 
出去吧 ，他也 真的会 从窗口 跳出去 。” 

“ 理查说 了些什 么?” 

“ 三个小 时以前 他打电 话给我 ，依 然是那 样好挖 苦人， 那样自 
命不凡 ，并 说我 不理解 汤姆。 我说 ，既然 他能理 解汤姆 ，我 至少也 
会 感到高 兴的。 但 他说汤 姆刚刚 离开。 可到 现在他 还没有 到家。 
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我 上楼进 入汤姆 的卧室 ，只见 他的床 头上放 着五六 本有关 心理学 
的书， 是从图 书馆借 来的。 看 样子这 几本书 他同时 都在读 …… 我 
得 赶紧了 ，安娜 ，为了 这部该 死的愚 蠢的戏 ，我 得花 上半个 小时时 
间去 化妆。 我为什 么竟然 会答应 插上一 手呢？ 好了 ，晚安 !” 

十分 钟以后 ，安娜 站在她 的搁板 桌前， 正准备 写她的 蓝色笔 
记 ，这时 ，摩 莉又 打电话 过来。 “我刚 刚接到 马莉恩 打来的 一个电 
话 —— 你想得 到吗？ 汤 姆去看 她了。 离 开理查 的事务 所以后 ，他 
肯 定乘了 第一班 火车。 他 在那里 待了二 十分钟 ，然后 就走了 。马 
莉恩 说他很 文静。 他很长 时间没 有去那 里了。 安娜 ，你说 这事怪 
不 怪?” 

“他 很文 静?” 

“是的 ，马莉 恩又喝 醉了。 当然 ，理 查没有 回家。 他这 几天总 
是半 夜以后 才回家 —— 他的 办公室 里有个 女孩。 马 莉恩对 这事谈 
了 一遍又 一遍。 她 也许对 汤姆也 是这样 一遍又 一遍地 说的。 她还 
谈 到了你 —— 她对 你好像 有什么 成见。 我猜想 ，一 定是理 查对她 
说过， 他跟你 有过什 么关系 。” 

“没有 那回事 。” 

“你 没有再 见过他 吗?” 

“ 没有。 连马莉 恩也没 有。” 

两个 女人站 在各自 的电话 机旁沉 默着。 如果两 人就在 同一个 
房间里 ，她们 会皱起 眉头交 换一下 眼色或 者笑起 来的。 突然 ，安娜 
听见对 方说: “我很 担心， 安娜。 肯定有 什么可 怕的事 发生了 。哦, 
我的天 ，我 不知 道怎么 办好了 ，我 得赶紧 —— 我得马 上叫一 辆出租 
车。 再见 。” 

通常， 只要听 见楼梯 上响起 脚步声 ，安 娜便会 走出那 间大房 
间， 强制自 己跟 那位来 自威尔 士的年 轻人打 招呼。 但这 一次， 当她 
迅速 转过身 来时， 差点因 宽慰而 惊叫了 起来。 原来 ，来人 正是汤 
姆！ 他微 笑着看 了看她 ，她 的房间 ，她 手上的 铅笔， 以及摊 幵的笔 
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记本 —— 这场面 是在他 意料之 中的。 但笑过 以后， 他那双 黑色的 
眼睛 又开始 变得深 沉起来 ，摆 出一脸 严肃的 样子。 安娜不 自觉地 
朝 电话机 走过去 ，一边 思索着 ，想 找个借 口上楼 ，以 便从那 里打电 
话 出去。 但 汤姆说 :“我 想你正 在考虑 给我母 亲打电 话吧? ”“ 是的， 
她刚才 打来过 。” “好吧 ，你 想上楼 打就上 楼打吧 ，我不 介意。 ”他的 
口 气很 友好， 这使她 松了一 口气。 “不， 我 就在这 里打。 ”“我 知道最 
近她一 直在留 意我的 房间。 她对 那些疯 疯癲癫 的书很 感不安 。” 

听他说 到“疯 疯癫癫 ”一语 ，安娜 的脸因 震惊而 绷紧了 ，她 看见 
汤姆 也注意 到了这 一点。 她于是 提高嗓 门说: “汤姆 ，坐 下！ 我有 
话对 你说。 但我得 先给摩 莉打个 电话。 ”汤姆 对她突 然变得 那么果 
断 并不感 意外。 

他坐 了下来 ，整了 整衣襟 ，跷起 二郎腿 ，把 双臂 搁在椅 子的扶 
手上 ，一 边看着 安娜打 电话。 但摩 莉已经 离开。 安娜坐 在床头 ，恼 
怒 地皱起 眉头; 她确信 汤姆在 存心吓 她们， 并以此 为乐。 汤 姆开口 
说: “安娜 ，你 的床就 像一口 棺材。 ”安娜 于是像 是看到 了自己 :那么 
瘦弱 ，那么 苍白， 那么 整洁， 身上穿 着黑裤 子和黑 衬衣， 盘腿 坐在悬 
垂 着黑色 床罩的 床上。 “是像 一口棺 材。” 她说。 但她 还是下 了床， 
坐到他 对面的 一张椅 子上。 他 的眼珠 子开始 慢悠悠 地转动 起来， 
仔 细地观 察着房 内每一 件物器 ，安娜 顺着他 的目光 也审视 了一遍 
椅子 、书 、壁 炉和一 幅画。 

“听说 你去见 了你父 亲?” 

“是的 。” 

“ 他想要 你干什 么?” 

“如果 你不介 意我的 提问， 你是想 对我说 …… ”他说 ，随 即傻笑 
了 起来。 这 笑声她 很陌生 —— 既粗鲁 又放肆 ，而 且含 有恶意 。一 
听见这 声音， 安娜心 里便不 由自主 地恐慌 起来。 她 甚至觉 得自己 
也想发 出一阵 傻笑。 她静 下心来 ，想: 他进来 还不到 五分钟 ，但他 
的歇斯 底里已 经感染 了我。 千万 小心！ 
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她笑 着说: “ 我是想 说那样 的运， 但我 忍住了 。” 

“ 为什么 要这样 做呢？ 我知 道你和 我母亲 一直在 讨论我 的事。 
你们都 在为我 操心。 ”他再 次冷静 了下来 ，但 恶意中 又有些 洋洋自 
得。 安娜 过去从 来没有 将恶意 或怨恨 这样的 字眼跟 汤姆联 系在一 
起， 她觉得 房间里 好像坐 着个陌 生人。 他看 上去也 确实显 得有些 
陌生， 因为他 那张表 情呆滞 、显 得有些 固执黝 黑的脸 已扭曲 得像一 
个 恶意微 笑着的 面具。 他 眯起充 满恶意 的眼睛 ，抬头 望着他 ，一边 
笑着。 

“你 父亲要 你干什 么?” 

“他 说他的 公司所 管辖的 一家公 司准备 在加纳 ® 建造 一座大 
坝。 他问我 想不想 出去弄 个帮助 非洲人 的工作 —— 福利 方面的 
工作 , 

“你 没有答 应?” 

“我说 我看不 出有那 个必要 —— 我的意 思是说 ，他 看上 那些非 
洲人关 键在于 他们的 廉价劳 动力。 因此 ，即 使我能 改善他 们的健 
康状况 ，使 他们吃 得更好 一点， 或者甚 至能让 他们的 孩子去 上学， 
这 仍不是 问题的 关键。 他于是 又介绍 了他的 公司下 面的另 一家公 
司 ，说 那公司 正打算 去加拿 大北部 承包一 项工程 ，他 让我到 那里去 
做点与 福利有 关的工 作。” 

他看 着安娜 ，等 待着。 那 充满恶 意的陌 生人的 形象从 房间里 
消 失了。 汤姆还 是先前 的汤姆 ，皱 着眉头 ，若 有所思 ，不知 自己该 
怎么办 才好。 他突 然说了 句:“ 你知道 ，他一 点也不 蠢。” 

“我想 我们也 并没有 说他蠢 。” 

汤姆宽 容地笑 了起来 ，那意 思是與 ，你说 谎了。 他放 大声音 
说: “当我 告诉他 我不喜 欢那种 工作时 ，他就 问我为 什么。 我于是 
把原因 告诉他 ，他 便说 我之所 以有这 样的反 应是因 为受了 共产党 


① 加纳 ，非洲 西部一 国家， 英属殖 民地， 1957 年宣 布独立 o 
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的影响 。” 

安娜 大笑了 起来， 心 里想， 那 都是我 告诉你 的。 她说: “ 他指的 
是你母 亲和我 。” 

汤姆想 让她把 他所期 望的话 说完： “你又 来了， 但他并 不是那 
个 意思。 难 怪你们 总是认 为对方 很蠢。 你 们都希 望对方 是个蠢 
货。 当我 看见我 父亲和 母亲在 一起时 ，我简 直都不 认识他 们了。 
他们实 在太愚 蠢了。 当你和 理查在 一起时 ，你也 是这样 子。” 

“好了 他 的意思 是什么 呢?” 

“他 说我对 他所作 的回答 集中反 映了共 产党对 西方国 家所造 
成的 影响。 他说 任何一 个过去 曾经是 ，或者 现在仍 然是共 产党的 
人 ，任 何一个 与共产 党有过 什么联 系的人 ，无一 不是夸 大狂者 。他 
说 ，假如 他是个 有心要 根除某 个地方 的共产 党的警 察局长 ，他 会向 
他 们提这 样一个 问题: 你愿意 去一个 不发达 的国家 为五十 个人开 
办一家 乡间诊 所吗？ 所有 的赤色 分子都 会回答 说:‘ 不去。 既然社 
会的基 本形态 没有什 么变化 ，仅 仅改 善五十 个人的 身体条 件又有 
什 么用处 呢？’ ”他向 前倾了 倾身子 ，正 视着她 ，问 道， “是 这样吗 ，安 
娜? ”她笑 了起来 ，点 点头。 不错。 但这话 还不够 全面。 她 说道： 
“不错 ，这 话一点 也不蠢 。” 

“一点 也不。 ”他如 释重负 地缩回 身子。 从摩莉 和安娜 的蔑视 
中挽 救了他 的父亲 以后， 他 这时又 公正地 评判起 她们： “但 我对他 
说 ，那样 的试探 对你和 我母亲 还是不 灵的， 因 为你们 两人都 会到那 
家 诊所去 ，是 不是? ”这一 问题的 答案对 他来说 是很重 要的， 但安娜 
为 了不损 害自己 的 形象， 还 是坚持 说真话 :“ 是的， 我会 去的， 但他 
也是 对的。 那也 正是我 所想的 。” 

“你要 去?” 

“ 是的 。” 

“ 你真的 要去？ 我很 怀疑。 我不 认为你 会去。 我 的意思 是说， 
我就不 会去接 受这样 一项被 事实证 明行之 无效的 工作。 我 始终不 
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是一个 共产党 员——我 只是看 见你和 我母亲 以及你 们的朋 友在里 
面， 但这已 经影响 了我。 我现在 正患意 志麻痹 症。” 

“意志 麻搏症 ，这 是理 查的话 吧?” 安娜满 怀狐疑 地问。 

“ 不是。 他有这 个意思 ，但 这话是 我从这 些疯疯 癫癫的 书里读 
到的。 我 实际所 说的是 ，发生 在共产 党国家 的事使 欧洲人 懂得了 
一 个道理 :老百 姓是不 可以惹 火的。 因为如 今每个 人都习 惯了这 
样 的观念 ，那就 是整个 国家只 要有三 四年时 间就能 发生彻 底的变 
化 —— 比如 中国、 俄国就 是这样 。如果 他们不 想看见 不久的 将来发 
生彻底 的变化 ，那 就不 能去惹 老百姓 …… 你觉 得这种 说法对 吗?” 

“ 只对了 一半。 这 对那些 已经置 身于共 产主义 的神话 中的人 
来说 ，也是 这个道 理。” 

“你不 久前还 是个共 产党员 ，现 在却 说起‘ 共产主 义的神 话’这 
样的 话来了 。” 

“ 有时我 总觉得 ，因 为我们 脱离了 共 产党， 你在 谴责我 和你母 
亲以及 其他的 人。” 

汤姆低 下了头 ，坐在 那里皱 眉头。 “是的 ，我记 得你以 前非常 
积极， 跑来跑 去做各 种各样 的事。 我真弄 不明白 。” 

“ 有事做 总比什 么事也 不做强 吧?” 

他抬 起头， 以 责备的 □ 吻厉 声说: “ 你懂我 的意思 。” 

“是的 ，我 当然懂 。” 

“ 你知道 我是怎 么对我 父亲说 的吗？ 我说 ，如果 让我出 去从事 
那虚伪 的福利 工作， 我会到 工人中 去组织 革命团 体的。 他 一点也 
不 生气。 他说革 命是当 今大生 意人所 面临的 最大的 风险， 为了防 
备由 我 所掀起 的一场 革命， 他 会谨慎 行事， 预 先投好 保的。 ” 安娜没 
有 说话， 汤 姆问: “这 是一个 玩笑， 你懂了 吗?” 

“是的 ，我懂 。” 

“但 我告诉 他用不 着为我 而睡不 着觉， 因为我 不会去 组织革 
命。 二十年 以前我 会的， 但 现在不 会了。 因 为现在 我们已 经知道 
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革命组 织里会 有什么 事发生 —— 我 们过不 了五年 就会相 互屠杀 
起来 。” 

“那倒 不一定 。” 

汤姆看 着她， 那神态 是说: 你说 谎了。 他说: “我 记得大 约两年 
前你和 我母亲 的一次 谈话。 你对我 母亲说 ，如 果我 们两人 不幸在 
俄国或 匈牙利 或别的 什么地 方做共 产党人 ，我 们当 中一个 很可能 
把 另一个 当做叛 徒开枪 打死。 那也是 个玩笑 。” 

安娜 说:“ 汤姆， 你 母亲和 我某种 程度上 说都已 经饱 经风霜 ，都 
经 历了许 多事。 你不能 期望我 们充满 年轻人 的自信 ，满嘴 呼喊口 
号或冲 呀杀呀 地乱叫 一气。 我 们已人 到中年 ，开始 衰老了 。”安 娜 
听 着自己 说出这 样的话 ，心 里陡然 升起一 阵惊异 ，甚 至可以 说是厌 
恶。 她心 里对自 己说， 我说起 话来就 像个疲 惫的老 自由主 义者。 
然而， 她仍 决定站 在他们 一边， 当 她眼睛 看着汤 姆时， 她发 现他的 
目光很 严厉。 他说: “你意 思是说 ，我 这样年 纪的人 没有权 利说中 
年人该 说的话 ，是 不是？ 好了 ，安娜 ，我 觉得 自己已 经像个 中年人 
了。 你对此 有什么 话可说 呢?” 那位恶 意的陌 生人又 回来了 ，他就 
坐 在她的 面前， 眼里 充满着 怨恨。 

她赶 紧说： “汤姆 ，把实 话告诉 我：你 跟你父 亲到底 说了些 
什 么?” 

汤 姆叹了 口气， 又 恢复了 常态: “ 每次去 他的办 公室， 我 都有些 
惊讶。 我仍 记得第 一次给 我留下 的印象 —— 我总觉 得他好 像就在 
我 们家里 ，有一 两次好 像就在 马莉恩 那里。 好了 ，我 总觉得 他非常 
普通， 你 懂吗？ 非 常平庸 ，非 常 迟钝, 就像你 和我母 亲认为 的那样 。 
第一次 在他的 事务处 见到他 ，我 简直有 些困惑 — 我知道 ，你 打算 
说这 都是因 为他拥 有权力 ，拥有 那么多 的钱。 但事 情不仅 仅因为 
这个。 他好像 突然间 变得不 平庸了 ，不 是那种 二流的 角色了 。” 

安 娜坐在 那里， 心 里想: 他 到底要 说明什 么呢？ 我到底 疏忽了 
什 么呢？ 
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他说 •.“ 我知 道你在 想什么 ，你 正在想 ，汤 姆他自 己就是 个普通 
而平 庸的人 。” 

安娜脸 红了， 她以前 曾那样 看待过 汤姆。 他看见 了她的 红脸， 
并恶意 地笑了 起来。 他说: “普通 人并不 必然就 是蠢人 ，安娜 。我 
非常清 楚我到 底是个 什么样 的人。 那 也正是 我在父 亲的办 公室发 
现 他是那 么个大 企业家 而感到 困惑的 原因。 因为我 也会成 为那种 
人。 我之所 以未能 成为那 种人， 那是因 为我的 心智是 分裂的 —— 
这都是 你和我 母亲的 影响造 成的。 我和我 父亲之 间的区 别就在 
于: 我知 道我的 平庸， 而 他却不 知道。 我 知道得 很清楚 ，你 和我母 
亲要比 他优越 一百倍 —— 然而 ，你 们却到 处失败 ，到处 碰壁。 对不 
起， 我 真不该 知道这 一切。 你 千万别 对我母 亲说这 些话， 但 我却真 
的为 自己未 能由父 亲抚养 成人而 感遗憾 —— 如果是 他抚养 了我， 
我一 定会很 乐意继 承他的 事业的 。” 

安娜 不由自 主 地朝他 投去一 线严厉 的目光 —— 她怀疑 他说这 
些 话存心 是想让 她转告 摩莉， 以 便伤她 的心。 但他 脸上的 神态是 
宽容的 ，诚 挚的， 充满着 反省的 意味。 安娜能 感觉到 自己身 上正涌 
起一 股歇斯 底里的 狂潮， 并知道 它正是 他的歇 斯底里 的一种 折射。 
她于 是急切 想找什 么话来 阻止他 继续说 下去。 她看 见他扭 动粗短 
的 脖子把 沉甸甸 的脑袋 转过去 ，开始 打量摊 开在搁 板桌上 的笔记 
本。 她心里 想:我 的天， 我希望 他千万 不要在 这里跟 我谈论 起这些 
笔记来 ，千 万不要 谈到我 自己。 她于是 赶紧说 •.“ 我 觉得他 的心智 
也是分 裂的: 他曾经 说过， 在我 们这个 时代做 一个大 生意人 无异于 
做 一个高 等的勤 杂工。 你忘了 ，三十 年代时 他有一 阵子还 是个共 
产党员 ，有段 时间他 甚至有 些放荡 。” 

“ 他如今 怀念那 段时光 的办法 是跟他 的秘书 保持暧 昧的关 
系 —— 这也是 他用来 证明自 己 仅仅是 中产阶 级这台 机器里 一个普 
通而可 敬的齿 轮的一 种伎俩 。”这 话说得 很尖刻 、充 满着复 仇的意 
味。 安娜心 里想， 这才是 他到这 里来要 跟我说 的话。 她感 到一阵 
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欣慰。 

汤 姆说: “今天 下午， 我去了 父亲的 办公室 以后， 又去见 了马莉 
恩。 我只 是想看 看她。 我以 前只在 家里见 过她。 她 喝醉了 ，而她 
的几个 孩子装 做什么 也没有 看见。 她跟我 谈我的 父亲和 他的秘 
书， 他 们装做 不知道 她在谈 什么。 ”说到 这里 ，他向 前倾 了倾 身子， 
眯 起眼睛 ，摆 出一副 谴责的 姿态等 待安娜 说话。 但她没 有开口 ，他 
于是说 :“你 为什么 不说说 你的看 法呢？ 我 知道你 是蔑视 我父亲 
的 ，因 为他确 定不是 个好人 。” 

听到“ 好人” 一语， 安 娜不由 得笑了 起来， 但她看 见他皱 起了眉 
头。 她 说:“ 对不起 ，这样 的话我 是不说 的。” 

“为什 么不？ 这 不也是 你的意 思吗？ 我父 亲毁了 马莉恩 ，现在 
又在毁 那几个 孩子。 他不就 是那种 人吗？ 你 总不至 于说这 是马莉 
恩 的过错 吧?” 

“汤姆 ，我 不知 道说什 么才好 —— 你到这 里来， 我知道 你想要 
我 说一些 有道理 的话。 但我真 的不知 道怎么 说才好 …… ” 

汤姆那 张苍白 而汗津 津的脸 显得极 其严肃 ，他 的眼睛 闪烁着 
诚挚的 光辉。 但还 有其他 的意思 —— 那上面 还闪烁 着一种 恶意的 
满 足感。 他觉 得她辜 负了他 ，他 为她的 辜负而 欣喜。 他又 把头转 
了过去 ，眼 望着 那些笔 记本。 这会 他要发 表什么 意见了 ，安 娜心里 
想。 这会 我得说 几句他 想听的 话了。 她还来 不及再 想下去 ，他已 
站起身 ，朝 笔记 本走了 过去。 安娜变 得紧张 起来， 但仍静 静地坐 
着。 她不能 容忍任 何人看 这几本 笔记本 ，但 又觉得 汤姆有 权利看 。 
她无 法解释 这是为 什么。 他 背朝着 她站着 ，低 头看那 几本笔 记本。 
他 然后转 过身来 ，说: “你为 什么有 四 本笔记 本?” 

“我 不知道 

“你肯 定知道 。” 

“我 从来不 问自己 为什 么要用 四本笔 记本， 反正 就这么 回事 。” 

“ 为什么 不是一 本笔记 本?” 


280 


bbs.hlmbbs.com 



她思索 了一会 ，说 :“也 许因为 —— 因为头 绪太纷 繁了。 太混 
乱了 。” 

“ 怎么会 太混乱 呢?” 

安 娜正打 算跟他 说几句 实话， 这时， 简纳 特的声 音从楼 上传过 
来: “妈咪 !’’ 

“嗳？ 我还以 为你睡 着了呢 。” 

“ 我是睡 着了。 我现在 口渴。 你在 跟谁说 话?” 

“ 汤姆。 你要 不要他 上来跟 你道晚 安?” 

“ 要的。 我还 要喝水 。” 

汤姆 悄悄地 转过身 ，走了 出去; 安 娜听见 他在厨 房里打 开水龙 
头灌水 ，然后 慢腾腾 地登上 楼梯。 安 娜此时 正处在 极度的 心烦意 
乱 之中， 就好 像躯体 的每一 部分、 每一个 细胞都 受到了 某种 外力的 
刺激。 汤 姆就在 她的屋 子里， 她必 须考虑 如何面 对他， 这一 切使她 
或多 或少觉 得找回 了安娜 ，找 回了她 自己。 但此刻 她差不 多仍不 
认识 自己。 她想笑 ，想哭 ，甚至 想呼叫 起来。 她真想 抓住某 个人， 
拼命地 摇晃他 ，摇 晃他 ，直 到达到 伤害的 目的。 这个 人当然 就是汤 
姆。 她知道 ，他的 那种精 神状态 已经感 染了她 ，她正 受到他 的情绪 
的 侵犯; 她惊奇 地发现 那显示 在他脸 上的恶 意和仇 恨之火 也同样 
明 白无误 地隐含 在他那 尖刻和 粗鲁的 声音中 —— 那 是他内 心的暴 
风雨 的外部 表征。 她 突然意 识到自 己的手 掌和腋 窝变得 又冷又 
湿。 她 感到了 害怕。 她 那纷繁 而矛盾 的知觉 归结到 了一点 :她感 
到了 恐惧。 当然 ，从物 质的角 度来看 ，她 用不 着对汤 姆那么 害怕。 
既然那 么害怕 ，那她 为什么 还要让 他上楼 跟她的 孩子说 话呢？ 不， 
她一点 也用不 着为简 纳特担 她听 见楼上 两个声 音在愉 快地交 
谈 ，然后 便是一 阵笑声 —— 是 简纳特 在笑。 随后楼 梯上响 起缓慢 
而结 实的脚 步声， 汤姆回 来了。 他一进 房门就 说:“ 你觉得 简纳特 
长大 以后会 变成什 么样的 人?” 他的脸 既苍白 又固执 ，仅此 而已。 
安 娜松了 口气。 他 站在搁 板桌旁 ，一 只手撑 住它。 安 娜说: “我也 


bbs.hlmbbs.com 


281 



不 知道。 她才 十一岁 。” 

“你不 为此操 心?” 

“不。 孩 子总是 变化很 快的。 我怎 么知道 她将来 想干什 
么 呢?” 

他撅 起嘴巴 ，刻 薄地笑 了笑。 她说: “怎么 ，我又 说了什 么蠢话 
了 吗?” 

“ 这是你 说话的 方式。 你的态 度。” 

“我 很抱歉 。” 但她的 声音无 意中流 露出一 种委屈 和恼怒 。汤 
姆心 满意足 地微微 一笑: “ 你想过 简纳特 的父亲 吗?” 

安 娜不由 得大吃 一惊。 她 能感觉 到自己 的不安 ，但还 是说： 
“不， 从来 不想。 ” 他凝视 着她， 她 继续说 下去， “你要 我说出 我的真 
实感受 ，是 不是？ 你刚 才说起 话来就 像苏格 大娘。 她会跟 我说这 
样 的话: 他是你 孩子的 父亲。 或者 就说他 是你的 丈夫。 但 这对我 
来 说毫无 意义。 你母亲 并不把 理査放 在心上 —— 这 你有什 么好烦 
恼呢？ 不过， 她跟理 查的交 往毕竟 比我跟 麦克斯 •沃 尔夫的 交往频 
繁得多 。”汤 姆挺直 身子站 在那里 ，脸 色十分 苍白。 他的凝 视是内 
向的， 安娜怀 疑他是 否看见 了她。 但看样 子他似 乎在听 ，她 于是又 
说 下去: “我理 解你的 意思: 孩子 应该和 你所爱 的男人 来生。 但这 
道理 在我真 正爱上 一个男 人以前 我并不 理解。 我想 怀上迈 克尔的 
孩子 ，但 事实是 ，我 怀上了 一个我 并不爱 的男人 的孩子 …… ”她拖 
长音调 ，想 知道 他是否 在听。 他 的目光 落在几 码远的 墙壁上 。他 
将 呆滞的 目光转 向她， 以某种 她从未 听见过 的软弱 而讥嘲 的口吻 
说 •. “接 着说吧 ，安 娜。 听一个 过来人 谈感情 ，这 对我 来说是 一个很 
大 的启示 。”他 的眼神 显得极 其严肃 ，因此 ，她 只好强 忍住拖 的嘲讽 
带 给她的 恼恨接 着说: “ 我觉得 事情是 这样: 这不是 一件很 可怕的 
事 —— 我的 意 思是说 ，不 由衷地 去做某 件事可 能 是可怕 的， 但不是 
毁 灭性的 ，不至 于毒害 人命。 我的工 作不是 我真正 想做的 ，我 能够 
做 更其重 要的事 ，或 者说， 我是个 需要爱 情的人 ，但 我如今 还没有 
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爱 情地生 活着。 其实 ，说这 种话不 能说很 糟糕。 真 正可怕 的是把 
次品 当真品 ，在你 需要爱 情的时 候撒谎 说自己 不需要 爰情， 或者当 
你知 道自己 更胜任 别的事 时说自 己喜欢 目前的 工作。 如果 我出于 
某 种罪恶 的动机 说我爰 简纳特 的父亲 ，而实 际上却 明明知 道我并 
不 爱他， 或者 让你母 亲说， 我爱 理查， 或者让 我说我 正在从 事自己 
所热爱 的工作 …… 那就 实在太 糟糕了 。”安 娜停了 下来。 汤 姆点了 
点头。 她 无法弄 清他是 否满意 她所说 的一切 ，或者 他压根 儿就不 
想听她 说出这 一切。 他转 过身去 看笔记 ，打开 蓝色的 本子。 安娜 
看见他 的肩膀 因嘲笑 而耸起 ，好 像有 意要激 怒她。 

“怎么 啦?” 

他念了 出来: “一九 五六年 三月十 二日。 简纳特 突然变 得很好 
斗 ，很难 相处。 完全处 在一个 很难相 处的阶 段。” 

“怎么 啦?” 

“ 我记得 你曾经 问过我 母亲: 汤姆怎 么样？ 我母 亲说话 时显然 
失去了 自信， 她大声 地嘀咕 说:噢 ，他现 在正处 在很难 相处的 
阶段 。” 

“也 许你确 实如此 。” 

“一 个阶段 —— 记得那 是一个 晚上, 你和 我母亲 正在厨 房里吃 
晚饭。 我躺在 床上听 你们又 说又笑 ，后 来下楼 来倒了 一杯水 。当 
时 我很不 高兴， 对什么 事都感 到焦虑 。到了 晚上， 我 不能做 学校布 
置 的作业 ，心里 总感到 害怕。 当然 ，倒水 只是一 个借口 ，我 想到厨 
房里去 —— 因为 你们的 笑声。 我 希望自 己离这 笑声近 一些。 我并 
不 想让你 们当中 任何一 个知道 我心里 害怕。 走到厨 房的门 口时， 
我听 见你问 ： 汤姆怎 么样？ 我 母亲说 •.他 现在 正处在 一个难 相处的 
阶段 。” 

“ 是吗? ”安娜 有气无 力地说 ，她 在想简 纳特。 简 纳特刚 才还醒 
来 要过一 杯水。 汤 姆的意 思是不 是说简 纳特现 在很不 髙兴？ 

“ 我连自 己 也不认 识了， ”汤 姆忧郁 地说， “在我 的整个 童年时 
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代， 我不断 悟出一 些新的 重要的 道理。 我一直 就是个 胜利者 。那 
天晚上 ，我 又成了 胜利者 —— 我 能够走 下黑暗 的楼梯 ，装做 什么事 
也 没有。 但我 心里一 直在想 我到底 是一个 什么样 的人？ 就在这 
时， 我母亲 说了“ 阶段” 这个话 ，换 句话说 ，我 当时心 里怎样 想并不 
重要， 它只是 一件被 封存的 产品， 到时 候会自 行消失 的。” 

安 娜没有 说话; 她在 担心简 纳特。 然而， 这孩子 似乎很 友好， 
很 快活， 她在学 校里的 功课也 很好。 她很 少半夜 三更惊 醒过来 ，并 
且从 来不说 害怕黑 暗一类 的话。 

汤姆说 :“我 猜想， 你和我 母亲一 直在说 我正处 在一个 难相处 
的阶段 吧?” 

“ 我想我 们并没 有这样 说过。 但我觉 得有这 个意思 。”安 娜皱 
着眉 头说。 

“这么 说我现 在怎么 想无关 紧要了 ，是 不是？ 我 到底什 么时候 
才有 权利对 自己说 此刻我 所思考 的真正 有价值 了呢？ 安娜 —— ” 
汤 姆转身 对着她 ，“一 个人不 可能总 是按阶 段度过 一生。 到 了一定 
时候 总得有 个目标 。” 他的眼 睛闪烁 着仇恨 之火。 安 娜十分 困难地 
回 答说: “ 如果你 的意思 是说我 已经有 了自己 的目标 ，我此 刻正以 
居高 临 下的姿 态来评 判你， 那你就 想错了 。” 

“阶段 。”他 坚持说 ，“进 程。 不断增 长的痛 苦。” 

“我想 ，这是 女人对 别人的 看法。 当然， 我指的 是对她 们自己 
的 孩子。 首先， 在最初 的九个 月里， 她 们不知 道自己 的婴儿 是男还 
是女。 我有 时就迷 惑过， 如 果简纳 特一生 下来就 是个男 孩 ，那 ‘他’ 
又 会变成 什么样 子呢？ 你懂我 的意思 了吗？ 婴儿一 天天跨 越人生 
的历程 ，慢慢 地变成 儿童。 当一个 女人看 着一个 孩子时 ，她 同时看 
见了 他所经 历过的 一切。 有时候 ，当我 看着简 纳特时 ，我觉 得她仍 
是个 小小的 婴儿， 总觉得 她仍在 我的肚 子里。 我总 是同时 看见她 
作为孩 子的各 个阶段 。” 汤姆凝 视的目 光带有 谴责和 讽刺的 意味， 
但 她还是 坚持说 下去， “那就 是我们 女人对 事物的 看法。 一 切都处 
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在某种 不断创 造的洪 流之中 —— 好了 ，你说 我们这 样做不 是很自 
然 吗？” 

“但 我们在 你们眼 中根本 就没有 独立的 人格。 我们只 是某一 
事 物暂时 的形态 而已。 只是阶 段。” 他愤恨 地大笑 起来。 安 娜想， 
他第一 次真诚 地笑了 ，第 一次 受到了 鼓舞。 他 俩沉默 了一会 ，他用 
手指轻 轻地弹 着那些 笔记本 ，朝 她侧着 身子; 她 看着他 ，极 力让自 
己镇定 下来， 并深深 地喘了 几口气 ，使自 己保持 冷静和 沉着。 但她 
的手 掌仍在 冒汗; 她脑 子里一 直在想 :我好 像正在 跟什么 东西搏 
斗 ，好 像正在 跟某个 看不见 的敌人 搏斗。 她 差不多 能看见 这个敌 
人 —— 她敢 肯定， 那是一 个邪恶 的 东西， 一个 几乎可 以触摸 得到的 
代 表罪恶 和毁灭 的 形体， 它就 站在她 跟汤姆 之间， 想 把他们 两人都 
毁 灭掉。 

安娜终 于说: “我知 道你为 什么要 到我这 里来。 你来我 这里是 
想让我 告诉你 我们为 什么要 活着。 但 你预先 就知道 我可能 会怎么 
回答你 ，因 为你 太了解 我了。 你在预 先知道 我会怎 样回答 的情况 
下仍 来找我 —— 是想证 实一下 自己 的想法 。” 她然后 又心不 由衷地 
轻声 补充了 一句: “那正 是我感 到害怕 的原因 。” 她是在 恳求他 。汤 
姆迅速 地看了 安娜 一眼， 显然承 认她的 害怕 是有道 理的。 

他 固执地 说:“ 你是想 对我说 ，再过 一个月 时间 ，我 又会 有不同 
的想 法了。 假如我 不这样 想呢？ 告 诉我吧 ，安娜 —— 我们 到底为 
什么要 活着? ”此 刻他的 身子正 因得意 忘形的 暗笑而 颤抖着 ，他把 
脸转了 过来。 

“我 们是当 今的斯 多噶派 ，”安 娜说。 “我们 这一类 人都是 。” 

“你 把我也 算在你 们这一 类人当 中吗？ 谢谢你 ，安娜 。” 

“ 也许你 的问题 在于: 你有太 多的选 择余地 。”看 他肩膀 的姿势 
她知道 他在听 ，她 于是 继续往 下说。 “通过 你父亲 ，你 可以 游历许 
多不同 的国家 ，差不 多能得 到任何 工作。 你 母亲和 我也能 帮你在 
剧院 或出版 社找到 十来个 不同的 工作。 你甚 至还可 以愉快 地再过 
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上 五六年 时间， 什 么事情 也不做 —— 你母 亲或者 我会养 活你， 即便 
你 父亲不 愿意也 不要紧 ， 

“一 百个工 作可做 ，但最 终只能 从事一 个工作 ，他 固执 地说， 
“我 好像觉 得自己 不值得 拥有这 么多的 机会。 我也 许不是 个斯多 
噶派， 安娜 —— 你见 过莱奇 • 盖茨 吗?” 

“ 你是说 那位牛 奶工的 儿子？ 没有 ，但你 母亲跟 我说起 过。” 

“ 她肯定 跟你说 起过。 我好 像还亲 耳听见 她对你 说过。 问题 
的关 键是， 我相信 她当时 是有意 说给我 听的。 他根 本没有 任何选 
择。 他 获得了 奖学金 ，如果 他考试 考糟了 ，他 就得跟 他父亲 一起送 
一辈子 牛奶。 如果他 考好了 ，他就 能提高 自己 的社会 地位， 和我们 
一样成 为中产 阶级。 他没 有一百 个机会 ，他只 有一个 机会。 但他 
确实 知道自 己需要 什么。 他不 患意志 麻痹症 。” 

“你妒 忌莱奇 • 盖茨 的不利 条件， 是不 是?” 

“ 是的。 你 知道吗 ，他 是个保 守党。 他觉 得那些 对制度 不满的 
人都 是轻狂 分子。 上周 我跟他 一起去 看足球 比赛。 我希望 我就是 
他。” 他又哈 哈大笑 起来， 但这 一次安 娜被他 的 笑声惊 得打了 个寒 
战。 他 继续说 下去: “你记 得托尼 吗?” ^ 

“记得 ，”安 娜说 ，她记 得那是 他的一 个校友 ，他 决定抵 制服兵 
役， 这事当 时 还真让 大家吃 了一惊 。由 于他 不肯去 参军， 他 只得下 
煤矿干 了两年 ，这 事使 他那体 面的家 庭大为 光火。 

“三 年前他 就成了 个社会 主义者 。” 

安娜笑 了起来 ，但 汤姆接 着说: “不过 ，这不 是问题 的关键 。你 
记 得他抵 制服兵 役那会 儿的情 景吗？ 他这样 做只是 为了气 气他的 
父母。 你知道 这件事 ，安娜 。” 

“ 是的， 是他坚 持要这 样做， 是不 是?” 

“我非 常了解 托尼。 我 知道这 差不多 —— 是 个玩笑 。有 一次， 
他甚至 告诉我 ，他自 己也不 相信这 样做是 对的。 但 他不愿 让他的 
父母 笑话他 —— 这 是他亲 口说的 。” 
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“ 反正都 一样， ” 安娜坚 持说: “ 那倒真 不容易 —— 两 年时间 ，做 
那样 的活。 但他都 挺过来 了。” 

“ 事情确 实不是 太妙， 安娜， 但那 正是他 为什么 要成为 一个社 
会主 义看的 原因。 你认 识那班 新社会 主义者 —— 他 们大多 是牛津 
人吧？ 他们打 算办一 份杂志 ，叫 《左翼 评论》 什 么的。 我碰 到过他 
们。 他们呼 喊口号 ，一举 一动就 像一群 …… ” 

“汤姆 ，那都 是蠢事 。” 

“不 ，不是 蠢事。 他 们这样 做惟一 的原因 就是现 在没有 人敢参 
加共 产党， 他们这 是借题 发挥。 他们用 一些可 怕的行 话交谈 —— 
我 曾经听 你和母 亲嘲笑 过那些 行话。 为什么 他们会 心安理 得地说 
出这 样一些 话呢？ 因为他 们都很 年轻。 我知 道你想 说什么 ，但事 
情并 不这么 简单。 我还有 话要对 你说。 再过 五年， 我相信 托尼就 
会进国 家煤炭 部一类 的部门 任职。 他 也许还 会成为 一个工 党的议 
员。 那时 ，他一 定会发 表演说 ，说 左派如 何如何 ，社 会主义 如何如 
何 —— ”汤姆 的声音 变得尖 锐起来 ，他 已经 说得喘 不过气 来了。 

“那时 他所从 事的工 作可能 很有益 。”安 娜说。 

“ 但他现 在根本 相信这 一点。 他现在 采取的 态度反 正就是 
如此。 他有 个女友 —— 他打算 娶她。 她是一 个社会 学家。 她也是 
他们那 一班子 中的 一员。 他们到 处跑来 跑去， 贴标语 、呼口 号。” 

“你 好像很 羡慕他 。” 

“别 那样护 着我， 安娜。 你总是 在保护 我。” 

“我没 有那个 意思。 我想我 真的没 有。” 

“是的 ，你 有那个 意思。 我 知道得 很清楚 ，只要 你跟我 母亲说 
起托尼 ，你 就会 说出一 些不同 的话。 如果你 见了那 个女孩 —— 我 
几乎能 听见你 会说什 么了。 她是 个贤妻 良母型 的人。 你对 我为什 
么又 不诚实 了呢， 安娜? ”这最 后一句 他是以 一种坚 决的口 吻冲着 
她说 出的; 他的 脸随 之扭曲 了起来 ，他瞪 着安娜 ，然 后迅速 背过身 
去， 他似乎 需要这 种愤怒 的注视 来给自 己增添 勇气。 他接 着又开 
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始审 视她的 笔记本 ，他的 背脊固 执地朝 着她， 好像存 心不让 她有机 
会 阻止他 看她的 笔记。 

安娜绝 望地坐 在那里 ，强 制自 己 一动也 不动; 一想 起笔 记本里 
记 下的那 些隐私 ，她 心里就 在暗暗 叫苦。 汤 姆则怀 着固执 的热情 
一 个劲地 往下看 ，她 则只能 那样枯 坐着。 她 很快觉 得自己 陷人了 
一种 恍惚而 疲惫的 状态， 心里模 模糊糊 地在想 :嗜， 这又有 什么关 
系呢？ 既然这 是他所 需要的 ，又 何必 计较他 心里是 怎么想 的呢？ 

过 了一些 时候， 大 约过了 足足一 个小时 ，他 问: “ 你为什 么要用 
不 同的字 体来记 事呢？ 你为 什么要 把某些 话用括 弧括起 来呢？ 你 
这是要 强调某 种感情 比另一 种感情 更其重 要吗？ 你 是如何 决定什 
么是 重要的 ，什 么是不 重要的 呢?” 

“我 不知道 。” 

“ 这不是 太妙。 你 心里有 数的。 这 里有一 段文字 ，是你 仍住在 
我们家 里时记 下的。 ‘ 我站在 那里从 窗口往 下看。 下面的 街道似 
乎离我 有几英 里远。 突然 ，我 觉得自 己已经 从窗口 跳下。 我看见 
自 己就躺 在人行 道上。 随后我 好像就 站在人 行道上 那具尸 体旁。 
我 成了两 个人。 鲜血 和脑浆 喷溅在 地上。 我蹲 下身子 ，开 始舐那 
些血和 脑浆。 ’” 

他 咄咄逼 人地看 着她。 她沉 默着。 “ 当你写 到这里 ，便 用括弧 
把这段 文字重 重地括 起来， 然后 你又写 ： ‘我去 了商店 ，买了 一磅半 
西红柿 ，半 磅奶酪 ，一罐 櫻桃酱 ，一 夸脱 茶叶。 然后 做了一 个西红 
柿色拉 ，带简 纳特去 公园散 步。” 

“是 吗?” 

“事 情都发 生在同 一天。 你为什 么要把 第一段 ，即 关于 舐鲜血 
和脑浆 的一段 用括弧 括起来 呢?” 

“人 行道上 一旦死 了人， 自相残 杀也罢 ，自 杀也罢 ，我们 都会想 
入非非 的。” 

“ 这种事 不重要 吗?” 
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“不重 要。” 

“ 西红柿 和一夸 脱茶叶 才是重 要的东 西?” 

‘‘ ...p* 門 ” 
o 

“疯狂 和残忍 并没有 比生存 更重要 ，这 结论你 是如何 得出来 

的?” 

“不 是那个 意思。 我没有 把疯狂 和残忍 用括弧 括起来 —— 那 
是另外 一回事 。” 

“ 另外一 回事? ”他坚 持要她 回答， 安娜只 得搜肠 刮肚地 为他找 
一 个 答案。 

“ 那是一 种不同 的感觉 ，你 明白我 的意思 了吗？ 某一天 ，我买 
菜 做饭， 照料简 纳特， 上班 工作， 突 然间会 闪过一 个疯狂 的念头 ，当 
我 把它写 下来时 ，它 显得既 夸张又 可怕。 原 因就在 于我记 录了下 
来。 但那 天真正 发生的 一切都 是普普 通通的 一些事 。” 

“那 你为什 么要把 它写下 来呢？ 这一整 本蓝色 笔记有 的只是 
一些 剪报和 关于鲜 血和脑 浆什么 的 记录， 这 后一部 分又被 你用括 
弧括 了起来 ，或 者说删 掉了。 除此之 外就是 关于买 西红柿 或荼叶 
什 么的记 录了。 这你 自己意 到了 吗?” 

“我想 我是知 道的。 这 是因为 我很想 记录事 实真相 ，但 又觉得 
自己所 记的并 非事实 。” 

“也许 这正是 事实， ”他突 然说， “也许 正是。 但你 还能忍 耐它， 
你因此 就把它 删掉了 。” 

“也 许是吧 。” 

“为什 么要用 四本笔 记本？ 如 果你只 有二本 笔记本 ，而 且没有 
这么多 小标题 ，括弧 和特殊 的文字 材料， 那又会 怎么样 呢?” 

“ 我已告 诉过你 •.混 乱。” 

他 转身对 着她。 他 忧郁地 说:“ 你看上 去那么 痩小， 看 你都写 
了 些什么 呀?” 

安 娜说： “ 你说起 话来跟 你母亲 很相似 ：她也 是这样 批评我 
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的 —— 也是这 种口气 。” 

“ 别打岔 ，安娜 。 你害 怕混乱 吗?” 

安娜感 到自己 的腹部 因恐惧 而收缩 了一下 ，停顿 了一会 ，她 
说: “我想 ，我应 该害怕 。” 

“那你 就不诚 实了。 不过 ，你 毕竟有 所寄托 ，是 不是？ 不错 ，你 
有寄托 —— 你瞧不 起像我 父亲那 样把自 己限 制起来 的人。 但你自 
己也 限制了 自己。 原 因是一 样的。 你 感到害 怕了。 你正变 得有些 
不负 责任了 。”他 作出了 最后的 评判， 他那张 撅起的 嘴巴因 满足而 
笑了 起来。 安娜意 识到这 正是他 到这里 来想说 的话。 这正 是他整 
个晚上 想达到 的 目标。 他打算 继续说 下去; 但她 忽然有 所感悟 ，于 
是问 :“我 经常把 门打开 你进来 看过这 些笔记 吗?” 

“是的 ，我 看过。 昨天我 就来过 这里。 我 看见你 从街上 走了过 
来， 我便赶 紧走开 ，以便 不让你 看见。 好了， 我已经 得出了 我的结 
论: 你是个 不诚实 的人， 安娜。 你是 幸福的 ，但是 …… ” 

“我 ，幸 福?” 安娜嘲 笑说。 

“ 那就当 它是满 足吧。 是的， 你是这 样的。 你比 我母亲 —— 或 
者说 比我认 识的任 何人都 幸福或 满足。 但是， 只 要你仔 细想想 ，就 
知 道这里 充满了 谎言。 你坐在 这里写 啊写啊 ，但 没有人 能读到 
它 —— 你太 高傲了 ，这话 我以前 就对你 说过。 你甚 至不诚 实到了 
不让 自己顺 其自然 —— 你身上 的一切 都是分 裂的。 为了保 护我， 
你 就说: ‘ 你正处 在一个 糟糕的 阶段’ ，这 又有 什么好 处呢？ 如果说 
你不 处在一 个糟糕 的阶段 ，那是 因为你 不可能 处在某 个阶段 ，因为 
你已 特意 把自己 四分五 裂了。 如 果说一 切都是 一个大 混乱， 那倒 
是个 事实。 我并 不觉得 什么时 候该有 什么样 的模式 —— 你 只是出 
于怯懦 才去虚 构什么 模式。 我 总觉得 好人是 根本不 存在的 ，他们 
都 是嗜食 同类的 野兽。 只 要你仔 细想想 ，就 知道没 有人会 去关心 
别人。 人们 最多对 一个他 人或自 己的家 人是友 好的， 但这 属于自 
私。 自 私可不 是个好 东西。 我们 并没有 比动物 好多少 ，我 们只是 
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假 装比它 们好。 我们其 实一点 也不相 互关心 。”他 这时 过来 在她对 
面坐 下了， 俨然还 是她所 认识的 那个固 执而动 作迟缓 的男孩 。然 
后他突 然发出 一阵令 人毛骨 悚然的 格格的 笑声， 她 又从他 的目光 
中 看到了 仇恨。 

她 说:“ 对你的 这番话 我提不 出反对 的意见 ，真的 。” 

汤 姆把身 子向前 探了探 ，说: “我 打算再 给你一 次机会 ，安娜 。” 

“你说 什么? ”她惊 愕地说 ，差一 点笑了 起来。 但 他的脸 色十分 
可怕。 她停顿 了一会 ，说 :“ 你这是 什么意 思?” 

“我很 认真。 请告 诉我， 你以前 是凭一 种哲学 活着的 一 是 
不 是?” 

“我 想是吧 。” 

“那 哲学就 是你现 在所说 的共产 主义的 神话。 你现在 凭什么 
活 着呢？ 千万 别说斯 多噶什 么的来 搪塞我 ，那样 的话毫 无意义 。” 

“在 我看来 好像是 这样的 —— 每隔一 段时间 ，也 许是一 个世纪 
一次, 总会有 一种类 似信仰 的东西 出现。 信仰 之井满 溢开来 ，这个 
国家或 那个国 家就会 出现一 次巨大 的革新 运动。 这 运动对 全世界 
是一个 推进， 因为它 能激发 人们的 想像力 —— 想像 全世界 都有可 
能照章 办理。 在 我们这 个世纪 ，这一 现象就 出现在 一九一 七年的 
俄国， 然后是 中国。 再以后 ，那 口井 干涸了 ，因为 —— 正如 你所说 
的那样 —— 残 忍和丑 恶太强 大了。 那口井 以后还 会慢慢 地满起 
来。 再以后 又会出 现一次 痛苦的 瞒跚。 

“蹒 跚?” 他说。 

“是的 。” 

“ 一切都 不顾， 跌跌 撞撞地 向前推 进?” 

“是的 —— 因为每 一次梦 想都会 变得更 强大。 只要人 们想像 
着什么 ，总有 一天他 们会达 到自己 的目标 。” 

“ 想像什 么?” 

“即你 所说的 —— 美好啦 、友善 啦等等 ，也就 是动物 状态的 
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结束 。” 

“对现 在的我 们来说 ，该 怎么 办才好 呢?” 

“保 留这个 梦想。 因为 一定还 会有一 代新人 代 不患意 

志麻痹 症的人 。” 安娜以 坚定的 口吻下 了断语 ，而且 还有力 地点了 
点头。 在她 说这个 话时， 心里想 ，自己 说话的 口气多 像心理 咨询结 
束 时的苏 格大娘 :人总 得有个 信仰！ 胜利的 号角。 尽管她 对自己 
的 话深信 不疑， 但她 脸上仍 出 现了一 丝自责 的微笑 —— 她 自己甚 
至能感 觉到这 一点。 汤姆 洋洋自 得地点 点头， 那神态 充满了 恶意。 
电话铃 这时响 了起来 ，他 说:“ 那是我 母亲打 来的， 她想知 道我的 
‘阶 段’是 否已自 行结束 。” 

安 娜接了 电话， 只嗯嗯 唔唔地 应了几 声便放 下电话 机回转 
身来。 

“ 不是你 母亲打 来的。 一个客 人马上 要来见 我。” 

“那我 得走了 。” 他慢 慢地站 起身， 又是平 时那副 笨拙而 懒散的 
样子 ，脸 上的表 情又像 刚才进 来时那 样茫然 而充满 内省。 他说: 
“谢谢 你跟我 说了这 么多话 。”他 的意思 是说: “谢谢 你让我 证实了 
我希望 从你身 上发现 的一切 。” 

他一 走开， 安娜就 给摩莉 打了个 电话。 摩莉刚 从剧院 回来。 
她说: “汤姆 到这里 来过。 他 刚走。 他让 我感到 担心。 事情 一定出 
了什么 大差错 ，但我 不知道 到底是 什么事 ，我想 我也说 不清楚 。” 

“他说 了些什 么？” 

“他说 一切都 腐朽了 。” 

“说得 好。” 摩莉说 ，声音 显得既 响亮又 快活。 在 她最后 一次谈 
论 她的儿 子以后 的两个 小时内 ，她扮 演了一 个快活 的女房 东的角 
色 —— 这是出 现在一 部被她 蔑视的 剧本中 以一个 被她蔑 视的角 
色 —— 她此 刻仍陶 醉在角 色中。 演出 结束后 她跟她 那班演 艺界的 
朋友去 了酒吧 ，玩 得很 开心。 她还根 本没有 从这种 心境中 回过神 
来。 
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“ 马莉恩 从楼下 的电话 亭打电 话给我 ，她 刚刚乘 坐了最 后一班 
火车 ，特意 来看我 。” 

“她到 底要干 什么? ”摩 莉气恼 地问。 

“ 我也不 知道。 她喝 醉了。 明天 上午我 会把情 况告诉 你的。 
摩莉 …… ”安 娜想起 汤姆刚 才出去 的情景 ，心 里即刻 充满了 恐惧。 
“摩莉 ，我 们得马 上为汤 姆想点 办法。 我相 信我们 一定得 这样做 。” 

“我会 跟他谈 一谈的 。”摩 莉爽快 地说。 

“马莉 恩就在 门口了 ，我 得开 门让她 进来。 晚安 !” 

“ 晚安！ 明天 上午我 会把汤 姆那种 意志消 沉的情 况告诉 你的。 
我希 望我们 的担心 都是多 余的。 想想 看吧， 我们在 他那个 年纪时 
不也 是糟糕 得很吗 。” 安娜听 见她的 朋友挂 断电话 时发出 爽朗的 
笑声。 

安娜 按了按 电铃， 打 开前门 的 门锁， 听 见马莉 恩笨拙 的 脚步声 
登上了 楼梯。 她 没有过 去帮她 ，她知 道马莉 恩不愿 意她这 样做。 

马莉恩 一进门 ，就像 汤姆那 样笑了 起来: 这是一 个进门 前就已 
咧好嘴 、针 对整个 房间的 微笑。 她来到 汤姆曾 经坐过 的椅子 跟前， 
重重 地跌坐 下去。 她 是一个 身材有 些笨重 的女子 —— 身材 高大， 
有的是 多余的 肥肉。 她的 脸是温 和的， 或者毋 宁说是 迟钝的 ，她那 
双褐 色的眼 睛则既 迟钝又 多疑。 在 她还是 少女时 ，她 曾经很 苗条、 
很活泼 、很 具有 幽默感 ，用理 査的话 说，“ 一个胡 桃色的 姑娘” —— 
很富 有感情 ，但 如今只 是富有 仇恨。 

马莉恩 上下打 量着她 ，眼 珠子不 断地转 动着， 并慢慢 地睁大 
了。 她的 微笑消 失了。 显然 ，她 已酩酊 大醉; 安娜打 算把她 弄到府 
上去。 她这时 就坐在 马莉恩 的对面 ，很 容易落 入对方 的视野 
中 —— 那张椅 子也是 刚才面 对汤姆 时她坐 过的。 

马 莉恩晃 动了一 下脑袋 和眼睛 ，以便 能看清 安娜。 她 随后吃 
力地说 :“你 —— 安娜 —— 多么 幸运！ 我确 实觉得 —— 觉得你 —— 
像 你这样 的活法 —— 很 幸运。 多么漂 亮的一 个房间 。你 —— 
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你 —— 你是自 由的。 可以随 心所欲 。” 

“ 马莉恩 ，让 我扶你 上床吧 ，我们 有话留 到明天 上午再 说。” 

“你 以为我 醉了。 ”马莉 恩说话 的声音 变得清 晰起来 ，口 气中隐 
含着 怨恨。 

“是的 ，你 确实 醉了。 但 这没有 关系。 你应该 去睡觉 。” 

安 娜此时 感到很 疲惫， 转 瞬间那 疲惫就 像一双 沉重的 手在拖 
她 的腿和 手臂。 她瘫 坐在椅 子里， 极力抗 拒着这 疲惫的 浪涛的 
袭击。 

“我喜 欢喝醉 ，”马 莉恩忧 郁地说 ，“ 我喜欢 喝醉。 我喜欢 
喝醉 ， 

安娜提 起精神 ，走进 隔壁的 厨房， 从 茶壶里 倒了一 杯淡茶 ，对 
进一 大调羹 威士忌 ，端到 马莉恩 面前。 

马 莉恩说 了声“ 谢谢” ，随 即喝了 一大口 ，并 点了 点头。 她小心 
翼翼 地握住 杯子， 手 指将杯 子紧紧 攥住， 一副爱 不释手 的样子 。 

“理 査怎么 样?” 马莉恩 随后认 真地问 ，脸 上的肌 肉因说 话而绷 
紧了。 在 她进来 以前就 考虑过 这个问 题了。 听着马 莉恩这 么说， 
安娜心 里想， 我的天 ，马莉 恩在妒 忌我呢 ，但 我从来 没有想 到过这 
种 事啊。 

她 冷冷地 回答: “马 莉恩， 这事 你肯定 比我知 道得更 清楚吧 。” 

她看 见那冷 漠的语 气消失 在她和 马莉恩 之间那 片醉眼 迷离的 
空间 ，她 看见马 莉恩在 满腹狐 疑地思 索着她 的话的 含义。 她慢慢 
地 ，大 声地说 •.“ 马莉恩 ，你 没有 必要妒 忌我。 如果 理查说 了什么 
话 ，那都 不是真 的。” 

“我不 妒忌你 D ” 马莉恩 喃喃咕 咕地说 ，‘ 妒忌” 一 '语 唤起了 她的 
妒 忌心， 她很 快变成 了一个 好妒忌 的女人 ，她 的脸扭 曲着， 目光在 
室内 那些在 妒忌的 胡思乱 想中起 过某种 作用的 家具上 横来扫 
去 —— 她的目 光不断 地朝床 上看。 

“这不 是真的 。”安 娜说。 
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“不 是真的 —— 就是 真的也 没有什 么关系 ，”马 莉恩装 出和气 
的样子 笑着说 ，“那 种人反 正很多 ，为什 么就不 可以是 你呢？ 至少 
你并不 存心伤 害别人 。” 

“但我 真的没 有那回 事。” 

马 莉恩仰 起下巴 ，连 续喝了 三大口 ，把茶 和威士 忌混合 而成的 
饮料 全都灌 下喉咙 。 “我 需要再 喝点。 ”她厉 声说, 一 边把杯 子递过 
来 让安娜 再斟。 安 娜没有 接那个 杯子。 她说， 马莉恩 ，我 很高兴 
你 来看我 ，但我 所说的 是真的 ，你 把事情 弄错了 。” 

马莉 恩眨了 眨眼睛 ，显得 很有点 可怕。 她有点 撒酒疯 地说： 
“哦， 但我知 道我是 因妒忌 才来这 里的。 你是我 很钦慕 的那种 
人 一 你自由 自在 ，有许 多情人 ，想干 什么就 干什么 。” 

“我并 不自由 ，”安 娜说。 她 发觉自 己的话 中含有 冷漠的 意味， 
觉得 有必要 把它消 除掉。 她于是 说:“ 马莉恩 ，我 也想 结婚。 我并 
不想 这样生 活下去 。” 

“ 说说倒 容易。 但 你想结 婚的话 ，你完 全可以 做到。 好了 ，你 
只得 让我在 这里过 夜了。 最后 一班火 车已经 开出， 理查对 我很小 
气， 不会雇 车来接 我的。 理 查小气 极了。 是的 ，他小 气极了 。” (安 
娜注 意到， 马莉恩 一指责 起她的 丈夫， 脑子就 清醒多 了。 ) ” 他居然 
会这么 小气， 这你相 信吗？ 他富得 流油。 你知道 ，他 是百分 之一富 
得流油 的英国 人当中 的一个 —— 他却 每个月 都要查 看我的 账目。 
他吹 嘘说， 我 们是这 百分之 一当中 的 佼佼者 ，可 我买 一件时 装他都 
要 抱怨。 当然 ，当 他检查 我的账 目时， 他会发 现我花 了多少 钱买酒 
喝。 反正这 也是钱 。” 

“你 为什么 还不去 睡?” 

“睡 哪里？ 谁在楼 上?” 

“ 简纳特 和我的 房客。 那里还 有一张 床。” 

马 莉恩既 惊愕又 欣喜地 张大了 眼睛。 她说 :“你 真是个 怪人， 
竟然还 有房客 ，而且 还是个 男人。 你真怪 。” 


bbs.hlmbbs.com 


295 



安娜听 出了言 下之意 ，她 曾经听 马莉恩 在她脑 子清醒 时和理 
查 一起开 过她的 玩笑。 他 们就拿 郝位男 房客开 玩笑。 安娜 突然感 
到一阵 厌恶; 先前 ，她就 经常对 马莉恩 和理查 这种人 产生厌 恶感。 
她心里 想:像 我这样 的生活 也许压 力很大 ，但 我绝对 不愿像 马莉恩 
和 理査那 样活着 ，我绝 不愿跟 那些一 见到某 个女子 有个男 性房客 
就 少不了 要恶意 中伤几 句的人 生活在 一起。 

“你跟 一个男 人住在 同一套 房间里 ，简 纳特会 怎么想 呢?” 

“ 马莉恩 ，我 没有跟 一个男 人住在 一起。 我 有一套 大房子 ，我 
于是就 出让了 一间。 他 是第一 位来看 房子并 确定需 要房子 的人。 
楼上 还有一 个小间 没有 人住。 让我扶 你上床 吧。” 

“但 我讨厌 上床。 在我们 刚 结婚时 ，那曾 经是我 生活中 最幸福 
的 时光。 这也是 我为什 么要妒 忌你的 原因。 如今没 有一个 男人需 
要 我了。 一切全 完了。 理查偶 尔也跟 我睡觉 ，但他 不得不 勉强他 
自己。 男人 都是愚 蠢的， 不是吗 ，他们 还当我 们不知 道呢。 安娜， 
你 有没有 跟一个 你明明 知道他 不得不 勉强自 己的男 人睡过 觉?” 

“我刚 结婚时 就是那 样。” 

“不错 ，但 你跟他 离了。 这对你 是有好 处的。 你 知道吗 ，有个 
男子爱 上过我 —— 他还想 娶我， 他还说 他愿意 收下我 的孩子 。理 
查后来 装出重 新爱我 的样子 ，他 无非 是想让 我成为 孩子的 保姆。 
就这么 回事。 当我 知道这 就是他 的真实 意图时 ，我 真后悔 当初没 
有跟他 分开。 你知 道吗， 理查今 年夏天 带我去 度了一 次假。 整个 
假期我 们就是 那样过 来的。 我们 上了床 ，然 后他勉 强自己 跟我做 
那 个事。 我 知道他 一直在 想他办 公室里 的那位 小娼妓 。”她 把杯子 
推 到安娜 跟前， 以命 令的口 吻说 :“ 斟上! ” 安娜走 进隔壁 房间， 又用 
茶 和威士 忌对出 那种混 合饮料 ，并 把它端 过来。 马莉恩 喝着酒 ，她 
那顾 影自怜 的声音 在悲痛 中不断 升高， 安娜 ，当你 知道再 没有一 
个男人 爱你的 时候， 你心里 会怎么 想呢？ 我们 刚外出 度假时 ，我以 
为 事情会 有所改 观了。 我 不知道 我为什 么会有 这样的 期待。 头一 
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天 晚上， 我们进 入一家 餐馆， 隔壁 一张桌 子坐着 个意大 利女孩 。理 
查的眼 睛老是 盯着她 ，我 知道他 以为我 并没有 注意到 这一切 。他 
随后 说我应 该早点 上床睡 觉了; 他想得 到那个 意大利 女孩。 但我 
不愿早 早上床 睡觉。 ”她开 始抽泣 ，并发 出一声 得意的 尖叫， “哦， 
不 ，我说 ，你是 来跟我 度假的 ，不 是来嫖 娼的。 ”此时 她那丰 满的脸 
颊 上已泛 起两块 红晕， “他对 我说， 你得 照顾孩 子呀， 是 不是？ 如果 
你不 关心我 ，我 凭什么 应该去 照顾孩 子呢？ —— 这 就是我 对他所 
说 的话。 但 他根本 就不理 解我的 意思。 如果 某个男 人不爱 你了， 
你 为什么 应该去 照顾好 他的孩 子呢？ 这话不 对吗， 安娜？ 你 说说， 
这话不 对吗？ 说点 什么吧 ，安娜 ，这话 没有错 ，是 不是？ 当 他说他 
要娶 我时， 他说他 爱我， 他 并没有 说我打 算交给 你三个 孩子， 然后 
就出去 找他的 娼妓， 把孩子 留给我 看管。 好了， 说说吧 ，安娜 。你 
一切都 很好， 你 身边只 有一个 孩子， 你可 以想干 什么就 干什么 。对 
你来说 要想引 起理查 的注意 是很容 易的， 因为他 总是闯 来闯去 ，就 
喜欢拈 花惹草 。” 

电 话铃这 时响了 起来 ，不 一会又 停了。 

“我 想一定 是你的 一个男 人打 来的， ”马莉 恩说， “也许 就是理 
查。 如果是 他的话 ，告 诉他我 在这里 ，告诉 他我先 他一步 到了这 
里。 就这样 对他说 。” 

电话铃 又响了 ，而 且响个 不停。 

安 娜去摘 电话机 ，心 里想， 马莉恩 说话的 声音差 不多又 变得很 
清 醒了。 她说 :“喂 。”她 听见摩 莉的尖 叫声: “安娜 ，汤姆 自杀了 ，他 
开枪打 了自己 。” 

“什 么?” 

“ 是的。 你电 话打来 后不久 他就回 来了。 他一 句话也 不说就 
上 了楼。 我听见 ‘砰’ 的一声 ，我 以为 那是他 关门的 声音。 过了很 
久 ，我听 见了呻 吟声。 我于是 叫他， 但没有 回答。 我 以为是 自己胡 
思 乱想。 不知 出于什 么原因 ，我 还是感 到害怕 ，我于 是走出 房门， 
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发现楼 梯上在 滴血。 我 不知道 他有一 支左轮 手枪。 他现 在还没 
死 ，但马 上就要 死了。 从警察 的口气 中我也 能听出 ，他 不久 就要死 
了。 ”她又 惊叫了 起来。 

“ 我马上 赶到医 院来。 什么医 院?” 

这时旁 边传来 了一个 男子的 声音: “小姐 ，让 我来对 她说吧 。” 
然后这 个男子 在对着 话筒说 ，“ 我们打 算把你 的朋友 和她的 儿子送 
到圣 •玛丽 医院。 我想 ，你 的朋友 希望你 能跟她 在一起 。” 

“我马 上过来 。” 

安 娜转过 身来。 马莉 恩的脑 袋已耷 拉下来 ，下 巴正贴 住她自 
己的 胸口。 安 娜费力 把她弄 出椅子 ，扶 她摇摇 晃晃来 到床处 ，然后 
把 她推上 床去。 马莉恩 软绵绵 地瘫倒 在床上 ，嘴巴 张开着 ，脸 上流 
着 口水和 泪水。 因为喝 了酒， 她的脸 颊正在 发烫。 安娜把 毯子盖 
到 她身上 ，关 掉电灯 ，赶 紧跑到 街上。 时间早 已过了 半夜。 街上一 
个人也 没有。 没有出 租车。 她半抽 泣着沿 街跑， 看见一 个警察 ，便 
向他跑 过去。 “我必 须赶到 医院去 。” 她一 把抓住 他说。 另 一个警 
察 从拐弯 处走了 出来。 一个 扶住她 ，另 一个去 招呼出 租车， 他们带 
她到 了那家 医院。 汤姆还 没有死 ，但 已活 不到天 明了。 
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[黑 色笔 记左边 《来 源》 一栏 下继续 空着。 .然而 ，右边 《钱》 的标 
题 下却记 满了文 字。] 

五色 镜电视 台的里 杰纳德 •塔 勃洛 克先生 致安娜 •沃 尔夫的 
信 •.上 周 ，我阅 读了你 的大作 《战争 边缘》 —— 当时只 是偶尔 翻翻， 
这 我必须 承认！ 但 我即刻 被它的 新颖而 诚挚的 笔触吸 引住了 。当 
然 ，我 们一直 很关注 电视剧 的合适 主题。 我很 想为此 事跟你 谈谈。 
不知 你是否 愿意于 下周五 下午一 时跟我 一起喝 点什么 —— 你认得 
大波特 伦街的 黑牛餐 馆吗？ 请 务必打 个电话 给我。 

安 娜致里 杰纳德 •塔 勃洛克 的信: 非常感 激你的 来信。 但我有 
必 要马上 对你说 ，我所 看过的 电视剧 几乎没 有一部 能激励 我为此 
种 宣传媒 体枉费 笔墨。 非常 抱歉！ 

里 杰纳德 •塔勃 洛克致 安娜的 信:非 常感谢 你如此 坦诚。 很赞 
同你 的看法 ，这 也正是 我为什 么要给 你写信 的原因 (我 刚看 完你的 
美妙的 《战 争边 缘》。 ) 我们迫 切需 要真正 完美的 、富 有新意 的好剧 
本。 请于下 周五跟 我在红 老板酒 家共进 午餐。 那是 一家不 显眼的 
小 餐馆， 但 他们的 牛排很 不错。 

安 娜复里 杰纳德 •塔 勃洛克 :非常 感谢， 但我确 实不是 说着玩 
的。 如果 我相信 《战争 边缘》 能够 改编成 电视剧 ，并 多少让 自己感 
到满意 的话， 那我的 态度早 就不一 样了。 但事 情就这 样明摆 
着 —— 你 的诚挚 的安娜 •沃 尔夫。 

里杰纳 德 • 塔勃 洛克致 沃尔夫 小姐: 多 遗憾啊 ，因 为像 你这样 
富有 令人愉 快的正 义感的 作家没 能够多 几个。 我向 你保证 ，如果 
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我们不 是如饥 似渴地 寻找真 正的创 造天才 ，那 我也 不会写 信给你 
了。 电 视需要 真正有 价值的 东西！ 请 于下周 一在白 塔楼餐 馆跟我 
共进 午餐。 我觉得 我们需 要认认 真真、 安安静 静地长 谈一次 。你 
的极 其诚挚 的里 杰纳德 •塔勃 洛克。 

在 白塔楼 跟五色 镜的里 杰纳德 •塔 勃洛 克共进 午餐。 

账单 :六英 镑十五 先令七 便士。 

准备 换装赴 约时， 我心 里想: 摩 莉一定 很喜欢 这种事 —— 扮演 
某个 角色什 么的。 觉得 自己真 像个“ 女作家 ”了。 我 有一条 裙子， 
就是太 长了些 ，上衣 也极不 合身。 穿上 裙子和 上衣， 戴上一 些附庸 
风雅的 珠子。 是几 颗长长 的珊瑚 耳环。 看 上去很 有点像 模像样 
了。 但 总觉得 一点也 不舒服 —— 好 像里面 裹着的 不是自 己的身 
体。 很 气恼。 一 个劲地 想摩莉 也无济 于事。 最后一 分钟总 算又恢 
复过 来了。 真折 腾人。 塔勃洛 克先生 (“叫 我里奇 吧”) 很感 吃惊， 
他 早就在 那里等 待女作 家了。 一个中 年英国 男子， 很和气 ，很英 
俊。 沃尔 夫小姐 —— 我可 以叫您 安娜吗 —— 您最近 在写点 什么？ 
“我靠 《战争 边缘》 的版 税过日 子 。”自 己也 感到有 些吃惊 —— 那口 
气好 像我只 对钱感 兴趣。 

“那 它一定 很成功 吧?” “翻成 了十五 种语言 。” 我拋下 这么一 
句。 他滑稽 地做了 个鬼脸 —— 妒忌的 表示。 我摆出 一个有 献身精 
神的艺 术# 的姿态 说: “当然 ，我不 想匆匆 赶写第 二部。 第 二部小 
说太重 要了， 你 $ 是吗? ”他显 得高兴 起来， 并松了 口气: “并 非所有 
的人都 能写出 一流的 作品。 ”他叹 息道。 “ 你一定 也在写 吧?” “你真 
聪明 ，一 猜就猜 对了！ ”再次 不由自 主地扮 了个滑 稽可笑 的鬼脸 ，脸 
上 露出一 丝古怪 的笑意 ，‘‘ 我抽屉 里藏着 一部刚 写了一 半的小 
说 —— 这份工 作让人 腾不出 多少时 间来写 东西。 ”这 个话题 占用了 
我 们吃蒜 味明虾 和主菜 的全部 时间。 我 等着他 开口。 “当然 ，一个 
人总得 不停地 去奋斗 ，才能 钻出蜘 蛛网， 不致 使自己 的事业 半途而 
废。 当然 ，他 们什么 也不懂 ，我是 说上面 那些混 饭吃的 人。” (他自 
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己就处 在那条 通向“ 上面” 的阶梯 上。） “一 点也 不懂。 他们 一个个 
愚蠢 透了。 有 时候你 会想， 这都 是何苦 呢?” 然后点 了份 哈尔瓦 ® 
并要了 土耳其 咖啡。 他点了 支雪茄 ，给 我买了 香烟。 至 此为止 ，我 
们 还没谈 及那本 美好的 小说。 “ 告诉我 ，里奇 ，为 了拍摄 《战 争边 
缘》 ，你打 算把摄 影组带 到中非 去吗? ”他脸 上的表 情凝滞 了一会 
儿 ，但随 即又松 弛开， 依然神 采奕奕 ：“哦 ，我 很高兴 你问起 这个。 
当然 ，这 确实是 个问题 。”“ 你不 觉得场 景在那 部小说 里起着 很重要 
的作用 吗?” “哦， 很重要 ，我 同意。 写得妙 极了。 你 对场景 的感觉 
真 敏锐！ 真的 ，我几 乎能闻 到那里 的气息 ，写得 太妙了 。”“ 你是不 
是就在 制片场 里拍? ”“ 是呀， 这是个 关键的 问题， 这 也是我 为什么 
要找 你谈的 原因。 告诉我 ，安娜 ，如 果有 人问你 •.您 的那部 大作主 
题 是什么 ，你将 怎样回 答呢？ 说得 简单点 ，当然 ，电 视实质 上是一 
种简单 的宣传 工具。 ”“简 单地说 ，它 的主题 是种族 隔离。 ”“哦 ，我很 
赞同你 的意见 ，那是 很可怕 的事。 当然, 我自己 并没有 经历过 ，但 
当我 读了你 的小说 —— 太可 怕了！ 但 我不知 道你是 否理解 我的意 
思 —— 我希 望你能 理解。 光凭 魔术箱 …… (扮 了个 鬼脸) …… 是不 
可能把 《战争 边缘》 按原 作的样 子拍出 来的。 有 必要进 行简化 ，将 
最美 妙的核 心内容 留着不 动:如 果把场 景放在 英国， 不知你 会怎么 
看 —— 如 果我把 我的道 理说清 楚了， 我相 信你一 定不会 反对我 
—— 电视 的关键 在于视 觉效果 ，是 不是？ 你懂 我的意 思吗？ 这始 
终是 问题的 关键， 但我总 觉得我 们的作 家往往 把它给 忘了。 现在 
就 让我把 我的想 法告诉 你吧。 这 是一个 战时的 空军训 练基地 。地 
点在 英国。 我 自己就 在空军 服过役 —— 哦 ，不 是穿蓝 衣服的 军人， 
只是办 事人员 —— &许 这也正 是你的 书为什 么使我 印象那 么深刻 
的 原因: 你 把气氛 渲染得 太妙了 …… ”“ 什么气 氛?” “哦， 我亲 爱的， 
你真了 不起， 真正的 艺术家 都那么 了不起 ，有 时候你 们连自 己写了 


① 哈尔瓦 ，一 种由 碎芝麻 和蜜糖 等混合 而成的 甜食。 
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什么都 不知道 …… ”我实 在忍不 住插了 一句: “也许 我们其 实是知 
道的， 只是不 想说出 来。” 他皱起 眉头， 决计 不答我 这茬， 并 继续说 
下 去:“ 正义是 它美妙 的主题 —— 但 一切都 那么令 人失望 —— 太激 
动 人心了 —— 我还 从来没 有那样 激动过 …… 好了， 我想要 建议的 
就这一 些:我 们要把 小说的 核心保 留下来 ，因 为它太 重要了 ，我是 
这样 想的。 空军 基地。 一个年 轻的飞 行员。 他爱上 了一个 当地的 
女孩。 他的父 母反对 —— 阶级的 偏见。 唉 ，在 我国， 这种现 象依然 
存在 I 两 个情人 不得不 分手。 最后是 发生在 火车站 那扣人 心弦的 
一幕 —— 他 要走了 ，我们 知道他 不久将 阵亡。 你 觉得这 不好吗 ，请 
你仔 细想想 —— 依你看 该怎么 处理好 呢?” 

“你是 想让我 重写一 个本子 吧?” 

“可 以说是 ，也 可以说 不是。 你 的故事 基本上 是一个 爱情故 
事。 不错 ，它 是写爱 情的。 种 族问题 是非常 …… 哦, 我知道 ，种族 
问题是 极其重 要的。 我完全 同意你 的看法 ，这 种事实 在太可 恶了， 
但 你的故 事实质 上是一 个动人 的爱情 故事。 那都明 摆着, 相信我 
吧， 是那么 回事 —— 就 像那部 《派系 之争》 一样， 我真 希望你 能像我 
一样 看得清 清楚楚 一 你必须 记住: 电 视的关 键在于 视觉。 ” “看清 
楚了 ，你当 然可以 把小说 《战争 边缘》 弃 之一边 ，另 起炉灶 。” “不完 
全拋开 ，因 为小 说已有 很好的 口碑， 而 且也确 实写得 精彩。 我想把 
书名 留下。 ‘边 缘’一 语显然 不是地 理学上 的含义 ，是 不是？ 实质 
上不是 ，对 吧？ 我 就不那 么看。 这是一 种经验 的边缘 。” “好了 ，也 
许你最 好写封 信给我 ，把 你们重 新创作 电视剧 的条件 一一 列出 
来。” “不完 全是重 新创作 。” (古 怪地眨 了眨眼 睛。) ”把 《战争 边缘》 
改编成 《派系 之争》 那种 样子， 你不觉 得那些 已经读 过这本 书的人 
会感到 很吃惊 吗?” (又古 怪地扮 了个鬼 脸。) “亲爱 的安娜 ，不 会的， 
他 们对任 何事都 不会感 到惊奇 ，面对 魔术箱 ，他们 怎么可 能惊奇 
呢?” “好了 ，这 顿午餐 吃得很 满意。 ”“哦 ，亲爱 的安娜 ，你 是对的 ，你 
当然是 对的。 但凭你 的聪明 ，你 肯定 知道我 们不可 能到中 非去拍 
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摄， 上面那 些混饭 吃的人 是不会 让我们 得到那 样一笔 款子的 。” “当 
然不会 —— 这一点 我本来 应该在 信中提 醒你。 ”“它 可以拍 成一部 
很好的 电视。 告诉我 ，你 想不 想让我 跟我在 电影界 的一个 朋友提 
一提这 件事? ”“早 就有人 为我提 过了。 ”“哦 ，亲 爱的， 我懂了 ，我完 
全 懂了。 我想， 我们现 在所能 做的是 继续去 努力。 每当我 晚上回 
到家里 ，看了 看案上 —— 那里 少不了 总 有十来 本书， 上百部 稿子有 
待我去 审阅， 而抽屉 里还有 我自己 那 部写了 一半、 已好 几个月 没有 
时 间去看 的小说 —— 我总安 慰自己 •.在 这个蜘 蛛网里 ，我毕 竟在做 
一点富 有新意 、靠得 住的事 —— 请 考虑考 虑我的 建议吧 ，我 完全相 
信这是 可行的 。” 我们动 身离开 餐馆。 两 个侍者 向我们 鞠躬。 里杰 
纳德拿 了他的 外衣， 向侍 者手里 塞了一 枚硬币 ，脸上 露出歉 意的笑 
容。 我们来 到人行 道上。 我很 不满意 自己： 我这是 在干什 么呢？ 
从五 色镜电 视台的 第一封 来信中 ，我 就知道 事情会 有什么 结果。 
惟一意 料不到 的是: 他们 比 原先预 料的还 要糟。 既然我 明明 知道， 
为什 么又要 上这里 来呢？ 是为了 证明自 己的看 法吗？ 我的 厌恶感 
逐 渐变成 了另外 一种我 很熟悉 的情感 —— 即某种 轻微的 歇斯底 
里。 我清楚 地知道 ，再 过一会 ，我就 会说出 一些恶 言粗语 ，诅 咒起 
别 人或自 责起我 自己。 那 时候， 我 要么克 制住自 己一 言不发 ，要么 
就大发 宏论， 弄得一 发不可 收拾。 我们 走在人 行道上 ，他想 着如何 
跟我 分手。 我 们朝托 特纳姆 大街的 地铁站 走去。 我说: “里奇 ，你 
知道 我到底 想怎样 来处理 《战争 边缘》 吗? ”“我 亲爱的 ，告 诉我吧 。” 
(他 不由自 主地皱 起了眉 头。) “我想 把它改 编成一 部喜剧 。” 他吃惊 
地站 住了， 随即又 继续往 前走: “ 喜剧? ”他迅 速瞟了 我一眼 ，目 光中 
分明 流露 出对我 的不满 。他说 :“亲 爱的， 这部小 说气势 磅礴， 完全 
是一个 悲剧， 我根本 看不出 里 面有任 何喜剧 的场面 。” “你还 记得自 
己 曾谈 到过的 那种大 骚动， 即战 争的脉 搏吗? ”“我 亲爱的 ，是的 ，我 
记得 很清楚 ，“我 同意你 的看法 ，那 本书写 的也正 是这个 。” 停顿了 
一会。 那 张英俊 而富有 魅力的 脸绷紧 了:他 看上去 显得既 警觉又 
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谨慎。 我的 声音硬 邦邦的 ，充满 怒气和 厌恶。 自我 厌恶。 “ 现在请 
你告诉 我:你 到底打 算怎么 办?” 我们已 经来到 地铁的 入口处 。那 
里挤满 了人。 卖 报人的 脸长得 很丑陋 ，简 直就没 有鼻子 ，只 有一张 
长着一 口兔牙 的嘴巴 ，眼 睛则 深深陷 进长满 疮疤的 眼眶里 。“好 
了 ，让我 们来设 想一下 你的故 事吧。 ”我说 ，“年 轻的飞 行员， 勇敢而 
英俊， 但有些 鲁莽。 当地的 少女， 某个当 地商人 漂亮的 女儿。 战时 
的 英国。 培训飞 行员的 基地。 就 这些。 请你 记住， 这种场 景我们 
在电影 里已司 空见惯 —— 飞机飞 过德国 上空。 反映 飞行员 乱糟糟 
的生活 的镜头 —— 花枝招 展的女 孩子， 与 其说漂 亮不如 说性感 ，但 
她们 的存 在并不 意味着 我们的 飞行员 天性 粗野。 一 位英俊 的军人 
在读 母亲的 来信。 壁炉架 上放着 运动奖 品。” 停顿了 一会。 “我亲 
爱的 ，是的 ，我 同意你 的看法 ，那样 的电影 我们确 实拍得 太多了 。” 
“ 飞机着 陆了。 少 了其中 两位。 一大班 人站在 那里等 待着， 注视着 
天空。 喉头的 肌肉僵 住了。 有关 飞行员 宿舍的 镜头。 空 空的床 
位。 一 个年轻 人走了 进来。 他一言 不发。 他 坐在那 里看着 那张空 
床。 喉头的 肌肉僵 住了。 他 向那张 空床走 过去。 床 上放着 一只玩 
具熊 ，他 拿起玩 具熊。 喉头的 肌肉僵 住了。 再来点 飞机着 火的镜 
头。 镜头换 成抱玩 具熊的 年轻人 ，双眼 紧盯着 一个姑 娘的照 
片 —— 不 ，不是 姑娘， 最好是 一只牛 头犬。 镜 头再切 回到燃 烧的飞 
机上去 ，还 有国旗 。” 沉默了 一会。 长着 一张兔 子脸、 没有鼻 子的报 
童在呼 叫：“ 金门开 战了！ 金门开 战了！ ”里 奇觉得 自己确 实弄错 
了 ，他于 是笑笑 说:“ 我亲爱 的安娜 ，你刚 才用了 喜剧一 词。” “你很 
敏感， 不会看 不出这 本书真 正谈的 是什么 —— 对死亡 的沉思 。”他 
皱 起眉头 ，那皱 起的眉 头这一 回没有 马上松 弛开。 “嘻 ，我很 惭愧， 
我得修 正一下 自己的 意见了 —— 让我 们拍一 部表现 无益的 英雄主 
义 的喜剧 片吧。 让我们 改编成 这样一 个不幸 的故事 吧:二 十五个 
年轻人 正值风 华正茂 时丢了 性命， 留 下一大 堆玩具 熊和足 球赛的 
奖品。 一个 女人站 在门口 超然 地望着 天空， 那里， 又 有一队 飞机穿 
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过蓝 天飞往 德国。 她 喉头的 肌肉僵 住了。 这怎 么样? ”卖报 人还在 
叫: “金门 开战了 。” 突然， 我 觉得自 己 好像就 站在一 部经过 改编的 
剧本的 某个场 景里。 我开 始笑了 起来。 这笑声 有点歇 斯底里 。里 
奇 看着我 ，皱 起眉头 ，表 示他很 反感。 他的嘴 巴原先 还特意 微微张 
开着 ，表示 他渴望 摆出一 副讨人 喜欢的 样子， 此刻却 显得有 点儿恶 
意和刻 毒^> 我停 止了笑 ，我 那突发 的恶劣 的心情 一下子 消逝了 ，我 
又 变得清 醒起来 。他 说: “好了 ，安娜 ，我 同意你 的看法 ，但 我必须 
保住 自己的 饭碗。 那里确 实存在 着一个 喜剧性 的主题 —— 但那是 
电 影表现 的东西 ，不是 电视。 是的 ，我能 够看出 这一点 。” （由 于我 
恢复 了常态 ，他 说话时 也恢复 了原有 的姿态 ，）“ 当然 ，这种 喜剧很 
残忍。 我不知 道人们 是否会 接受它 。” (他 歪了歪 嘴巴， 又摆 出一副 
莫测 高深的 样子。 他看了 我一眼 —— 他不相 信我们 间多出 了一份 
恨意 ，我自 己 也不相 信。) “ 它会成 功吗？ 那场 战争毕 竟已结 束了整 
整十年 —— 那显 然不是 电视应 反映的 东西。 电视只 是一种 简单的 
媒体。 它 的观众 —— 我其实 用不着 对你说 ，那 是一 些最不 聪明的 
观众。 我们必 须记住 这一点 。”我 买了一 份报纸 ，报 上有这 样一个 
标 题:“ 金门开 战了' 我以 闲谈的 口吻说 :“只 是因为 那里在 打仗， 
我们才 多认识 了一个 地方。 ”“我 亲爱的 ，你说 得对， 事情简 直太糟 
了 ，不 是吗？ 我是 说我们 大家都 太消息 不灵了 。” “我 一直让 你站在 
这里 ，你一 定得回 你的办 公室了 。” “时 间确实 不早了 ，再见 ，安 娜， 
见到你 真是件 开心的 事。” “再见 ，里奇 ，谢 谢你的 款待。 ”回到 家里， 
我陷 人极度 的沮丧 之中， 然后又 怒气冲 冲地厌 恶起自 己来。 这次 
会面惟 一使我 不感惭 愧的是 我有一 阵子曾 表现出 歇斯底 里和愚 
昧。 我再也 不会去 理睬那 些来自 电视台 或电影 公司的 邀请了 。 我 
一个劲 地对自 己说: 你不再 写作是 对的。 写 作实在 太丢人 ，太丑 
恶 ，你应 该远远 避开它 才对。 你 既然明 白了这 个道理 ，为什 么偏要 
继续往 自己 的胸口 扎刀 子呢？ 

美国电 视系列 剧剧组 “蓝鸟 ”的代 理人爱 德文娜 •莱特 夫人来 
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信: 亲爱的 沃尔夫 小姐， 我们一 直密切 地关注 着那些 能搬上 屏幕并 
具有永 久性意 义的电 视剧。 当你 的小说 《战争 边缘》 引起我 们的注 
意时， 我们真 是太激 动了。 我现 在写信 给你， 希望我 们能在 许多对 
于你 我都有 利的方 面携手 合作。 在我 去罗马 和巴黎 的途中 ，我将 
在伦 敦停留 三天， 希望你 能打电 话到布 莱克旅 馆找我 ，以便 我们能 
够 见个面 并喝点 什么。 随信附 上我们 所编写 的一份 小册子 ，仅供 
参考。 你 的诚挚 的爱德 文娜* 莱娜。 

小册 子铅印 而成， 共有九 页半的 篇幅。 开 头是这 样写的 ：“我 
们 的工作 室每年 都收到 上百部 剧本。 其中许 多剧本 表现了 作者的 
真 情实感 ，但由 于 对我们 的 基本要 求缺乏 了解， 大都 不能使 我们感 
到 满意。 我们 每周推 出一部 为时一 小时的 电视剧 …… ”如此 等等。 
要 求第一 款:蓝 鸟系列 剧的宗 旨是多 样性！ 对 题材不 作任何 限制！ 
我 们征稿 的范围 包括冒 险故事 、传奇 、游记 〔海 外经历 、国内 生活、 
家 庭生活 、父 子关系 、幻 想剧 、喜剧 、悲剧 等等。 蓝鸟 对于富 有真情 
实感 、表 现真实 的情感 历程的 任何电 视剧一 概不予 拒绝。 第二十 
五款: 在美国 ，蓝鸟 电视剧 每周拥 有九百 万各种 年龄的 观众。 蓝鸟 
给平 民百姓 、妇 女儿童 献上生 动而真 实的电 视剧。 蓝鸟讲 究信誉 
和 责任。 鉴于此 ，蓝鸟 作家必 须记住 自己与 蓝鸟共 同承担 的这种 
责任: 蓝 鸟将不 考虑涉 及宗教 、种族 、政 治或婚 外恋题 材的电 视剧 
脚本。 

我们热 切地期 待着读 到您的 电视剧 脚本。 

安娜 • 沃尔夫 小姐致 爱德文 娜 • 莱特 夫人: 亲 爱的莱 特夫人 ，谢 
谢您 的来信 ，真令 我受宠 若惊。 从你 们发给 作者的 那本指 导性的 
小 册子中 我注意 到：你 们并不 欢迎涉 及种族 和婚外 恋的电 视剧。 
而 《战争 边缘》 恰好 两者都 具备。 因此 ，我觉 得我们 就没有 必要讨 
论把小 说改编 进蓝鸟 系列剧 的可能 性了。 您诚挚 的安娜 •沃 尔夫。 

爱德文 娜 • 莱 特夫人 给沃尔 夫小姐 发来了 电报: 非常感 谢您那 
么迅 速而负 责地回 信给我 / 请于 明晚 八时在 布莱克 旅馆与 我共进 
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晚餐 / 复电费 已付。 

布莱 克旅馆 ，与 莱特夫 人共进 晚餐。 账 单十一 英镑四 先令六 
便士。 

爱德文 娜 • 莱 特夫人 ，四十 五或 五十岁 左右， 是一 位体态 丰腴、 
皮肤白 中泛红 的女子 ，长 着一 头亮亮 的铁灰 色鬈发 ，眼睑 涂成灰 
色， 嘴唇红 扑扑的 ，浅粉 色的指 甲亮闪 闪的。 她身穿 一套价 格不菲 
的 宝蓝色 套装。 真是一 位雍容 华贵的 妇人。 我 们一边 喝马丁 
尼 一边亲 切而随 和地交 谈着。 她喝了 三杯， 我喝了 两杯。 她大 
口大 口地喝 ，显 然离不 开酒。 她 引我谈 论英国 文学界 的人士 ，想知 
道 我跟他 们有什 么私人 交往。 可 那些人 我几乎 一个也 不认识 。她 
在设想 我到底 是一个 什么样 的人， 最后总 算把我 定了位 —— 她笑 
笑 说:“ 我有一 个十分 要好的 朋友” (她 指的 是一个 美国作 家)“ …… 
他总 对我说 他讨厌 …… 别的 作家。 但 我知道 他的未 来是十 分令人 
感兴趣 的。” 我们进 人餐厅 JP 里温暖 ，舒适 ，安静 。坐 下后她 环顾四 
周 ，愣了 一会神 —— 她那化 过妆的 脸睑皱 了起来 ，淡 红色的 嘴唇微 
微张开 —— 她 在寻找 什么人 或什么 东西。 她 流露出 一种遗 憾的、 
悲伤 的神情 ，她的 情感是 真挚的 ，因 为她言 语中就 含有那 样的意 
思:“ 我喜欢 英国。 我喜 欢到英 国来。 我总 要找机 会到这 里来出 
差。” 我不知 道这家 旅馆是 否就是 她心目 中的“ 英国” ，但她 看上去 
似乎 很精明 ，很 窨智 ，你无 法知道 她心里 到底怎 么想。 她问 我是否 
还想 来一杯 马丁尼 ，我 正打算 拒绝， 但 看见她 自 己又要 了一杯 ，于 
是就也 要了。 我心里 感到一 阵紧张 ，我 知道是 她的情 绪感染 了我。 
我完 全能理 解她的 生活。 她 点了菜 —— 她显得 既热情 又乖巧 。我 
觉 得自己 好像是 被某个 男人带 到这里 来的。 但她并 不是个 男人。 
她只是 习惯了 如何在 这种场 合把握 自己。 我 能感觉 到她在 扮演这 
种角色 时是多 么的不 自然， 为此付 出了什 么样的 代价。 当 我们等 


① 马丁尼 ，一 种鸡 尾酒。 
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水果 上来时 ，她点 燃了一 支烟。 她坐在 那里， 垂着眼 ，弹着 手中的 
烟， 一边再 次审视 起这家 餐馆。 她的脸 突然露 出宽慰 之色， 但她很 
快 把它掩 饰了。 她 朝一个 刚刚进 来的美 国人微 笑着点 了点头 。只 
见 那人独 自在旅 馆的一 角坐下 ，并向 她招了 招手。 她 微笑着 ，口中 
吐出的 烟圈在 她眼睛 的上方 盘旋。 她转身 对着我 ，竭 力把 注意力 
集 中到我 身上。 她转眼 间好像 苍老了 许多。 我 越发喜 欢她了 。我 
能 清楚地 想见: 当天晚 上她将 穿上最 能反映 女性特 征的服 饰待在 
自己的 房间里 。 是的， 我还看 见了那 女装上 的花边 …… 是的 ，她把 
自己 打扮成 那样子 ，是对 白天不 得不扮 演的角 色的一 种补偿 。她 
甚至还 一边看 花边上 的褶子 ，一 边跟 自己说 几句俏 皮话。 她在等 
人。 然后， 房门轻 轻地敲 响了。 她 打开门 ，跟来 人开了 个玩笑 。他 
们亲热 地喝酒 ，最后 都有点 昏昏沉 沉了。 又喝了 一杯。 接 着便干 
巴 巴地, 有节 有度地 做爱。 如果在 纽约， 他们会 相约在 舞会， 相互 
说说风 凉话。 她现 在正挑 挑剔剔 地吃着 水果。 最后 她评论 说:英 
国的食 物更具 风味。 她 谈起自 己如何 渴望丢 下工作 ，到新 英格兰 
的乡村 去生活 ，写写 小说。 （她从 来不提 她的丈 夫。) 我发现 ，我们 
谁都无 意提起 《战 争边 缘》。 她 已掂量 过我。 她对我 说不上 赞成也 
说不上 反对。 她总 是见机 行事。 吃 这顿饭 纯粹是 为了花 点钱—— 
这也 是她的 工作。 再过 一会， 她会跟 我既亲 密又敷 衍地谈 论起我 
的小 说的。 我们 开始喝 一瓶醇 和的勃 艮第葡 萄酒， 一 边品尝 牛排、 
蘑菇和 荞菜。 她 再次说 英国的 食物味 道比美 国的好 ，并 补充说 ，我 
们应 该学会 烹调。 由于喝 多了酒 ，我 这时的 心情跟 她一样 愉快。 
但在我 的内心 深处， 一种紧 张不安 的情绪 在蔓延 —— 是她 的紧张 
不 安感染 了我。 她不 时地看 看坐在 角落里 那个美 国人。 我 突然意 
识到， 如 果稍不 留神， 我会脱 口 说出几 星期以 前跟里 杰纳德 •塔勃 
洛克 说过的 那番滑 稽可笑 的话。 我决 心保持 冷静。 我太 喜欢她 
了。 她让我 受惊了 一下: “安娜 ，我很 喜欢你 的小说 。” “我很 高兴， 
谢谢 。”“ 我回家 想了想 ，你 的小 说使我 对非洲 、包括 非洲的 问题产 
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生了 极大的 兴趣。 ”我露 齿一笑 ，说道 •.“ 但书里 涉及了 种族问 题。” 
她也 笑了， 表示她 感激我 的 坦诚。 她说: “这通 常是个 阶级的 问题。 
在你 那部精 彩的小 说中， 你让年 轻的飞 行员跟 黑人姑 娘睡觉 。你 
觉得这 事很严 重吗？ 你 是否认 为他们 的性关 系是故 事最关 键的情 
节? ”“不 ，我不 这样看 。”她 犹豫了 一会。 她显 得有些 疲惫， 她那极 
其敏锐 的目光 流露出 失望。 她 本来希 望我不 作妥协 ，尽管 她此行 
的目 的是 要说服 我作出 妥协。 我现在 看清了 ，在 她看来 ，性 实际上 
是 小说的 关键。 她的态 度发生 了微妙 的变化 ，她觉 得自己 正在跟 
— 个为了 使小说 能搬上 电视屏 幕而宁 可牺牲 自己的 正义感 的作家 
打 交道。 我说 :“显 而易见 ，即使 他们以 最纯洁 的方式 相爱， 也冒犯 
了你 们的道 德法则 ，是 不是? ”“这 是一个 看你如 何认识 的问题 。”我 
觉得我 们的谈 话可以 到此结 束了。 是我的 态度不 好吗？ 不是 。是 
因为 她一直 焦虑不 安地惦 记着坐 在角落 里那位 孤独的 美国人 。我 
看见他 看了她 两次; 我觉 得她的 焦虑是 情有可 原的。 他在 犹豫是 
否 走过来 ，或者 独自先 去什么 地方。 他看上 去似乎 非常喜 欢她。 
侍者过 来清理 盘子。 当我 说我只 要咖啡 、不要 甜食时 ，她显 得很高 
兴:此 次旅行 她每天 都有两 顿饭的 应酬， 当我们 省去一 道菜时 ，她 
感 到如释 重负。 她又瞟 了一眼 那位孤 独的美 国同胞 ，那人 似乎并 
没有 要走的 意思， 她于 是继续 谈她的 工作: “ 我一直 在考虑 如何采 
用你 那美妙 的题材 ，我突 然想到 是否可 以把 它改编 成一部 精彩的 
音乐片 —— 音乐片 中你可 以把某 一严肃 的思想 回避掉 ，这 在一部 
直截了 当的小 说中是 做不到 的。” “以中 非为背 景的音 乐片? ”“首 
先 ，作为 音乐片 ，背 景的 问题就 迎刃而 解了。 你的故 事背景 写得很 
出色 ，但 不适宜 上电视 。” “你是 说把非 洲的风 景作为 一种摆 设?” 
“是的 ，正 是这个 意思。 简单 的故事 情节。 年 轻的英 国飞行 员在中 
非 训练。 在 一次聚 会中碰 到了一 位漂亮 的黑人 姑娘。 他很 孤独， 
她 对他很 友好。 他碰 见了她 的父母 。”“ 但在那 种地方 ，他根 本不可 
能 在聚会 中碰见 一个年 轻的黑 人女孩 —— 除 非具有 某种政 治的背 
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景 —— 比如 说有一 小部分 人想要 破除种 族隔离 现象。 你不 打算把 
它拍 成一部 政治性 的音乐 片吧? ”“哦 ，这 我倒没 有想过 …… 那就设 
想他 在街上 出了车 祸吧， 她过来 帮助他 ，把 他扶到 她家里 。” “她如 
果把他 扶回家 ，那 就非 得违背 许多清 规戒律 不可。 如果她 把他偷 
偷 地带到 家里， 那 事情会 变得很 严重， 也 很危险 ，这 与音乐 片的气 
氛是格 格不人 的。 ”“音 乐片能 够表现 非常非 常严肃 的东西 。” 她反 
驳我 ，但 只是说 说而已 ，“ 我们可 以采用 当地的 歌曲和 舞蹈。 中非 
的音乐 对我们 的观众 来说一 定很新 鲜。” “在这 个故事 发生的 年代 
里 ，那 些非洲 人都听 从美国 引进的 爵士 乐曲。 他们 还没有 开始发 
展自己 的音乐 形式。 ”她这 时朝我 看了看 ，那眼 神是说 ，你这 人显然 
在有意 找碴。 她放 弃了拍 音乐片 的打算 ，接 着说: “好了 ，如 果我们 
买 下版权 ，打 算马上 拍摄你 的故事 ，那场 景看来 只奸变 一变了 。我 
建 议把它 改成英 国的某 个空军 基地。 美国的 某个空 军基地 也行。 
某个美 国兵爱 上了一 个英国 姑娘， “一个 黑人美 国兵怎 么样? ”她 
犹豫了 一会。 “ 那就难 办了。 因为 ，从根 本上说 ，这 毕竟是 一个非 
常明了 的爱情 故事。 我非 常非常 钦佩英 国的战 争片。 你们 的战争 
片拍得 太好了 —— 情 感那么 节制。 你 们有那 么一套 办法。 那种情 
感， 我们也 应该去 追求。 战争 的气氛 —— 首 先是具 有英国 气氛的 
战争， 然后才 是爱情 故事。 我 们的某 个士兵 爱上了 你们的 某个姑 
娘。” “但如 果你们 把他当 成一个 美国黑 人士兵 ，那你 们就用 得上来 
自最西 部的土 著人的 音乐了 。” “是的 是的。 但 你知道 ，那对 我们的 
观众 来说并 不新鲜 。” “我现 在懂了 ，”我 说，“ 你是说 在战时 的某个 
英 国乡村 ，一个 美国黑 人士兵 合唱队 跟另一 个英国 少女合 唱队在 
一起跳 英国的 乡村舞 蹈。” 我向她 咧嘴笑 了笑。 她皱起 了眉头 。然 
后她 也笑了 起来。 我们的 目光碰 在一起 ，她 又爆发 出一阵 哈哈大 
笑。 笑完后 又笑了 一次。 然后 她克制 住自己 ，坐 在那里 皱眉头 ，好 
像刚才 那歇斯 底里的 笑根本 没有发 生过。 她深 深地叹 了口气 ，说 
道:“ 当然， 你是个 艺术家 个很 出 色的艺 术家， 能见到 你并跟 
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你交谈 ，我感 到非常 荣幸。 你有一 种强烈 而又自 然的思 想倾向 ，那 
就是不 愿让人 家改动 你已经 写出的 东西。 但 你必须 允许我 对你说 
一句 :对电 视过于 不耐烦 是一种 错误。 电视 是一种 属于未 来的艺 
术 —— 我 自己就 是这样 看的。 这也正 是我为 什么乐 意为之 工作的 
原因 。”她 停了下 来:那 位孤独 的美国 人环顾 四周在 找侍者 —— 还 
好， 他又要 了一份 咖啡。 她把注 意力转 移到我 身上， 继续说 :“艺 
术 ，正 如一位 非常非 常伟大 的人物 所说， 是一个 耐心的 问题。 不知 
你是否 愿意认 真考虑 考虑我 们今天 所讨论 的一切 ，并给 我写封 
信 —— 也许 你愿意 就别的 主题给 我们写 一个电 视剧？ 当然 ，我们 
本来 是不敢 对那些 没有电 视剧创 作经验 的艺术 家委以 重任的 ，但 
我 们乐意 尽可能 给你提 供指导 和帮助 。”“ 谢谢。 ”“你 想去看 看美国 
吗？ 我 很高兴 你打电 话给我 ，我们 会考虑 你可能 提出的 任何建 
议 。”我 迟疑了 一会。 我 正打算 回绝她 ，但 又觉得 不应一 口回绝 ，我 
于 是说: “能有 机会访 问你们 的 国家， 那 对我来 说真是 再好不 过了。 
但很 可惜， 我不 会得到 你们的 允许的 ，因 为我 是个共 产党。 ” 她惊愕 
地 睁大了 那双蓝 莹莹的 眼睛。 她同时 还下意 i 只地 做了 个动作 —— 
把椅 子往后 推了推 ，准 备起身 离去。 她 的呼吸 变得急 促起来 。我 
看见 的是一 个受了 惊吓的 女人。 我 感到既 抱歉又 惭愧。 我 说这话 
出于多 种原因 ，首 先是因 为我天 真:我 想吓她 一跳。 其次同 样出于 
某种 天真: 我觉 得我应 该把它 说出来 —— 如果事 后有人 对她说 ，这 
人显 然是个 共产党 ，那这 位女士 就会觉 得我一 直在瞒 着她。 再次， 
我 想看看 事情的 结果。 她 坐在我 的对面 ，呼 吸急促 ，目光 游离不 
定 ，早已 弄 污的红 唇微微 张开。 她心 里在想 ，下 面我 说话得 小心一 
点了。 她 还把自 己看成 是一个 受害者 —— 那 天上午 ，我读 过一批 
来 自美国 的剪报 ，说有 好几个 美国人 受了非 美调查 委员会 的严刑 
拷打 ，最后 还丢了 工作。 她喘着 气说， 你们 英国的 情况与 我们那 
里大 不一样 ，我 意识到 …… ”她 那善于 社交的 假面再 也见不 到了， 
她脱口 说了一 句:“ 亲爰的 ，我 这一辈 子从来 也没有 想到过 …… ”她 
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的意思 是说: 我那么 喜欢你 ，你 怎么 可能是 个共产 党呢？ 我 突然感 
到很 生气。 那是 一种偏 狭的思 想观念 ，每当 我听见 人家说 出这样 
的话， 心里总 是想: 做一个 共产党 又怎么 样呢？ 不管付 出多大 的代 
价 ，总 比与现 实隔绝 ，只 能说说 那样的 蠢话强 得多。 突然间 ，我们 
都变 得生气 起来。 她 避开我 的目光 ，企 图使自 己镇静 下来。 我忽 
然想起 两年前 跟那位 俄国作 家谈话 的那个 晚上。 我 们用的 是同样 
的语言 —— 共 产党的 语言。 但 我们的 经历大 相径庭 ，因此 ，我 们所 
说 的每一 句话都 包含着 不同的 意义。 我 感到一 切都是 假的。 我们 
一直谈 到深夜 (其 实已 是次日 凌 晨）， 我最后 用实际 上已发 生过的 
事 实阐述 了我们 所说的 某句冠 冕堂皇 的假话 —— 我 告诉他 ，杰恩 
正在莫 斯科某 所监狱 里遭受 酷刑。 当时 ，他 的目光 也是那 样惊慌 
失 措地凝 聚在我 的脸上 ，然后 又不由 自主地 移开， 好像要 躲避什 
么 —— 我所 说的那 些话如 果出自 他的口 ，那他 也会进 监狱的 。事 
实是 ，我 们那些 源于同 一哲学 的语言 都只是 用来掩 饰事实 真相。 
事实 明摆着 ，除 了共产 主义这 块招牌 ，我们 并没有 任何共 同之处 0 
如今跟 这个美 国人也 是如此 —— 我们可 以整个 晚上大 谈民主 ，但 
各自 的感 受并不 相同。 我 们坐在 那里， 心里一 边在想 :作为 女人我 
们 相互间 是有好 感的。 但嘴里 已无话 可说， 就像那 天晚上 与那位 
俄国作 家在一 起时一 时间再 也找不 到话说 那样。 最后， 她说 :“好 
了 ，我亲 爱的， 我实在 太感震 惊了。 我简 直无法 理解。 ”口气 中含有 
责备的 意思， 我再次 变得很 生气。 她 却继续 往下说 :“ 当然， 我很钦 
佩你的 诚实。 ”我心 里这时 在想: 如 果我现 在人在 美国， 正受到 非美 
调查 委员会 的监视 ，那 我就不 能坐在 某家旅 馆里随 便说自 己是个 
共产 党了。 因此可 以说， 当时我 不仅仅 是生气 —— 我始终 是满怀 
愤 恨的心 情说出 这句硬 邦邦的 话的: “ 在你遨 请我国 的作家 共进午 
餐前 ，你最 好先调 查一下 ，因 为他们 中很多 人有可 能使你 陷入尴 
尬。 ”从她 脸部的 表情可 以 看出， 她跟 我的距 离越发 远了。 她 怀疑， 
我 是否是 个行动 受到限 制的共 产党人 ，我 是否在 说谎。 我 仍记得 
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跟 那位俄 国人 交谈时 的情景 •.他 当 时进退 两难， 不知 是继续 探讨我 
所提 出的问 题好呢 ，还是 干脆回 避它。 他脸 上显出 一种讥 诮的神 
情 说:“ 我们的 朋友后 来变成 了敌人 ，这 样的例 子并不 鲜见。 ”换句 
话说， 你 已屈从 于我们 的敌 人资产 阶级的 压力。 所幸 的是， 就在这 
时候， 那 位美国 人出现 在我们 的桌子 跟前。 我猜想 ，由 于她 这时已 
完全 忘了他 (并 非出于 故意） ，他已 经再也 沉不住 气了。 我 为此感 
到难过 ，因 为我知 道这是 事实。 “嗨 ，杰瑞 ，”她 说，“ 想不到 我们会 
在这里 碰面。 我听说 你在伦 敦。” “你好 ，”他 说，“ 见到你 我很髙 
兴。” 此人衣 冠楚楚 ，仪 态沉稳 ，脾气 温和。 “这 是沃尔 夫小姐 。”她 
有些为 难地说 ，因 为她感 觉到那 话的意 思是: 我在向 一个敌 人介绍 
自己的 朋友。 我应 该以某 种方式 警示他 一下。 “沃 尔夫小 姐是一 
位非常 非常著 名的作 家。” 她说。 我 看得出 ，当 她说出 “著名 作家” 
这 个话时 ，心 中的紧 张感已 消除了 许多。 我说 :“也 许你们 会原谅 
我 就此告 辞吧？ 我得回 家看看 我的女 儿了。 ”她显 然感到 如释重 
负。 我们一 起离开 餐厅。 当我说 了声再 见转身 离去时 ，我 看见她 
用 手挽住 了他的 胳膊。 我听见 她说： “杰瑞 ，你 能上 这里来 我太髙 
兴了。 我原以 为我得 独自一 人度过 一个寂 寞的夜 晚了。 ”他说 :“我 
亲爱的 爱蒂， 除非 你自己 执意要 一个人 待着， 你何曾 有 过寂寞 的夜 
晚呢? ”我看 见她笑 了起来 —— 对他既 冷漠又 感激。 至于我 ，回家 
途中心 里一直 在想: 尽管我 们谈了 那么多 ，但 那天晚 上惟一 显得真 
诚的时 刻就在 我打破 那令人 愉快的 表面关 系时。 然而 ，我 仍感到 
羞愧 、不满 和懊丧 ，就 像我 跟那位 俄国作 家交谈 后所感 受到的 


那样。 


[以 下是 红色笔 记。] 
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一 九五四 年八月 二 十八日 

昨天 晚上， 费尽心 机想查 找有关 金门的 资料。 在我和 摩莉的 
书 架上几 乎一无 所获。 我们两 人都吓 坏了， 以为一 场新的 战争又 
将 开始。 摩莉然 后说: “我 们经常 坐在这 里担心 这个担 心那个 ，结 
果到头 来什么 事也没 有发生 。”我 看得出 ，她担 心的是 别的什 么事。 
最后她 告诉我 :在丛 林派的 同志中 ，她 有几位 亲密的 朋友。 当他们 
销 声匿迹 —— 据说 去了捷 克斯拉 伐克时 ，她 去总部 打听过 消息。 
他 们向她 暗示： 她用不 着为他 们担心 ，他们 正在为 党做重 要的工 
作。 直 到昨天 ，事 情才真 相大白 :他们 已经蹲 了三年 监狱， 最近才 
释放！ 昨 天她再 次去了 总部， 问 他们是 否知道 这些同 志蹲了 监狱。 
得到的 回 答是， 他 们一直 知道这 件事。 她对 我说: “我想 退党了 。” 
我说: “ 为什么 不等些 时候， 看 看情况 是否会 有所改 观呢？ 他们搞 
大清洗 ，毕竟 是学斯 大林的 样的。 ”她说 :“上 星期你 还说过 你要退 
党。 反正 这话我 已对海 尔说了 —— 是的 ，我 见到了 那个大 头头本 
人。 我说: ‘所有 的恶棍 都死了 ，是 不是？ 斯大林 ，贝 利亚， 等等等 
等。 你们为 什么还 要照样 那样做 呢?’ 他说这 是一个 是否支 持困境 
中的 苏联的 问题。 你知道 ，还 是老生 常谈。 我 说:‘ 苏联的 犹太人 
又怎么 样呢？ ’他说 那是资 产阶级 散布的 谣言。 我说： ‘哦 ，上帝 ，不 
可能又 是谣言 吧！’ 他还是 长篇大 论说了 一大通 ，要 我不要 制造恐 
慌 ，那口 气依然 很友好 ，很 镇静。 我突 然觉得 ，我们 中似乎 有人精 
神不 正常了 ，要 么是我 ，要 么是 他们。 我对 他说: ‘你 们这班 人有必 
要 学乖点 ，否则 ，你们 党内将 一个人 也留不 下来了 —— 你们 得学会 
讲真话 ，停 止这一 切偷偷 摸摸的 密谋活 动和造 谣生非 。’他 说我那 
么恼火 是可以 理解的 ，因为 我的朋 友进了 监狱。 我 突然意 识到我 
是 在找借 口为自 己辩护 ，因为 我明明 知道我 是对的 ，他 是错的 。这 
不很奇 怪吗， 安娜？ 再过一 会我说 不定还 会向他 表示歉 意呢！ 我 
得制止 自己， 于是我 马上离 开了。 我回到 家里躺 了下来 ，心 里感到 
很恼火 。” 迈克 尔很迟 才回来 ，我 把摩莉 所说的 一切告 诉了他 。他 
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对我说 :“这 么说你 打算退 党了? ”听 那口气 好像如 果我真 的退了 
党 ，他不 管如何 也会感 到很遗 憾的。 他 十分冷 漠地说 :“你 和摩莉 
谈到 了退党 ，安 娜， 你想 过吗， 你们那 样做很 大程度 上将导 致自身 
道德的 沉沦。 不过， 确实已 有成千 上万个 极其正 直的人 (如 果还没 
有 被屠杀 的话) 退出了 共产党 ，这是 个不争 的事实 ，而 他们 退党是 
为了 躲避自 相残杀 、悲 观愤世 、恐怖 主义和 背信弃 义。” 我说: “也许 
这还不 是事情 的关键 吧?” “那么 ，这关 键是什 么呢? ”我 对他说 :“刚 
才 我有这 么个感 觉:如 果我说 我要退 党的话 ，你会 为此感 到遗憾 
的。” 他笑着 承认了 这一点 ，然 后沉默 了一会 ，接 着又笑 了起来 ，说 
道: “ 我乐意 跟你在 一起， 安娜， 其原因 也许就 在于我 觉得跟 某个富 
有信仰 的人在 一起是 件好事 ，即 使我自 己没有 任何信 仰也无 妨。” 
“ 信仰! ” 我说。 “就是 你诚挚 的热情 。”我 说:“ 可我从 来不用 这样的 
话向党 表白我 的态度 。” “反正 就这么 回事， 尽管你 难用语 言说清 
楚， 但你是 那样的 —— ”他 露齿笑 了笑。 我说: “是你 自己说 不清楚 
吧?” 他似乎 显得很 不髙兴 ，默默 地坐着 ，一 边在 思考。 最后 他说: 

‘ ‘好了 ，我们 都尝试 过了。 我们 都认真 地尝试 过了。 事情并 没有什 
么结果 ，但是 …… 让 我们上 床睡吧 ，安娜 。” 

我做 了个希 奇古怪 的梦。 我梦见 一张由 漂亮的 织物组 成的大 
网。 它美得 令人难 以置信 ，其周 边缀满 了刺绣 图案。 这些 图案阐 
释 了人类 的神话 —— 它们 不仅仅 是一些 图画， 而是人 类神话 本身, 
因此， 整张柔 软而闪 着金光 的大网 充满了 活力。 那上 面五颜 六色， 
绚 丽多彩 ，但 这个巨 大的织 物给人 总体印 象是它 的红色 ，一 种色彩 
斑驳 、金光 闪耀的 红色。 我在梦 中触摸 着这种 织物， 高兴得 哭了起 
来。 我 再看了 一眼它 ，发 现已经 变成一 张苏联 地图。 它开始 扩大: 
像银光 闪闪的 大海逐 渐向外 渗透， 侵蚀了 苏联周 围的一 些国家 ，如 
波兰、 匈牙利 等等。 但它 的边缘 部分颜 色又浅 又淡。 我依 然高兴 
得泪流 满面， 但同时 又心怀 忧虑。 那色 彩柔和 、金光 闪耀的 红色开 
始向中 国延伸 ，并在 中国上 空凝聚 成一团 深红。 这时 ，我就 独自站 
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在空中 的某个 地方， 偶尔向 下踩动 双脚。 地球 在旋转 ，我的 双脚踏 
在 蓝色的 雾霭中 ，而身 上穿的 却是代 表共产 党国家 的红色 ，并 缀以 
代表世 界其他 国家的 杂色。 非洲是 黑的， 但那是 一种光 泽四溢 、令 
人 激动的 深黑色 ，就像 月亮靠 近了地 平线， 即将升 起时的 夜空一 
样。 我这时 感到非 常恐惧 ，心情 很坏， 好像正 受到某 种我不 愿承认 
的 情感的 侵扰。 我 感到一 阵恶心 ，昏昏 沉沉的 ，不敢 再朝下 张望那 
正在 转动的 地球。 后来 我还是 看了， 地球这 时好像 变成了 一个幻 
影 —— 时 间的概 念不复 存在了 ，我所 看到的 似乎就 是人类 的全部 
历史， 人类那 冗长的 故事。 它 好像就 是一曲 表达胜 利和喜 悦之情 
的欢 乐颂， 痛苦只 是其中 一个小 小的对 位音。 我发 现那一 片红色 
的区 域正受 到世界 其他地 区更其 亮丽的 色彩的 侵蚀。 各种 颜色正 
在融合 ，相互 渗透。 它变 得实在 太美了 ，简直 难以用 语言来 形容。 
整 个世界 已经连 成一片 ，统一 在一种 我从未 见过的 金光闪 耀的色 
彩中。 这一 刻我感 到幸福 极了。 这幸福 似乎还 在膨胀 ，直 到一切 
突然间 崩裂， 爆 炸开来 —— 我站在 那里， 一下子 沉寂了 ，说 不出一 
句话。 我的 脚下也 是一片 沉寂。 那缓 缓转动 着的地 球开始 慢慢地 
解体 ，分裂 ，变 成碎片 飘浮在 空中。 我 的周围 到处是 这些失 重的碎 
片 ，它们 相互碰 撞着漂 远了。 世界不 存在了 ，一 切只有 混乱。 我就 
孑然一 身立在 这混乱 之中。 我的耳 边清晰 地传来 一个轻 微的声 
音:有 人拉了 拉这织 物上的 一根线 ，它于 是全瓦 解了。 我 醒了过 
来， 既 高兴又 得意。 我想叫 醒迈 克尔， 把 这梦告 诉他， 但我 心里又 
十 分清楚 ，我 根本无 法用语 言表达 梦中的 感觉。 刹那间 ，梦 的含义 
开始 淡化。 我对自 己说: 梦的含 义就要 消失了 ，快抓 住它！ 然后我 
又想 :我并 不知道 它到底 有什么 含义。 含义没 有了， 我感到 不可言 
状的 懊丧。 黑 暗中我 独自坐 了起来 ，迈 克尔就 躺在我 身边。 再次 
躺下时 我用胳 膊搂住 了他， 他 转过身 来迷迷 糊糊地 把脸贴 在我的 
胸 口上。 然 后我心 里想: 我其 实一点 也不关 心政治 、哲 学这 一套东 
西， 我惟一 关心的 是迈克 尔会不 会在黑 暗中转 过身来 ，把他 的脸贴 
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在 我的胸 口上。 接着 我便悠 悠地睡 着了。 今 天早上 ，我仍 清楚地 
记得 那个梦 ，记 得自己 当时的 感觉。 我尤其 忘不了 那句话 : 有人拉 
了 拉这织 物上的 一根线 ，它于 是全瓦 解了。 一整天 ，这 梦一 直在萎 
缩 ，消损 ，而 现在 ，它已 经只是 个记忆 中小小 的亮点 ，完 全失 却了意 
义。 但今天 早上， 当 迈克尔 在我怀 里醒过 来时， 他睁 开眼睛 ，朝我 
笑 了笑。 当他对 着我微 笑时， 他那双 蓝莹莹 的眼睛 洋溢着 热情。 
我 心里想 ，我 一生中 经历过 那么多 的挫折 和痛苦 ，而 此时， 当幸福 
像一股 温暖的 、蔚 蓝的潮 水向我 袭来时 ，我真 的不敢 相信， 只是在 
心里对 自 己说: 我 是安娜 •沃 尔夫; 我就 是我， 安娜， 我很 幸福。 

[下面 粘贴着 几页写 得十分 潦草的 文字， 注明的 日期是 一九五 
二年 十一月 十一日 D ] 

昨晚 上作家 团体的 会议。 我们五 个人讨 论斯大 林有关 语言学 
的 理论。 文艺 批评家 莱克斯 建议逐 句讨论 这本小 册子。 三 十年代 
过来 的“无 产阶级 作家” 乔治抽 着烟斗 ，摆出 莫测高 深的样 子说： 
“ 我的天 ，有 这个必 要吗？ 就是全 谈理论 的章节 也用不 着这样 做。” 
专写 宣传共 产主义 的小册 子的记 者克拉 夫说: “ 是的， 我们 必须认 
真地讨 论讨论 。”社 会主义 现实主 义的小 说家狄 克说: “我们 至少应 
吃透 主要的 精神。 ”莱克 斯于是 带头发 了言。 他用那 种多年 来大家 
所熟 悉的恭 敬的口 吻 谈及斯 大林。 我心里 在想: 我 们这几 个人如 
果在酒 吧相聚 ，或 者在街 上碰面 ，每 个人都 会用不 同的口 吻来说 
话， 变得既 冷漠又 痛苦。 当莱 克斯说 他简短 的开场 白时， 我 们大家 
都沉 默着。 然后 ，刚 刚去 过俄国 的迪克 (他经 常到某 个共产 党国家 
去 旅行) 提起他 在莫斯 科跟一 位苏联 作家谈 及斯大 林对某 位哲学 
家异常 严厉的 批判: “我 们必须 记住: 他 们辩论 的传统 比我们 的传 
统粗俗 随便得 多了。 ”他用 的是咄 咄逼人 、完全 以好人 自居的 口吻， 
我自 己有 时也这 样做， “好了 ，你 当然还 得记住 ，他们 的法律 传统与 
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我们 的也是 大不一 样的。 ”我一 听见这 种口吻 ，心里 就很不 自在。 
几 天以前 ，我 听见自 己也这 样说过 ，我于 是嘀咕 起来。 我平 时并不 
犯 嘀咕。 我们 每人手 上都有 一本那 样的小 册子。 我 心里很 沮丧， 
因为在 我看来 ，它简 直是一 派胡言 ，但 我理论 上的修 养不够 (莱克 
斯在这 方面很 内行） ，总 担心自 己 会说出 什么蠢 话来。 我当 时的心 
情 还不止 这些。 我的心 情变得 越来越 冒失: 别人所 谈的话 一下子 
全 听不进 去了。 我发现 从他们 口 中说出 的每一 句话， 每 一段话 ，好 
像都 成了一 种外语 —— 他们本 应表达 的意思 与他们 实际上 所表达 
的意 思之间 存在着 一条似 乎无法 逾越的 鸿沟。 我脑 子里一 直在考 
虑 那些像 《芬 尼根 守灵》 那 样破坏 了语言 规范的 小说。 满脑 子都是 
语 义学。 斯大林 费心劳 神就这 个问题 发表他 的意见 ，这正 是语言 
不 得安宁 的一个 信号。 但是， 连那些 最著名 的小说 都在采 用胡言 
乱语， 我 还有什 么权利 再批评 它呢？ 不过， 我 依然觉 得这本 小册子 
很 拙劣。 我说: “也许 译得很 糟糕。 ”我为 自己 的声音 中含有 为作者 
辩护 的意思 而感到 惊讶。 （我 知道 ，如 果我跟 莱克斯 单独在 一起， 
我就不 会为作 者辩护 了。) 我即刻 明白: 我已表 达了大 家的看 法:这 
本 小册子 实际上 写得很 拙劣。 许多年 以来， 我们总 是说来 自俄国 
的 小册子 、文章 、小说 、公 告等 等都有 可能“ 译得很 糟糕” ，但 现在我 
却存心 想说: “这本 小册子 写得很 拙劣。 ”让我 大为惊 讶的是 ，这话 
我并不 情愿说 出来。 （我 不知 道我们 当中有 多少人 在参加 这样的 
会议 前本打 算说一 说自己 的不安 与厌恶 ，但 一旦会 议开始 ，又 由于 
此种顾 虑而一 言不发 了。) 最后 —— 我 说话的 口气可 爱得有 些像个 
“小 女孩” —— 我说: “你 们看， 我并 不具备 对它进 行评判 的 理论泰 
养， 但这 句话显 然很重 要：‘ 既 不是上 层建筑 也不是 基础’ —— 这话 
显 然不符 合马克 思主义 的原则 ，这要 么是一 个全新 的观念 ，要 么就 
是一 种遁词 。” (我 如释 重负， 一 边说一 边拋开 了那种 存心让 人失去 
警觉 的女孩 子样， 变得严 肃起来 ，不 过， 情 绪依然 很激动 。 ) 莱克斯 
脸 红了， 他 不断地 翻动着 小册子 ，说 :“ 是的， 我必须 承认， 这 句话对 
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我的印 象也是 …… ”沉默 了一会 ，乔 治摆出 一副莫 测高深 的样子 
说:“ 这种理 论性的 问题是 我最头 痛的。 ”我们 大家都 变得很 不自在 
起来 —— 只 有乔治 例外。 目前 ，有 许多同 志持这 种粗暴 的态度 ，心 
安理得 地把自 己当做 缺乏文 化修养 的人。 乔 治就是 这种人 ，他而 
且 还以此 为乐。 我心 里想: 他为党 做了那 么多的 工作， 如果 他就以 
这样的 态度留 在党内 ，那么 ，他 应该 …… 在没 有作出 任何结 论的情 
况下， 我们 就打算 放弃讨 论了。 我 们不再 去理会 那本小 册子， 而开 
始谈 论一些 一般性 的问题 ，包 括共产 党在世 界各地 的政治 主张等 
等。 我 们谈到 了俄国 、中国 、法国 和我们 自己的 国家。 这期间 ，我 
一 直在想 ，尽 管我们 谁都没 有说事 情从根 本上出 了差错 ，但 我们所 
说的 话中显 然隐含 着那个 意思。 我禁 不住总 要去思 忖这样 一个现 
象 —— 当我 们只有 两人在 一起时 ，我 们所讨 论的内 容往往 跟三人 
在场 时大相 径庭。 两人在 一起就 跟非党 人士没 有两样 ，总 以批评 
的 姿态探 讨政治 问题。 （所 谓非 党人士 ，我是 指那些 不会说 行话、 
在 一个旁 观者看 来不像 个共产 党员的 人。) 而一 旦超过 两个人 ，气 
氛便完 全不一 样了。 这一点 在谈论 斯大林 时尤为 明显。 尽 管我打 
心底 里觉得 他是个 狂人和 刽子手 ( 当然， 我始 终忘不 了迈克 尔说过 
的那 句话: 在我们 这时代 ，任 何事物 要想弄 清其真 相都是 不可能 
的） ，但我 很愿意 人们谈 到他时 表现出 纯朴而 友好的 敬意。 这是因 
为 那种敬 意一旦 被人弃 之一边 ，某些 非常重 要的东 西也会 随之而 
去了。 可笑 的是， 我总相 信民主 和正义 的一天 一定会 实现。 而没 
有了斯 大林， 一个梦 想也就 破灭了 —— 至少 对于我 们这个 时代来 
说是 如此。 

我们 的谈话 变得漫 无边际 起来， 我主 动起身 弄茶， 大家 都为会 
议即将 结束而 高兴。 我一 边弄茶 ，一 边记起 上周收 到的一 个短篇 
小说。 那是 一位住 在利兹 ® 附近的 同志寄 来的。 我读了 开头几 


① 利兹 ，英格 兰北部 一城市 0 


320 


bbs.hlmbbs.com 



行 ，便觉 得它是 一个讽 喻性的 习作。 我发现 它在有 意模仿 某一类 
作品 ，其 技巧倒 也十分 娴熟。 然后 我意识 到它是 严肃的 —— 当时 
我 还搜索 起自己 的记忆 ，意欲 从根本 上消除 自身的 幻想。 我觉得 
重 要的是 ，它诙 谐中不 失严肃 ，你 完全 可以把 它当做 一个讽 刺性作 
品 来谈。 在 我看来 ，它以 另一种 方式表 达了事 物的支 离破碎 ，即那 
种 痛苦的 分离感 与我此 刻对语 言的感 受相关 ，一种 语言的 贫困与 
经验 的厚重 之间的 矛盾。 我终 于把茶 弄好了 ，我说 我要给 他们读 
一篇 故事。 

(此处 有几页 粘在一 起的普 通的书 写纸， 它们是 从蓝色 的拍纸 
簿上撕 下来的 ，字 写得 十分工 整。） 

当泰 德同志 得知自 己已被 选入教 师代表 团即将 出访苏 联时， 
感 到十分 自傲。 一开始 ，他 简直 不敢相 信这是 真的。 他觉 得自己 
不 配得到 如此的 荣誉。 但他决 不会错 过这个 造访第 一个工 人当家 
做主的 国家的 机会！ 伟大的 一天终 于到了 ，他 和其 他同志 在飞机 
场 集合。 代表团 里有三 位教师 不是共 产党员 ，但他 们也都 是好样 
的。 泰德觉 得这次 飞越欧 洲大陆 的旅行 很愉快 —— 他的激 动每时 
每 刻都在 上升。 当他终 于在莫 斯科某 家旅馆 的一间 价格昂 贵的客 
房 里安顿 下来时 ，他简 直激动 得有些 忘乎所 以了。 代表团 到达时 
已 近半夜 ，这样 ，第 一次 见到共 产党国 家的兴 奋之情 只有等 到天明 
再表 达了！ 泰德同 志在客 房里一 张供他 使用的 桌子边 坐了下 
来 一 那 桌子大 得至少 坐得下 十个人 —— 并开 始写他 的日记 。因 
为他 下决心 要把旅 途中珍 贵的分 分秒秒 全记录 下来。 这时 ，响起 
了敲 门声。 他说: “请进 r 原以 为进来 的是代 表团中 的某个 同志， 
结果 却是两 个戴布 帽子、 穿矿工 靴的小 伙子。 其中 一个说 :“ 同志， 
跟我们 出来一 下。” “他俩 都有一 张单纯 的脸。 我并 没有问 他们要 
把我 带到哪 里去。 （ 我 必须满 怀羞愧 地承认 ，我 当时因 想起 从资本 
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主 义报刊 上读到 的那些 故事而 有点心 情紧张 —— 我 们谁都 不能幸 
免， 都中了 它的毒 害!） 我 跟随两 位友好 的向导 乘电梯 下了楼 。服 
务台 后的女 子朝我 笑了笑 ，并 跟我的 两个朋 友打了 招呼。 一辆黑 
色的 小汽车 正在等 我们。 我们坐 了进去 ，肩并 着肩， 但没有 说话。 
转 眼间已 来到克 里姆林 宫的塔 楼前。 路 程显然 很短。 我们 穿过大 
门 ，车 子在一 扇边门 前停了 下来。 我的两 个朋友 下了车 ，为 我打开 
车门。 他们笑 着说: “跟我 们走吧 ，同志 。”我 们登上 大理石 铺就的 
宽敞的 楼梯， 它的两 侧琳琅 满目挂 满了艺 术品。 我 们然后 进人一 
条简 朴的小 走廊。 我们在 一道普 通的房 门前停 了下来 ，那 门跟别 
的门没 有什么 两样。 其 中一位 向导敲 了门。 一个沙 哑的声 音说： 
‘进来 。’ 两位年 轻人又 朝我笑 了笑， 还点了 点头。 他 们挽着 手臂下 
搂 去了。 我 壮着胆 子走进 房间， 心里多 少有一 点预感 ，知道 自己将 
见到什 么人。 斯大 林同志 就坐在 一张普 普通通 、因 使用过 久而显 
得有些 陈旧的 书桌后 ，身 上穿 着衬衣 ，嘴 里叼着 烟斗！ ‘进来 ，同 
志 ，坐下 吧。’ 他慈祥 地说。 我 看着那 张慈祥 的脸和 一对炯 炯有神 
的 眼睛, 心里 不再紧 张了， 于 是坐了 下来。 ‘ 谢谢您 ，同志 。’ 我坐在 
他的对 面说。 接着 是一阵 短暂的 沉默， 他微笑 着审视 着我。 然后 
他说: ‘同志 ，请原 谅我半 夜三更 打扰您 …… ’‘哦 ，’我 赶紧打 断他， 
‘全 世界都 知道您 是个工 作到深 夜的人 他 用他那 只工人 的大手 
掠了掠 额头。 我从那 上面看 见了疲 劳过度 的痕迹 —— 他是 在为我 
们操 劳啊！ 他是 在为全 世界操 劳啊！ 我感到 自己既 自豪又 渺小。 
‘我 这么迟 打扰您 ，同志 ，是 因为 我想听 听您的 意见。 我听 说你们 
国家派 来了一 个教师 代表团 ，我想 这是一 个很好 的机会 。’‘ 只要我 
所知 道的， 什么 都行， 斯大林 同志 …… ’‘ 我老 是在想 ，有 关我 们的 
欧洲 政策我 是否有 了正确 的了解 ，尤其 是我们 对不列 颠的政 策。’ 
我静静 地听着 ，但 我感 到无比 的自豪 —— 是的 ，这是 一个真 正的伟 
人！ 像一 个真正 的共产 党领导 人那样 ，他随 时准备 听取像 我这样 
普普通 通的党 的干部 的意见 。‘ 同志， 如果你 能大致 说说我 们对大 
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不 列颠应 该采取 什么样 的政策 ，我 将非常 感激。 我知道 ，你 们的传 
统 跟我们 的传统 有很大 的差别 ，我 意识到 ，我 们在制 订政策 时没有 
把这些 传统考 虑进去 。’ 我这 时的心 情开始 平静了 下来。 我告诉 
他 :我常 常觉得 苏联共 产党在 处置大 不列颠 的问题 上犯了 许多错 
误。 我觉 得这都 是由资 本主义 势力出 于对这 个蒸蒸 日上的 共产主 
义的国 家的仇 恨而强 行采取 孤立的 政策造 成的。 斯大 林同 志倾听 
着 ，抽 着烟斗 ，一 边还点 着头。 当我变 得有些 犹豫不 决时， 他便再 
三说 ••‘ 请继续 说下去 ，同志 ，别 害怕， 把心 里所想 的全说 出来吧 。’ 
我这样 做了。 我 从分析 英国共 产党的 历史地 位开始 ，说了 将近三 
个 小时。 他按了 一次铃 ，另外 一位年 轻的同 志用托 盘端上 两杯俄 
国茶， 其中一 杯就放 在我的 面前。 斯大 林啜了 一小口 ，一边 听一边 
点头。 我把 我认为 正确的 对英政 策扼要 地说了 一篇。 当 我说完 
时 ，他 爽快地 说：‘ 谢谢您 ，同志 ，我 现在才 知道我 太不了 解情况 
了。’ 他 然后看 了看表 说:‘ 同志， 很抱歉 ，太阳 升起以 前我还 有许多 
事要 处理。 ’我站 起身。 他伸 出手。 我握了 握它。 ‘再见 ，斯 大林同 
志 。’‘ 再见, 来自英 国的好 同志。 再次感 谢您。 ’我们 交换了 一个无 
言的 微笑。 我 知道我 的眼睛 湿润了 —— 我将 为这些 眼泪自 豪一辈 
子！ 当我 离开时 ，斯大 林又装 上烟斗 ，他 的目 光已经 落在那 一大堆 
等他审 阅的公 文上。 那 两位年 轻的同 志正在 等我。 我们相 互心领 
神会， 交换了 微笑。 我 们的眼 睛都湿 润了。 我们驱 车悄悄 地回到 
旅馆。 一路上 我只说 了一句 ‘ 那是一 位伟人 。’他 们点了 点头， 
紧紧地 握住我 的手。 然后 我继续 记我的 笔记。 此刻 确实值 得记一 
记了！ 我伏案 写作一 直到太 阳升起 ，心 里一 边想着 半英里 以外那 
位和我 一样没 有睡觉 ，为 了我 们大家 的命运 而工作 着的全 世界最 
伟大的 人。” 

[下 面又是 安娜自 己的笔 迹。] 
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当我 把这篇 文字念 完时， 谁也没 有说话 ，最后 乔治打 破了沉 
默: “写得 不错。 很真诚 ，有基 础。” 这话的 含义很 笼统。 我随 后说： 
“我记 得我自 己 也有过 这样的 幻想。 对于他 们的欧 洲政策 ，我 自己 
也是那 样看的 。”大 家突然 爆发出 一阵令 人难堪 的哈哈 大笑。 乔治 
接着 说:“ 一开始 我就知 道它是 一个讽 刺作品 —— 很发 人深思 ，是 
不 是?” 

克拉 夫说: “ 我记得 在什么 地方读 到过某 部作品 ，译自 俄国三 
十年 代初期 一 我想是 这样。 那故 事说的 是两个 年轻人 来到红 
场 ，他们 的拖拉 机出了 故障。 他们 不知道 怎么办 才好。 突然 ，他们 
看见一 个身材 魁梧的 人走了 过来。 他抽 着一个 烟斗。 “怎么 啦?” 
他问。 “机 器坏了 ，同志 ，我 们不知 道毛病 到底出 在哪里 。”“ 你们不 
知 道吗？ 嗯 ，这可 太糟了 !” 身 材魁梧 的人用 烟斗指 了指机 器的某 
个 部件: “你们 检查过 那个地 方吗? ”两个 年轻人 试了试 —— 拖拉机 
又隆隆 地响了 起来。 他 们转过 身来感 谢那位 陌生人 ，他这 时正眨 
巴 着眼睛 慈父般 地看着 他们。 他们 恍然大 悟:他 就是斯 大林！ 但 
他 已经转 过身去 ，朝 他们挥 了挥手 ，踏 着坚定 的步伐 穿过红 场走回 
克里姆 林宫了 。” 

我 们大家 又都哈 哈大笑 起来。 乔 治说: “那时 候就是 这么回 
事， 信不信 由你。 噢 ，我得 回家了 。” 

当我们 分手时 ，房 间里 充满了 敌意: 我们谁 都不喜 欢谁， 这一 
点大家 心里都 明白。 


[黄色 笔记继 续。] 

第三者 的影子 
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女编 辑帕特 里西娅 •勃 伦特 建议爱 拉去巴 黎待上 一星期 。正 
因为 说话的 是帕特 里西娅 ，爱拉 的第一 反应是 即刻予 以拒绝 。“决 
不可任 他们让 自己消 沉下去 。” 她 早就说 过这话 ，这 里的 “他 们”指 
的是 男人。 总之 ，帕特 里西娅 巴不得 爱拉加 入到被 遗弃的 女子的 
行列 中来。 她 这样做 自有她 的好意 ，但 也有幸 灾乐祸 的意思 。爱 
拉说 ，她觉 得去巴 黎简直 是浪费 时间。 去法 国的原 因是她 得见一 
见法国 某家类 似的杂 志的一 位编辑 ，以 便为 英国的 读者买 下某个 
连载 故事的 版权。 可 爱拉说 ，这个 故事对 沃日拉 尔® 的妇 女来说 
可能很 不错， 但对不 列颠的 女子来 说就未 必了。 “ 现在正 好是假 
期 。”帕 特里西 姬说， 她的话 带刺儿 ，因 为她明 明知道 爱拉拒 绝去巴 
黎另有 原因。 但几 天以后 ，爱拉 改变了 自己的 主意。 她提醒 自己： 
自 保罗离 开她以 后已有 一年多 的时间 ，但她 所做的 ，所 说的 ，所感 
觉 的始终 摆脱不 了他的 影子。 她的生 活笼罩 在一个 不可能 再回到 
她的身 边的男 人的阴 影中。 她必 须解脱 自己。 这是 一个明 智的决 
定 ，不 存在道 德上的 制约。 她 已万念 俱灰。 保罗带 走的不 仅仅是 
她 的幸福 ，而且 是她的 意志。 她说 她准备 去巴黎 ，就 像一个 心情恶 
劣 的病人 终于同 意服药 ，但同 时又坚 持对医 生说: “当然 ，这 对我已 
没有任 何用处 。” 

时 值四月 ，巴黎 总是那 么风光 迷人。 爱 拉在左 岸一家 普通的 
旅舍开 了一个 房间。 那旅舍 她以前 就住过 ，还 是两 年前和 保罗一 
起 去的。 她进 入客房 ，为 他留下 位置。 直到 她意识 到自己 的所作 
所为 时才猛 然醒悟 ，她 根本就 不该上 这家旅 舍来。 但如果 离开这 
里另 找一家 ，似乎 也太麻 烦了。 天色还 没有黑 下来， 高高的 窗户底 
下， 巴 黎城显 得生机 勃勃， 到处是 葱绿的 树木和 漫步的 行人。 爱拉 
磨磨 蹭蹭了 将近一 个小时 才走出 房间， 进入一 家餐馆 吃饭。 她吃 
得很 仓促， 总觉得 有些不 安全。 回旅舍 时一路 上小心 翼翼， 目不斜 
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视。 然而， 还是 有两个 好脾性 的男子 跟她打 招呼， 但 她每次 都感到 
既紧张 又恼火 ，不 由得 加快了 脚步。 回到 房里， 锁上门 ，好 像真的 
有什 么危险 似的。 她 然后在 窗边坐 了下来 ，心 里一边 在想， 要是在 
五年前 ，她会 非常乐 意一个 人进餐 ，为 的就是 那一份 清静和 与人邂 
逅的可 能性。 一个人 从餐馆 回来会 使她感 到愉快 ，她 肯定 会跟那 
两 个男人 中的一 个喝上 一杯咖 啡或别 的什么 饮料。 那以后 会发生 
点什么 事呢？ 自从 认识了 保罗， 由于顾 忌他的 妒忌心 ，她已 学会从 
此 再不正 眼看别 的男人 ，即 使随便 看看也 避免。 跟他 在一起 ，她好 
像 成了来 自某个 拉丁国 家的足 不出户 的家庭 妇女。 她自以 为这样 
做是 对保罗 的顺从 ，能 消除 他内心 的痛苦 ，可 现在才 发现， 自己已 
经完全 变成另 外一个 人了。 

爱拉在 窗口边 没精打 采地坐 了一会 ，观 看着这 座渐渐 被夜幕 
所笼罩 的繁华 城市。 她 知道本 该让自 己到街 上走走 ，强制 自己跟 
别人说 说话。 她 应该允 许自己 去交友 ，去 卖弄点 风情。 但她 知道， 
自己 已不可 能走下 旅舍的 楼梯， 把钥匙 留在服 务台上 ，然后 溜到街 
上去; 她好像 刚刚在 凄凉的 监狱里 坐过四 年的牢 ，如 今刚被 告知恢 
复 行动的 自由。 爱拉 上了床 ，但睡 不着觉 ，与往 常一样 ，她 只能在 
思 念保罗 中进入 梦乡。 自 从他离 开以后 ，爱 拉就再 也没有 体验过 
一 次阴道 高潮。 她 可以让 自己得 到外部 的快感 ，用 自己的 手代替 
保 罗的。 但当她 作出这 样的举 动时， 内心却 在哀悼 一个真 正的自 
我的 沦丧。 她躺在 床上， 精 神刺激 过度， 心 情紧张 不安， 身 体疲惫 
不堪， 总 觉得自 己被人 骗了。 如此思 想着， 她 进一步 认清了 保罗那 
个“ 消极” 的自我 ，那 个阳奉 阴违的 男人。 那 个表面 的男人 离她越 
来 越远。 她差不 多已记 不起他 那双充 满温情 的眼睛 ，那个 幽默而 
风趣的 声音。 她 觉得自 己就躺 在一个 象征失 败的鬼 魂身边 ，那鬼 
魂 脸上挂 着苦涩 而自嘲 的微笑 ，即 使当 她 偶尔苏 醒过来 ，出 于习惯 
伸 开双臂 让他把 头搁到 自 己的胸 口上， 或者 让自己 的头靠 在他的 
肩 膀上时 ，那鬼 魂也是 那样微 笑着。 然而 ，当 她在梦 中见到 他时， 
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不 管他伪 装成什 么样子 ，她总 能把他 认出来 ，因 为他 的形象 是那样 
的温和 ，那样 的具有 男子的 气概。 在睡 眠中， 她始终 与自己 所爱的 
人在 一起， 但一觉 醒来时 ，一切 又化为 乌有， 剩下只 有痛苦 的记忆 
了。 

第二 天上午 ，爱 拉睡过 了头； 自从 儿子不 在身边 ，她经 常睡得 
这 么迟。 她 醒来时 心里想 ，迈 克尔一 定早几 个小时 就已跟 朱丽娅 
一起 起了床 ，穿好 衣服， 吃过早 饭了。 此刻他 正在学 校里， 中饭的 
时 间就要 到了。 然 后她告 诫自己 ，她 这次来 巴黎不 是按儿 子的生 
活节奏 行事。 她提 醒自己 ，巴黎 城正沐 浴在和 煦的阳 光中， 在门外 
等待 着她， 她 得起身 赴约， 去见 那位编 辑了。 

《妇 女与 家庭》 杂志社 的办公 室在河 的对岸 ，设 在一座 古老的 
建筑里 ，上 那里去 你必须 先穿过 一座曾 经拥塞 过马车 、在那 以前还 
驻 扎过私 人卫队 的高大 的浮雕 拱门。 《妇 女与 家庭》 杂志社 拥有十 
多间非 常现代 化的豪 华房舍 ，四 周尽 是一堆 堆散发 着教堂 和封建 
庄院气 息的破 败的砖 瓦房子 。 爱拉准 时到达 ，被引 进布伦 先生的 
办 公室， 并 见到了 布 伦先生 本人。 布伦 先生是 位身材 魁梧、 衣冠楚 
楚 、像公 牛一样 健壮的 男子。 他以一 种过于 殷勤友 好的姿 态接见 
了她 ，但 殷勤中 掩饰不 住对爱 拉和她 所提的 建议的 冷漠。 他们当 
时正 打算出 去喝饭 前的开 胃酒。 罗伯特 •布 伦对在 场的五 六个漂 
亮的女 秘书说 ，由 于他将 跟未婚 妻共进 午餐， 下午三 点钟以 前他回 
不了办 公室。 办公 室里的 人都对 他报以 道贺和 理解的 微笑。 爱拉 
和 罗伯特 •布伦 穿过一 个破败 的院子 ，钻 出一 座古老 的大门 ，朝一 
家 咖啡店 走去。 爱 拉趁机 礼貌地 询问他 的婚姻 计划。 他以 一口流 
利 而准确 的 英语告 诉爱拉 ，他的 未 婚妻极 其漂亮 ，聪 明， 能干 。他 
打算下 个月跟 她结婚 ，现 在他 们正忙 于布置 新房。 爱丽丝 (他 用早 
已 习惯的 庄重的 语气提 到这个 名字) 正跟他 合计是 否买下 一块他 
俩 都非常 喜欢的 地毯。 她 一爱拉 还可以 有幸见 见她。 爱 拉赶紧 
说她很 荣幸， 并再次 向他表 示祝贺 。这 时， 他们 已来 到一条 晒不着 
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阳光 、摆 满桌子 的人行 道上。 那 就是他 们准备 光顾的 咖啡店 。两 
人坐 了下来 ，要 了两杯 佩诺茴 香酒。 当时 正是生 意兴隆 的时候 Q 
爰拉 陷入了 困境。 她知道 ，如果 自己带 着这篇 题为“ 真正的 爱情为 
何逃避 ”0) 的故 事回去 见帕特 里西娅 •勃 伦特 ，那位 俗不可 耐的女 
管家一 定会高 兴的。 对她 来说， “法国 ”这个 名词本 身就是 美妙的 
代名词 ，意味 着谨慎 而可靠 的爱情 ，高 雅的 格调和 教养。 在她看 
来 ，光 《妇 女与 家庭》 这 个刊名 ，一 旦与巴 黎联系 在一起 ，便 散发出 
一种类 似法国 香水那 样无与 伦比的 芳香。 然而 ，爱拉 知道， 一旦帕 
特 里西娅 自己真 的读了 这个作 品 ( 她不 懂法文 ，只 能 读译文 ） ，那她 
尽 管很不 情愿， 也 会觉得 这个故 事确实 不行。 如 果爱拉 愿意， 她可 
以 为帕特 里西娅 的弱点 打一打 掩护。 但 事实是 ，爱 拉自己 就不想 
买下这 个故事 ，根 本没 有这个 愿望。 她其实 是在浪 费这个 保养得 
好好的 、仪 表堂堂 的青年 男子的 时间。 她应该 为此感 到内疚 ，但她 
没有。 如果她 喜欢他 ，她 早就 fl 1 悔自 己了。 但 事实是 ，她把 他看做 
一只训 练有素 的中产 阶级的 动物， 存心想 利用利 用他。 作 为一个 
单身 女人， 她 是那么 弱小， 没 有一个 男子的 保护， 她 不能在 公共场 
所坐着 尽情享 受美食 佳肴。 这 个男人 所起的 作用和 别的男 人没有 
两样。 为了装 装样子 ，她 开始向 布伦先 生解释 ，为了 适应英 国的读 
者 ，这个 故事必 须改编 一下。 这故事 讲的是 一个穷 苦的小 孤女悲 
叹 自己漂 亮的母 亲如何 被铁石 心肠的 父亲早 早折磨 致死。 这孤女 
由一家 修道院 几位善 良的修 女抚养 成人。 在 她十五 岁那年 ，尽管 
她心 地纯洁 ，但 还是被 一个无 情无义 的园丁 诱奸。 她没有 脸面再 
见那 些纯洁 的修女 ，于是 逃到了 巴黎， 并在那 里心不 由衷地 做出许 
多受 人谴责 的事。 她勾 搭了一 个又一 个男人 ，他们 最终又 都拋弃 
了她。 当她二 十岁时 ，她把 私生子 丢给另 一些修 女照管 ，自 己则投 
奔了 一个面 包师的 助手。 但她 觉得自 己不值 得对方 的爱， 于是又 


① 原文为 法语。 
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逃 离这次 真正的 爱情， 投 入一个 个没有 同情 心的男 人的 怀抱， 几乎 
终 日以泪 洗面。 但最后 ，面 包师的 助手找 到了她 (这 前面有 一段冗 
长的 描述） ，原 谅了她 ，并 保证给 予她至 死不渝 的爱情 、热 情和保 
护。 “我 的宝贝 ，” 史诗以 此结束 ，“我 的宝贝 ，当 初我 从你身 边逃走 
时 ，我 并没有 真正意 识到自 己逃离 了真正 的爱情 。” 

“你看 ，”爱 拉说， “这故 事完全 是法国 的情调 ，我们 必须改 
写它 。” 

“ 是吗？ 怎么 改呢? ”他那 双又圆 又大的 深褐色 的眼睛 分明流 
露出 恼恨。 爱拉克 制自己 ，没 有说出 已到了 嗓子眼 上的粗 率的言 
辞 一 她本想 抱怨那 种将情 欲与宗 教感情 糅合在 一起的 叙述基 
调 —— 不 过她心 里又想 ，如 果有人 (比 如这位 罗伯特 •布伦 先生) 对 
帕 特里西 姬说: “ 这完全 是英国 的 情调。 ”那她 也会像 他那样 大为光 
火的。 

罗伯特 • 布 伦说: “我 觉得这 故事很 悲伤; 从心理 学的角 度看， 
这样写 是对的 。” 

爱拉说 :“那 些为妇 女杂志 而写的 故事从 心理学 的角度 看都是 
对的。 但 问题的 关键是 ，它 们究竟 对到了 什么程 度?” 

刹那间 ，他的 脸和眼 睛却仿 佛因恼 怒和不 解而凝 固了。 爱拉 
看见 他转动 眼珠子 ，瞟了 一眼人 行道。 原先约 好的时 间早已 过去， 
但他的 未婚妻 仍没有 出现。 他 说:“ 我从勃 伦特小 姐的来 信中得 
知 ，她已 经决定 买下这 个故事 。”爱 拉说 :“如 果我们 打算把 它印出 
来 ，那 就得改 写一下 ，删 去有关 修道院 、修 女和宗 教方面 的内容 。” 
“但故 事的基 本情节 —— 想 必你也 会同意 —— 说的 是一个 贫苦的 
女 孩的仁 慈心。 她本质 上是个 好姑娘 。” 他已 经感觉 到这个 故事卖 
不出 去了， 但却一 点也不 在乎。 他 的眼睛 此时眯 了起来 ，因 为人行 
道上出 现了 一个身 材苗条 的漂亮 女孩， 体 型很像 爱拉， 长着 一张白 
白 净 净的瓜 子脸， 乌黑 的头发 蓬蓬松 松的。 爱拉 心里想 :他 倒中意 
我 这样体 型的人 ，但他 决不是 我所中 意的。 当那个 女孩快 要走近 
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时 ，她等 待布伦 先生站 起身过 去迎接 他的未 婚妻。 但到了 最后关 
头 ，他却 把凝视 的目光 移开了 ，那 女孩 也走了 过去。 然后， 他又注 
视 起人行 道的另 一端。 原来 如此， 爱拉心 里想， 原 来如此 —— 她坐 
着观察 这一切 ，注 意到他 那双细 细端详 、色迷 迷的眼 睛从这 个女人 
转移到 另一个 女人， 除非受 注视者 或恼怒 或好奇 地注意 起他， 他才 
把目光 移开， 看到别 处去。 

最后 ，人行 道上终 于出现 一位长 相丑陋 、但 颇引 人注目 的女 
子: 面色 腊黄， 身材 矮胖， 但经 过刻意 打扮， 穿戴 得十分 艳丽。 原来 
这才是 他的未 婚妻。 他 们快活 地相互 打招呼 ，那毫 无顾忌 的样子 
好像 存心炫 耀他们 的婚姻 关系。 他们 的做法 达到了 目的， 所有的 
眼睛都 转过来 看他们 ，大家 都笑了 起来。 布伦先 生介绍 了爱拉 ，然 
后 又继续 用法语 交谈。 话 题围绕 着地毯 ，说那 价格出 乎意料 的贵， 
但他 们还是 把它买 下了。 罗伯特 •布伦 骂骂咧 咧地抱 怨着， 未来的 
布伦 夫人则 叹 了口气 ，动 了动眼 眶上的 睫毛， 脉脉含 情地低 语说， 
只要 他喜欢 ，什 么都无 所谓。 他 们握着 手笑了 起来。 布伦 显得很 
得意 ，她也 很开心 ，但 有点儿 忧虑。 他们的 手还没 有分开 ，他 的眼 
睛已 出于习 惯迅速 瞟了瞟 大街的 一端: 那里有 个漂亮 的女孩 。他 
皱了 皱眉头 ，回过 神来。 他 未来的 妻子注 意到了 这一点 ，睑 上的笑 
容 刹那间 收敛了 ，但随 即又爽 朗地笑 了起来 ，并 在椅子 上坐下 ，兴 
致勃勃 地跟爱 拉谈起 如何利 用有限 的资金 布置好 房间。 她 注视着 
她的 未婚夫 ，那 眼神使 爱拉想 起有天 深夜在 伦敦地 铁见到 的一个 
妓女。 眼 前这位 女子也 是那样 在男人 面前谨 慎地卖 弄她的 风情。 

爱 拉跟她 谈起英 国人如 何布置 新房， 心 里一边 在想: 在 一对已 
经订 婚的男 女面前 ，我 显得多 余了。 我 感到孤 独而不 合时宜 。我 
又失 去了安 全感。 过一会 他们就 要起身 离我而 去了。 那时 我会感 
到 更加孤 独的。 我 到底怎 么啦？ 我宁 愿去死 ，也不 想步这 个女人 
的后尘 ，这 倒也是 事实。 

三 个人又 坐了二 十分钟 时间。 那 未婚妻 在她的 俘虏面 前一直 
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显得既 活泼又 温柔， 既 淘气又 亲切。 那 未婚夫 则举止 得体， 彬彬有 
礼。 只有他 的眼睛 背叛他 。她 —— 他 的俘虏 始终在 留意他 ：当他 
用饥渴 的眼神 审视从 他身边 走过的 女子时 (当然 ，他 有必要 尽量缩 
短每次 审视的 时间） ，她 的眼 睛一直 没有离 开他。 

眼 前这局 面爱拉 已看得 很清楚 ：当然 ，她 知道， 任何人 只要对 
这一 对儿观 察上五 分钟， 就 会有她 那样的 印象。 他 们看来 已是多 
年的 情侣。 她有钱 ，而 这对 他来说 又是必 要的。 她心 怀惊悸 ，不顾 
一切地 爱他。 他渴望 得到她 ，但 又对 这种结 合感到 恼恨。 在脖子 
上的 枷锁加 固以前 ，喂养 得好好 的牛就 已经感 到烦躁 不安了 。再 
过两年 或三年 时间， 他们就 将是布 伦夫妇 ，住 在一套 陈设豪 华的公 
寓里 (钱是 由她供 给的） ，有 了一个 孩子， 也许还 有一个 保姆。 她依 
然是 那样温 j 噴 ，开 朗而 带点儿 忧虑。 他 则彬彬 有礼， 脾 气温和 ，但 
当 家 庭的责 任妨 碍 他跟情 人欢 娱时， 他有时 也 会发发 脾气。 

尽管 这桩婚 姻的每 一个阶 段对爱 拉来说 都是那 么一目 了然， 
好像 过去就 已经出 现过， 好像 一直有 人在提 醒她， 好像由 于 厌恶这 
样 的结局 心里总 是有些 愤愤然 ，然而 ，她 依然 很担心 这一对 儿会站 
起身离 开她。 他们 真的这 样做了 ，但 法国人 那令人 钦佩的 礼节倒 
也被他 们表现 得很周 全:他 显得非 常冷淡 ，但 又不失 礼貌; 她则礼 
貌中 隐含着 忧虑。 她 的目光 落在他 的身上 ，那意 思是说 ，你看 ，我 
对你 的商业 上的朋 友应酬 得多么 得体! 就这样 ，正当 需要有 人陪伴 
她用 餐时， 爰拉已 一个人 孤零零 地坐在 桌子边 ，觉得 自己身 上的皮 
好 像被人 剥去了 一层。 突然间 ，为 了保 护自己 ，她竟 然想像 起保罗 
会过 来坐在 她身边 刚才布 伦先生 坐过的 那个坐 位上。 由于 她孑然 
一身， 她 还想起 了刚才 那两个 男人， 也 许他们 都在惦 量她， 都在揣 
摸 自己的 机会; 再过 一会， 他们中 的一 个就会 走过来 ，那 时， 她就可 
以像一 个文明 人 那样跟 他们打 交道， 喝上 一两杯 饮料， 享受 这意外 
的 邂逅的 欢乐， 然后再 信心百 倍地回 到旅馆 而无须 受保罗 的阴魂 
的 骚扰。 她所坐 的地方 背靠一 块绿地 ，头 顶上遮 篷挡住 了烈日 ，使 
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她身 子沐浴 在一片 温暖的 、黄灿 灿的光 辉中。 她闭 上眼睛 ，心里 
想: 当我 睁开眼 睛时， 我 也许就 能看见 保罗了 (她 突然 觉得， 如果他 
不 在附近 ，不 打算过 来看她 ，那倒 反而显 得有点 不可思 议了） 。她 
心 里想: 当他离 我而去 ，就 像对 待一只 壳被鸟 啄开的 蜗牛一 般拋下 
我 不管时 ，我仍 要说我 爱保罗 ，这 究竟 是为什 么呢？ 我本 来应该 
说， 我 与保罗 在 一起， 从根本 上说， 依 然意味 着保持 自我 ，意 味着独 
立与 自由。 我没有 向他提 出过什 么要求 ，根本 没有要 他娶我 。然 
而 ，此刻 我的人 格却依 然处在 分裂的 状态。 这么说 这却是 弗洛伊 
德那一 套在作 怪了。 实际上 ，我 一直 处在他 的庇护 之下。 我比他 
那位担 惊受怕 的妻子 好不了 多少。 我 也没有 比罗伯 特的未 婚妻爱 
丽丝好 多少。 穆莱# •唐纳 守住保 罗的办 法是从 来不去 过问他 ，尽 
量 抹杀她 自己; 爱 ik 丝 用钱买 下了罗 伯特; 而我 却要用 “爱” 这个字 
眼， 并且在 事实明 摆着时 ，仍 觉得自 己是自 由的。 正这 样想着 ，她 
的耳边 这时传 来一个 声音， 问她这 里的坐 位是否 空着。 爱 拉睁开 
眼 ，看见 一个身 材矮小 、动作 利索的 法国人 正在找 坐位。 她 觉得他 
看 上去讨 人喜欢 ，因 此打算 继续坐 下去。 可 随即又 神经质 地笑了 
起来， 说 她感到 不舒服 ，有点 头痛， 于 是起身 离座。 爱拉心 里很清 
楚 :此时 她的举 动很像 一个受 了惊吓 的女中 学生。 

她拿定 了主意 ，穿 过巴 黎城返 回旅馆 ，整理 好行装 ，给 朱丽娅 
和 帕特里 西娅各 拍了一 个电报 ，然后 就乘车 赶往飞 机场。 飞机上 
有个 坐位， 起 飞时间 是晚上 九点， 离 现在还 有三个 小时。 她 在机场 
旅馆自 由自在 地吃了 一顿饭 —— 她又 找回了 自己。 独身的 旅行者 
在这 里有权 利得到 安静。 接着 她以职 业的目 光阅读 了十来 本法国 
妇女 杂志， 一边留 意可能 对帕特 里西娅 • 勃伦特 有用的 电影 脚本和 
故事。 她做这 项工作 只用了 一半的 心思; 她心 里一直 在想: 要治好 
这种精 神创伤 惟一的 办法是 工作。 我要再 写一部 小说。 麻烦的 
是， 写上 一部小 说时， 我从来 没有说 过我要 写一部 小说。 我 只是发 
现自己 在写。 不错 ，我 必须让 自己处 在同样 的精神 状态中 —— 即 
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某种诚 心诚意 、消极 等待的 状态中 —— 也 就是说 ，别 人怎么 看一概 
不去 管它。 也许保 罗会说 :“如 果你答 应从此 不再写 一个字 ，我就 
一 定娶你 ”吧？ 我的天 ，我 还是 要写！ 我要 存心把 保罗用 钱买下 
来， 就像爱 丽丝用 钱买下 罗伯特 •布伦 那样。 但那将 是一个 双重的 
欺骗 ，因 为写 作这工 作并不 是那么 一回事 —— 那 样做不 是创造 ，而 
仅仅 是一种 记录。 我的 故事已 经用无 形的墨 水写出 …… 当然 ，我 
的 内心深 处也许 还隐藏 着另一 个用无 形的墨 水写成 的故事 …… 问 
题的关 键在哪 里呢？ 我 为自己 失去了 某部分 独立和 自由而 难过； 
我的 这种“ 自 由”与 写小说 无关。 它 表示的 是我对 一个男 子的态 
度 ，这 态度同 时又证 明是不 可靠的 ，因为 我的人 格已被 分裂。 事实 
是， 与保罗 在 一起使 我感到 幸福， 对 我来说 ，它 比什么 都重要 。但 
它最后 让我得 到了什 么呢？ 孤独 ，以及 由此而 引发的 恐慌。 无奈 
之下 我只好 从一个 令人激 动的城 市逃出 ，因 为我再 没有勇 气给别 
的 男人打 电话。 我如 果乐意 那样做 ，起码 有一打 男人会 感到高 
兴 —— 至少存 在这种 可能。 

令人可 怕的是 ，我的 生活的 每个阶 段一旦 结束， 我便又 回到世 
人 皆知的 陈规旧 矩中去 ，而 在这种 情况下 ，妇 女的情 感依然 只适合 
一个 已不复 存在的 社会。 我内 心深处 的情感 ，我 的真正 的情感 ，仍 
与某 个男人 联系在 一起。 不错， 是有个 男人。 但我 并没有 过着那 
样的 生活， 我知道 ，很 少有女 人过着 那样的 生活。 因此 可以说 ，我 
的内心 情感是 反常的 ，愚 蠢的 …… 一直 以来， 我总觉 得自己 的真实 
情感是 愚蠢的 …… 正如过 去所做 的那样 ，我始 终只能 否定我 自己。 
我 应该像 一个男 人那样 去生活 ，更多 $ 关心自 己 的工作 ，而 不是别 
人。 我应 该把工 作放在 第一位 ，对男 则 采取听 其自然 的态度 ，或 
者干脆 为了面 包和黄 油找一 个平庸 而合意 的男人 —— 但我 又不愿 
这 样做， 总 觉得自 己不能 那样过 日子 …… 。 

扩音器 正在通 报准备 起飞的 航班& 爱拉 跟大家 一道穿 过停机 
坪 ，进入 飞机。 她坐 了下来 ，注 意到邻 座是位 女子， 并为此 感到欣 
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慰。 可 要是在 五年前 ，她会 感到遗 憾的。 飞机向 前滑行 ，转 过机 
头 ，准 备冲出 跑 道飞上 天去。 机身颤 抖着， 开始加 快速度 ，然而 ，就 
在它准 备腾空 而起时 ，速 度却突 然慢了 下来。 飞机隆 隆地吼 叫着， 
一会儿 停下不 动了。 一 定是出 了什么 故障。 顾客们 紧紧地 挤在这 
个摇摇 晃晃的 金属容 器里， 偷偷 地你看 看我， 我看 看你， 一 个个显 
得有 些不知 所措。 他们心 里清楚 ，他 们脸上 那副冷 静的表 情是装 
出来的 ，内 心实际 上已陷 入恐惧 之中。 他们 的眼睛 注视着 空中小 
姐 ，她们 那种镇 定的表 情也显 得非常 做作。 飞 机试飞 了三次 ，开足 
了马力 ，企 图升 人空中 ，但最 终却慢 了下来 ，隆 隆吼 叫着停 在跑道 
上。 然后， 它滑行 着回到 候机厅 ，听说 是“发 动机里 有一个 小毛病 
需要修 理。” 乘客被 请下了 飞机， 他们鱼 贯回到 旅馆。 机场 的职员 
则表面 上彬彬 有礼， 窝着一 肚子火 宣布免 费供应 午餐。 爱 拉一个 
人坐在 角落里 ，感 到既 厌倦又 恼火。 乘 客们此 时都成 了哑巴 ，一个 
个巴 望发动 机里的 毛病能 尽快查 出来。 为了消 磨时间 ，他 们都吃 
了东西 ，还要 了饮料 ，一边 坐着朝 窗外看 :机场 那边， 明晃晃 的阳光 
下 ，机 械师们 正围着 飞机团 团转。 

爱拉 发现自 己已深 陷在某 种情感 之中。 她认出 这种情 感就是 
孤独。 在她 和那一 群群人 之间， 好 像冷冷 地隔着 一层， 隔着 一个情 
感的 真空。 她感到 了确确 实实的 寒冷和 孤独。 她又 思念起 保罗， 
这种 思念那 么强烈 ，似 乎他肯 定会从 某扇门 里走出 ，来到 她的身 
边。 她坚 信保罗 很快就 会跟她 在一起 ，她能 感觉到 周身的 那股寒 
流正 在消融 。 她竭力 截断自 己紊乱 的思绪 ，突 然感到 了恐惧 :“如 
果 我再不 停止这 种狂乱 的思念 ，就将 再也找 不回自 己了。 我将从 
此不 可救药 。”爱 拉终于 摆脱了 保罗的 阴影, 觉得那 冷冷的 气息又 
弥 漫在自 己周围 ，使 她顿感 冷寂与 孤独。 她用 手翻动 着那堆 杂志， 
脑子 里一片 空白。 她的 身边坐 着一名 男子， 正在聚 精会神 地阅读 
医学 杂志。 爱 拉一看 就知道 这是位 美国人 :身材 不高但 很壮实 ，气 
色 很好， 头发剪 得极短 ，像 褐色 的皮毛 那样闪 闪 发光。 他一 杯又一 
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杯地喝 着果汁 ，似 乎并 不在乎 时间被 耽误。 外面 ，一 大班机 械师还 
在围着 飞机; 他和 爱拉一 道看向 窗外， 目光偶 尔碰在 一起。 他哈哈 
大 笑着说 .•“ 我们整 个晚上 都得待 在这里 了。” 他又回 头看他 的医学 
杂 志了。 时间 已过了 十一点 ，等 待在大 楼里的 人都走 开了， 只剩下 
他们 两人。 突然 ，下 面爆发 出一阵 可怕的 吵闹声 ，人 们用法 语又喊 
又叫。 原来 ，那 班机械 师意见 不统一 ，正吵 得不可 开交。 其 中一位 
显 然是个 负责人 ，正在 劝说或 埋怨其 他人， 一边还 不断地 挥舞手 
臂 ，耸起 肩膀。 其他的 人一开 始都大 声反驳 ，然 后则 一个个 阴沉着 
脸。 那一班 人不久 便散开 ，进 入了 大楼， 丢下那 个负责 人独自 站在 
飞机 底下。 那人 先是起 劲地赌 咒发誓 ，然后 便髙耸 起肩膀 ，也 跟其 
他人一 道回到 大楼里 去了。 美国 人和爱 拉又交 换了一 下眼色 。他 
显得 很开心 ，说: “我可 顾不了 那么多 。” 这时， 扩音器 里传来 声音， 
要他们 登机。 爰拉和 他走在 一起。 她说 :“我 们也许 有必要 拒绝登 
机吧? ”他 露出一 口整齐 洁白的 牙齿， 孩子般 的蓝眼 睛里漾 溢着热 
情 的光辉 ，说 •.“ 我明天 上午还 有个约 会。” 显然， 这约会 很重要 ，使 
得他 甘愿一 冒飞机 失事的 风险。 大多 数乘客 肯定从 楼上看 见了机 
械 师修理 飞机的 那一幕 ，他们 顺从地 回到自 己的 坐位上 ，竭 力装出 
十分 镇静的 样子。 故作镇 静的空 中小姐 也流露 出某种 不安。 在亮 
堂堂的 机舱里 ，四 十来个 乘客心 存恐惧 ，但 又尽量 不把它 流露出 
来。 爱 拉知道 ，这 里面只 有那个 美国人 例外。 此时 他正坐 在她身 
边 ，已开 始继续 阅读他 的医学 杂志。 对于爱 拉来说 ，当 她登 上这架 
飞机时 ，就 觉得自 己好像 钻进了 死牢。 但她 一直在 想那个 耸了耸 
肩膀、 显得满 不在乎 的机械 师:她 也是那 样一种 态度。 当飞 机开始 
晃动时 ，她 想:我 这回很 可能活 不成了 ，但 我感到 高兴。 

这一 发现一 开始并 不令她 诧异。 她心里 早就清 楚:我 实在太 
疲劳， 太疲劳 ，连 骨子里 都已疲 劳透顶 ，每一 根神经 都疲惫 之至。 
如果知 道自己 从此再 不必活 着受罪 ，那 简直 是一种 解脱！ 这真是 
不可 思议！ 这里的 每个人 (可 能只有 那个充 满活力 的 年轻人 例外) 
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都担 心这架 飞机会 坠毁， 然而， 我们全 都顺从 地走进 机舱。 是不是 
大家 都有这 样的思 想呢？ 爱拉 好奇地 看了看 坐在机 舱另一 端的三 
个 乘客: 他们 恐慌得 脸都发 白了 ，亮 晶晶的 汗 珠子正 从他们 的额头 
一颗颗 冒出。 飞机 加大马 力腾空 而起。 它轰 鸣着离 开跑道 ，然后 
激烈地 晃动着 ，像 一个疲 惫的老 人费劲 地升入 空中。 它飞得 很低， 
缓 缓越过 了屋顶 的高度 ，艰 难地往 上升。 那美 国人露 齿一笑 ，说 
道: “好了 ，我们 成功了 。” 说完 便继续 看他的 杂志。 那个一 直僵着 
身子站 着的空 姐这时 也露出 了笑脸 ，恢复 了生机 ，转 身准备 更多的 
食物 去了。 美国人 说:“ 那个该 死的家 伙现在 要大吃 一顿了 。”爱 拉 
闭上 眼睛。 她心 里想， 我相信 我们的 飞机会 坠毁， 或 者说， 至少有 
这个可 能性。 迈克尔 怎么办 好呢？ 我一 直没有 想到他 —— 不错， 
朱 丽娅会 照顾好 他的。 想起 迈克尔 ，她 的精神 便为之 一振, 但随即 
她 又想: 做母 亲的死 于空难 —— 这 是很不 幸的， 但不 是毁灭 性的。 
这与 自杀不 一样。 这想法 多么奇 怪啊！ —— 我是说 父母给 了孩子 
生命， 但 有时如 果做父 母的因 为 担心自 杀会 伤害孩 子而决 定继续 
活下去 ，这 孩子其 实也给 了父亲 或母亲 生命。 我不 知道有 多少父 
母 就因为 不想伤 害自己 的孩子 才决定 继续活 下去， 尽管活 不活着 
对他 们已无 所谓。 （她 此时 已有点 昏昏欲 睡。) 太好了 ，这样 我就可 
以 卸下自 己的责 任了。 当然 ，我本 来可以 拒绝登 上这架 飞机的 
—— 迈 克尔永 远不会 知道机 械师修 理飞机 的那个 场面。 一 切都过 
去了。 我 觉得自 己好像 一生下 来就肩 负着一 个令人 疲惫的 重负， 
我一直 在承担 着它。 惟 一用不 着推大 石块上 山的时 刻是跟 保罗在 
一起 的那段 时光。 噢 ，够了 ，对 保罗、 对爱情 、对我 自己想 得够多 
了 —— 我们 陷人这 种情感 而不能 自拔， 不管怎 么设法 都无济 于事， 
这 又该多 么令人 厌倦啊 …… 我 能感觉 到飞机 在不停 地震颤 。她 
想， 过一 会它就 会在飞 行中自 行 粉碎， 我将 像一片 叶 子在黑 暗中盘 
旋 着坠入 大海， 我将飘 飘扬扬 地盘旋 着跌入 那黑暗 的、 寒冷的 、毁 
灭一切 的大海 里去。 她睡了 过去， 醒来时 发现飞 机已停 下不动 ，那 
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美国 人在推 醒她。 他们 已经着 陆了。 时间是 凌晨一 点钟。 当一大 
帮 人在终 点站下 车时， 时间已 近 三点。 爱拉感 到浑身 发麻， 又冷又 
累。 那个 美国人 仍在她 的身边 ，依然 那样乐 观而生 气勃勃 ，他 那张 
宽大的 、红 通通的 脸健康 得泛着 红光。 他邀请 她坐他 的出租 车：出 
租车 太少， 不够大 家坐。 

“我 想我们 得救了 。”爱 拉说， 注意到 自己 的声音 和他的 一样既 
乐观 又满不 在乎。 

“ 是的。 看样 子确实 如此。 ”他笑 了起来 ，牙齿 全露了 出来。 
“当 我看见 那个家 伙耸了 耸肩膀 回去时 ，我 就想， 好家伙 ，事 情错不 
了了。 你住 什么地 方?” 爱拉告 诉了他 ，并 补上 一句: “你有 住的地 
方 了吗? ”“我 要去找 个旅馆 。”“ 晚上这 个时候 旅馆不 好找。 我遨请 
你跟 我一起 走吧。 我家 里有两 个房间 ，我儿 子住其 中一间 。” “你真 
是个 好人， 但不 必了， 我 并不担 心没地 方住。 ”他 确实毫 不在乎 。天 
很 快就要 亮了， 他没 有地方 睡觉， 但他 仍像昨 晚早些 时候那 样生气 
勃勃。 他与她 分手了 ，临 走时说 如果她 愿意跟 他一起 去吃饭 ，他会 
感到高 兴的。 爱拉 犹豫了 一会， 然后同 意了。 他们约 好第二 
天 —— 不 如说当 天晚上 —— 碰头。 爰拉 上了楼 ，心 里想 ，她 和这个 
美国人 不会有 什么话 好谈。 而且一 想到即 将到来 的晚餐 ，她 就感 
到 厌烦。 她发现 自己的 儿子睡 在一间 与幼兽 的巢穴 差不多 的房间 
里 ，那里 散发着 健康的 睡眠的 气息。 她帮 他整了 整被子 ，坐 着观察 
了一会 他那张 红扑扑 的脸蛋 ，灰 蒙蒙 的阳光 这时已 从窗口 爬了进 
来， 照上了 他的脸 ，她 已能看 见他那 一簇簇 ■馨 的金 发上映 出柔和 
的 光辉。 她 心里想 ，他的 体型很 像那个 美国人 —— 两人都 体格健 
壮， 浑身长 ’满红 扑扑的 肌肉。 然而 ，从肉 体上说 ，那 个美国 人是我 
所排 斥的; 我 并不喜 欢他， 就像我 不喜欢 那头健 壮的公 牛罗伯 特 • 
布伦 一样。 为什么 要喜欢 他呢？ 爱拉 上了床 ，许多 个夜晚 以来第 
一次不 再想念 保罗。 她 这时在 想那四 十个视 死如归 、如今 正好好 
地躺在 床上、 散布在 这座城 市里的 乘客。 
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两个小 时以后 ，她的 儿子唤 醒了她 ，对 她的归 来既惊 讶又欢 
喜。 按规 定她的 假期还 未结束 ，因此 ，她 没有 去上班 ，只打 了个电 
话给帕 特里西 M ， 告诉她 那个系 列故事 没有买 下来， 而且她 也没有 
因 去了一 趟巴黎 而恢复 元气。 朱丽娅 正在排 演一个 新剧。 她孤身 
一人 度过了 这一天 ，打 扫房间 ，做饭 ，整理 东西。 当 孩子放 学回家 
时 ，她就 跟他一 起玩。 很 晚以后 ，那个 美国人 (他 的名 字叫西 •梅特 
兰) 才打 电话来 ，说 他已做 好准备 ，正恭 候她的 吩咐。 他问 她喜欢 
干点 什么？ 上 戏院还 是看歌 剧或芭 蕾舞？ 爱 拉说这 些都太 迟了， 
不如 就去吃 晚饭。 他很快 松了口 气:“ 实话对 你说吧 ，任何 演出都 
不那 么合我 的心意 ，我 从来就 很少到 那种地 方去。 请 告诉我 ，你喜 
欢到哪 里去吃 饭?” “你想 不想去 某个有 特色的 地方， 或者某 个能吃 
到 牛排的 餐馆? ”他又 松了口 气:“ 那太合 我的意 了——在 饮食方 
面 ，我向 来不挑 剔。” 爱拉报 出一个 很实惠 的餐馆 的名字 ，然 后便把 
准备晚 上穿的 衣服理 出来: 跟保罗 在一 起时， 她一直 克制着 不去穿 
这套 衣服; 在那 以 前虽然 穿过， 但也是 有意向 世俗挑 衅的。 现在她 
穿上 了裙子 和衬衣 ，把自 己打扮 得富有 健康气 息而不 是娇媚 动人。 
迈克尔 坐在 床上， 身边 摆满了 小 人书: “你刚 回家， 为什么 又 要出去 
呢? ”他有 意流露 出愤愤 不平的 样子。 “因为 我喜欢 ，她冲 着他的 
不满笑 着说。 他 会意地 笑了笑 ，随后 又皱起 眉头， 以委屈 的口吻 
说 :“这 不公平 。”“ 再过一 个小时 ，你 就得 睡觉了 —— 我希望 。” “朱 
丽娥 会给我 读故事 吗?” “我已 经 给你读 了好几 个小时 了 ，而且 ，明 
天你 还得去 上学。 你必 须上床 睡觉去 。”“ 等你走 了以后 ，我 想我能 
说服 她给我 读故事 。”“ 那你最 好别把 这事告 诉我， 因为我 会生气 
的。 ”迈克 尔眨了 眨眼睛 ，以 缓和这 严肃的 气氛。 他坐 在床上 ，脸颊 
红通 通的， 显得既 结实又 健壮。 在这间 屋子里 ，他对 自己和 自己的 
世界 充满了 自信。 “你说 过要穿 的那套 衣服为 什么又 不穿了 呢?” 
“ 我已决 定穿这 一套了 。”“ 女人。 ”这位 九岁的 男孩以 不可一 世的口 
吻说 ，“女 人和女 人的衣 服。” “好了 ，晚安 。”安 娜说， 一边吻 了吻他 
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那 光滑而 暖烘烘 的脸颊 ，欢喜 地闻了 闻他的 头发散 发出的 肥皂的 
芳香。 她 下了楼 ，发 现朱丽 娅正在 洗澡。 她 高声说 ，我 出去了 ！” 
朱丽 娅高声 回 答她: “你最 好早点 回来， 你昨天 晚上就 没有睡 好。” 

在餐馆 ，西 •梅特 兰已在 等她。 他 看上去 既年轻 又富有 朝气。 
他 那双蓝 莹莹的 眼睛并 没有因 睡眠不 足而显 得目光 暗淡。 爱拉在 
他 身边一 个坐位 上坐下 ，突 然间感 到一阵 疲惫。 她说 :“你 一点也 
不觉 得没睡 足吗? ”他 即刻洋 洋得意 起来: “我 晚上从 来只要 睡上三 
四个 小时就 足够了 。” “为什 么不多 睡一会 呢?” “如果 我把时 间都浪 
费在 睡眠上 ，那 我就做 不了自 己想 要做的 事了。 ”“你 先把你 的情况 
告诉 我吧， ”爱 拉说， “然 后我也 把我的 情况告 诉你。 ”“ 好吧， ” 他说， 

“ 好吧。 说句 老实话 ，你对 我来说 是个谜 ，你 得说 的东西 一定很 
多 。”侍 者这时 就在他 们身边 ，随 时听候 他们的 吩咐。 西 •梅 特兰要 
了“这 里所烹 调的最 大的牛 排”以 及可口 可乐和 番茄酱 ，但 没有要 
土豆 ，因为 他需要 减肥。 “你不 想喝点 酒吗? ”“ 从来 不喝 ，来 点果汁 
就行 。” “恐怕 你得给 我要点 葡萄酒 。”“ 太好了 。” 他说 ，随即 让管酒 
的侍者 拿上一 瓶“他 们这里 最好的 葡萄酒 ，侍者 走开了 ，西 •梅特 
兰快 活地说 :“在 巴黎， 侍者 总想方 设法让 你知道 你是个 土包子 ，但 
在 这里， 我 看得出 ，他们 只是 让你知 道你是 那种人 ，连‘ 想方 设法’ 
都用 不着。 ”“那 你是个 土包子 了?” “正是 正是。 ”他说 ，露出 一口整 
齐的 牙齿。 “好了 ，现在 该你说 说自己 的 故事了 。”他 们一直 谈到晚 
餐结束 —— 就 西而言 ，这 顿饭只 花了他 十分钟 时间， 但他却 一直愉 
快地等 着她， 一边回 答她的 问题。 他小时 候很穷 ，但 他一生 下来就 
很聪明 ，并 很好 地利用 了这份 聪明。 奖学金 和经济 资助使 他实现 
了自己 的愿望 —— 成了一 名脑外 科医生 ，事 业蒸蒸 日上， 娶了妻 
子， 生了五 个孩子 ，有了 地位和 远大的 前程。 他甚至 用这样 的话来 
说自己 •/‘ 在美国 ，一 个穷 孩子意 味着什 么呢？ 我的 老爸一 辈子都 
卖长 统丝袜 ，他现 在还在 干这个 买卖。 我 并不是 说有谁 在挨饿 ，但 
在我们 家里， 并不是 随处都 见得到 脑外科 医生的 —— 这一 点你用 
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性 命打赌 好了。 ”他非 常率直 、非常 自然地 吹嘘起 自己， 使你 感觉不 
到那 是一种 吹嘘。 他 的朝气 感染了 爱拉。 她 忘记了 自己的 疲惫。 
说这 回该 轮到她 谈谈自 己的经 历时， 她没有 马上把 要说的 话说出 
来 ，因为 她知道 ，这对 她来说 是一种 痛苦。 首先， 她觉得 ，她 的生活 
很难用 连贯的 叙述交 待清楚 :我的 父母如 何如何 ，我 在什么 地方生 
活过 ，从 事过什 么工作 等等。 其次 ，她对 他产生 了好感 ，这 一发现 
令她很 不安。 当 西把他 白净的 大手搁 上她的 臂膀时 ，她感 到心头 
一紧， 好像被 什么东 西蜇了 一下。 她的大 腿冒出 了汗。 但 她与他 
没 有共同 之处。 她记得 自己从 没对一 个不能 让自己 感到亲 密的男 
人 有过肉 体上的 反应。 一 直以来 ，她对 别人的 目光、 微笑和 语调反 
应都很 敏感。 在她 看来， 这个男 人是个 强壮的 野蛮人 ，发现 自己竟 
然想跟 他上床 ，简 直把 她的人 格都分 裂了。 她 感到又 恼又恨 。她 
记得， 当 她前夫 晚上不 顾她的 意愿想 要唤起 她的欲 望时， 她 的感觉 
也正是 这样。 其结果 只有性 冷感。 她想 ，我 很容易 成为一 个性冷 
感的 女人。 随 后她又 觉得有 些可笑 :她坐 在这里 ，一 边暗暗 地想得 
到他， 一边又 为想像 中的性 冷感而 忧虑。 她笑 了起来 ，西随 即问： 
“有什 么好笑 的?” 她随便 搪塞他 ，他乐 哈哈地 说:“ 太好了 ，你 也觉 
得我 是个土 包子。 不错 ，我 正是那 种人。 我有 个建议 :我有 二十来 
个电话 要打， 我 想从旅 馆里往 外打。 跟我 一起回 去吧， 我给 你弄一 
杯饮料 ，然 后等 我把电 话打完 ，你再 把你的 故事说 给我听 。” 爱拉同 
意了 ;随 即又担 心他会 不会把 这解释 为她愿 意跟他 上床？ 他并没 
有流露 出这种 意思。 她感 到在与 男人的 交往中 ，她 能凭他 们的一 
个眼色 ，一 个手 势或某 种气氛 揣测他 们的内 心思想 和心理 活动。 
因此， 只要一 听他们 说话， 她就能 把他们 了解个 透彻。 但对 于这个 
男人 ，她 却一筹 莫展。 他已经 结过婚 ，但 她不能 像了解 罗伯特 •布 
伦 那样了 解他是 否忠于 自己的 爱情。 她不 了解他 ，同样 ，他 对她也 
不 了解， 比 如说， 他 此刻就 不知道 她的乳 房正在 发热。 她最 终还是 
答应了 ，装 出很随 便的样 子跟他 一起去 旅馆。 
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在一 家价格 昂贵的 旅馆里 他订有 一间带 浴室的 卧室起 居室两 
用的 客房。 客房都 在大褛 中心部 ，有空 调设备 而没有 窗户， 令人徒 
生 幽禁感 ，里面 的陈设 虽整洁 但缺乏 特色。 爱拉觉 得自己 似乎钻 
进了一 个笼子 ，但 他却好 像回到 了自己 的家。 他给 她倒了 一杯威 
士忌， 然后便 挪过电 话机按 刚才所 说的一 连打了 二十来 个电话 ，足 
足 化了他 近半个 小时的 时间。 爱拉倾 听着， 注意到 他明天 至少有 
十 个约会 ，其 中包括 走访四 家著名 医院。 打完 电话， 他开始 兴奋地 
在 小房间 里来回 踱步。 “好 家伙! ”他高 叫起来 ，“好 家伙！ 真是太 
好了！ ”“如 果我不 在这里 ，这 会儿你 将干什 么呢? ”“ 我会忙 我的工 
作 。”在 他的床 头柜上 有一大 堆医学 杂志。 她说 :“看 书吗? ”“ 是的。 
如 果你不 想让自 己落伍 ，要读 的东西 真很多 。” “除 了你自 己的专 
业 ，你还 看点什 么?” “不看 。”他 哈哈大 笑起来 ，“ 我妻 子喜欢 文学艺 
术。 但我没 有时间 。” “跟我 说说她 的情况 。” 他即刻 给她看 一张照 
片。 她是个 十分漂 亮的金 发女郎 ，长着 一张娃 娃脸， 身边围 着五个 
孩子。 “ 好家伙 ，她不 是很漂 亮吗？ 她无疑 是我们 那里最 大的美 
人 。”“ 这就是 你为什 么要娶 她的原 因吧? ”“ 那当然 …… ”他 模仿她 
的 语气， 与 她一起 嘲笑起 自己， 一边 还摇了 摇头， 似 乎有点 诧异于 
自己 的所作 所为。 “那 当然！ 我对自 己说过 ，我 要娶 一个全 镇最漂 
亮、 最高贵 的女人 ，我真 的这样 做了。 那正是 我的实 际情况 。” “你 
幸 福吗? ”“ 她是个 了不起 的女孩 ，”他 即刻兴 冲冲地 说，“ 她很好 ，我 
有 五个好 男孩。 我希 望有个 女孩， 但我的 男孩都 很好。 我 只希望 
我 有更多 的时间 与他们 在一起 ，只要 与他们 在一起 ，我 便感到 
快活 。” 

爱拉 心里想 ，如果 我此刻 站起身 ，说我 得走了 ，他 会无怨 无恨、 
客客气 气地同 意的。 也许 我会再 见到他 ，也许 从此再 不见面 。我 
们谁 都不会 在乎。 但我 此刻必 须引导 引导他 ，因为 他不知 道如何 
对 我了。 我 应该走 —— 但为什 么呢？ 昨天我 还觉得 像我这 样的女 
人 怀有不 适合自 己的感 情是荒 唐的。 作为一 个男人 ，在这 样的场 
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合 ，会毫 不犹豫 地跟我 上床。 如 果我是 个男人 ，我就 会这样 去做。 
他却 在说: “ 爱拉， 我一 直在跟 你谈我 自己 ，你 听 得非常 认真， 这我 
必须 承认。 但 你知道 ，关于 你的事 我仍一 无所知 ，一 无所知 。” 

得了！ 爱拉心 里想， 得了！ 

但 她仍耐 住性子 :“你 不知道 时间已 过了十 二点了 吗?” 

“不 知道？ 是吗？ 太 糟了。 三四点 钟以前 我从来 不上床 ，早上 
七点 就起床 ，我的 生活天 天如此 。” 

够了！ 爱拉心 里想。 她觉 得把事 情弄得 如此复 杂实在 太荒谬 
了。 她 不愿违 背自己 的天性 说出下 面的话 ，但奇 怪的是 ，这 话却轻 
易就被 她说了 出来， 只是说 时有点 气喘: “你 不想跟 我上床 吗?” 

他 看着她 笑了; 他并 不感到 吃惊。 他有 这兴趣 ，是的 ，爱 拉心 
里想 ，他感 兴趣的 ，这正 中他的 下怀。 爱 拉喜欢 他这种 反应。 他把 
他那 散发着 健康气 息的大 脑袋向 后一仰 欢呼起 来:“ 我的天 ，我怎 
么不想 呢？ 是的， 爱拉， 我太 想了， 但 如果你 不说， 我 倒真的 不知道 
怎么 办好了 。” 

“我 知道。 ”她说 ，一边 严肃地 笑了笑 (她 能感 觉到这 种严肃 ，并 
为此 大感惊 讶)。 她 接着说 ，“ 好了， 来吧， 先生， 我想 你应该 让我感 
到放松 点。” 说话的 口气依 然那么 严肃。 

他又笑 了笑。 他 站在她 的面前 ，她 觉得他 浑身都 是肉， 一个长 
着温 暖的、 丰满的 、富有 活力的 肌肉的 身躯。 太好了 ，男人 就应该 
这 样子。 （这时 ，爱 拉的人 格已一 分为二 ，另一 个站在 一边, 正吃惊 
地观 看着眼 前的一 切。） 

她站了 起来， 微笑着 ，小心 地脱下 衣服; 他也微 笑着脱 下他的 
外衣， 衬衣。 

在床上 ，温暖 而紧张 的肉体 愉快地 相撞。 （另一 个爱拉 站在一 
边， 以嘲 讽的口 吻说， 太好了 ，太 好了！ ）他 几乎 是立刻 就插了 进去， 
他 的性兴 奋随即 到来。 她正打 算抚摸 抚摸他 的身子 ，使 点技巧 ，他 
却 在床上 翻开了 ，挥舞 起手臂 欢呼起 来:“ 我的天 ，噢 ，我的 天！” 
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(这时 ，爱拉 又找回 了自我 ，又变 成了一 个人。 两个自 我都按 
同 一种方 式思考 着。） 

她 躺在他 的身边 ，克 制住肉 体的 失望， 一边微 笑着。 

“噢 ，我 的天! ”他心 满意足 地说， “我就 喜欢这 样子。 跟 你在一 
起没有 任何问 题。” 

她 搂住他 ，仔 细地思 索着这 句话的 含义。 他然 后开始 漫不经 
心地谈 起他的 妻子。 “你知 道那是 怎么回 事吗？ 我 们每周 都要花 
上两 三个晚 上到夜 总会去 郫舞。 你知道 ，那是 镇上最 好的夜 总会。 
所有的 男人都 看着我 ，心 里想， 走运的 家伙！ 即使生 过五个 孩子， 
她仍然 是我们 那里最 漂亮的 女子。 人 们一定 以为我 们的日 子过得 
美满极 了 。我 的天， 我 有时候 想过， 如 果我告 诉他们 —— 我 们已有 
五 个孩子 ，可自 从结婚 以后， 我们一 共就来 过五次 …… 不错 ，我说 
得有点 夸张了 ，但 事情 就那么 回事。 她不 感兴趣 ，尽 管她看 上去好 
像感兴 趣。” 

“这是 什么缘 故呢? ”爱 拉安静 地问。 

“你听 下去。 在我 们结婚 以前， 当我们 约会时 ，她 一直很 热烈。 
哦， 我的天 ，一想 到那时 候！” 

“ 你们约 会的时 间有多 久?” 

“ 三年。 然后 我们订 了婚。 共四年 。” 

“ 你们从 来不做 爱?” 

“做爱 —— 哦 ，我 懂了。 不做 ，她不 让我做 ，我也 就不想 它了。 
但愿 先完全 不是那 样子。 她原先 很热烈 ，我 的天， 我想到 哪里去 
了！ 但一 到蜜月 ，她就 冷淡下 来了。 我现在 从来不 碰她。 嗨 ，如果 
参加聚 会回来 ，我 们偶尔 能亲热 一两回 ，那 该多好 !” 他发出 一阵充 
满 青春气 息的哈 哈大笑 ，一 边把两 条棕色 的大腿 跷起， 随即 又让它 
们垂 下去。 “我 们去跳 舞时， 她总 是打扮 得花枝 招展的 ，所 有的男 
人都看 着她妒 忌我。 但我 心里明 白:那 都是因 为他们 不知内 情!” 

“ 你不介 意?” 
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“见鬼 ，我当 然介意 。 但我并 不强迫 自己去 找别的 女人。 这正 
是我 为什么 喜欢你 的原因 —— 让 我们上 床吧， 你 是这样 说的， 这就 
使事 情容易 多了。 我喜欢 你。” 

爱拉 笑着躺 在他的 身边。 他 那强壮 的躯体 健康地 搏动着 。他 
说: “等等 ，我还 要再来 一次。 我想我 已有些 生疏了 。” 

“你 还有别 的女人 吗?” 

“有 时有， 但要看 机会。 我这 人并不 去追什 么人。 没有时 间。” 

“ 忙于自 己的事 业?” 

“正是 。” 

他把手 垂下来 抚摸着 自己。 

“ 你不想 让我来 做这个 吗?” 

“ 什么？ 你不介 意?” 

“介 意?” 她笑着 ，侧 过身 挨着他 躺着。 

“见鬼 ，我 的妻 子不愿 碰我。 女人不 喜欢这 个。” 他发出 又一阵 
大笑 ，“这 么说你 不介意 了？” 

过 了一会 ，他的 脸又变 得充满 欲望。 “哦， ”他叫 了起来 ，“ 哦! 
我的天 !’’ 

她让他 勃起， 耐心地 等待着 ，然 后说： “来吧 ，但不 要太着 
急了 。” 

他皱起 眉头思 索着。 爱 拉知道 他心里 在一个 劲琢磨 ，当然 ，他 
又不是 傻瓜。 但 爱拉自 己在考 虑他的 妻子以 及曾和 他有过 关系的 
女人。 他插了 进去; 爱拉在 想:我 从来没 有经历 过这样 的体验 —— 
我 在奉献 快乐。 非同 寻常的 快乐。 我从 来没有 用过“ 非同寻 常”这 
个词 ，甚 至从来 没有想 到过。 跟保罗 上床时 ，我 眼前一 片黑暗 ，什 
么也不 去想。 我 凭经验 和审慎 意识到 ，这 一回的 本质是 —— 我在 
奉献 快乐。 与保 罗在一 起时的 感觉与 这大不 一样。 我跟这 个男子 
躺 在床上 ，这是 一种亲 切感。 他的肉 体在她 的肉体 里运动 ，太快 
了， 太不灵 活了。 她还 是没有 达到性 高潮； 而他已 兴奋得 叫了起 
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来 ，一边 吻她一 边呼喊 :“哦 ，我 的天 ，哦， 我的天 ，哦 ，我的 天!” 

爱 拉心里 在想: 要是 跟保罗 在 一起， 她现在 该达到 高潮了 —— 
这到底 是怎么 回事？ —— 我 不爰这 个男人 ，光这 话还不 够吗？ 她 
突然 意识到 自己本 不该跟 这个男 人到这 里来。 她想 ，对于 像她这 
样一 个女人 来说， 完美并 不在于 贞操， 并不在 于忠诚 ，并不 是那一 
套老生 常谈。 完美 就是性 兴奋。 这 是我自 己无法 随便支 配的东 
西。 跟 这个男 人上床 ，我根 本无法 获得性 兴奋; 被能奉 献快乐 ，就 
这么 回事。 但为 什么我 会得不 到性兴 奋呢？ 是不是 说我永 远不能 
获得 性兴奋 ，除非 跟自己 相 爱的人 做爱？ 如果 真的是 那样， 我这回 
对自 己实 施的又 是什么 样的惩 罚呢？ 

他对爱 拉感到 十分 满意， 感 激得不 得了， 心情舒 畅而又 容光焕 
发。 爱拉 因自己 给他带 来了那 么大的 幸福也 感到很 快活。 

当 她穿上 衣服， 打电 话叫来 出租车 准备回 家时， 他说： “ 我真不 
知道 跟你这 样的人 结婚生 活该有 多美好 —— 真该死 ! ” 

“你喜 欢吗? ”爱 拉认真 地问。 

“太喜 欢了！ —— 能有 你这样 一个有 话可谈 的女人 ，在 床上又 
有那 么多的 乐趣， 真是太 妙了！ - — 太 妙了！ 我简 直连想 都没有 
想过 。” 

“ 你不跟 你的妻 子谈话 吗?” 

“她是 个好女 人，” 他严肃 地说， “我经 常要想 到她和 我们的 
孩子 。” 

“ 她幸福 吗?” 

这问题 使他大 吃一惊 ，只 见他随 即用胳 膊肘支 撑着身 子思考 
起来 —— 他严肃 地皱着 眉头。 爱 拉发现 自己已 非常喜 欢他。 她穿 
好衣 服站在 床边， 爱慕之 情油然 而生。 他想了 一 会后说 :“ 她拥有 
全镇 最好的 房子。 她想 得到的 全都得 到了。 她有五 个男孩 —— 我 
知道她 想要个 女孩， 但也许 下一次 …… 她跟我 生活得 很愉快 —— 
我们 每周出 去 跳一两 次舞， 不管到 哪里， 她都是 最时髦 的女人 。” 
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他把那 张搁在 床上的 照片取 了过来 ，说: “她看 上去像 个不幸 
福的女 人吗? ”爱拉 看了看 那张漂 亮的小 脸蛋说 :“不 ，不像 。” 她又 
补充 了一句 ，“对 你妻 子这样 的女人 ，我 实在无 法理解 。” 

“是的 ，我知 道你无 法理解 。” 

出租 车已在 等她。 他说 :“明 天我会 打电话 给你。 我的天 ，反 
正我想 跟你再 见见面 。”她 吻了他 ，离 幵了。 

第二天 晚上， 爱拉又 跟他在 一起。 她这 样做并 非贪图 快乐而 
践约 ，而 是因 为喜 欢他。 再说， 她感 觉到， 如果她 拒绝去 见他， 他会 
感到伤 心的。 

他们又 一次共 进晚餐 ，还 是那家 餐馆。 （“ 这是我 们的餐 馆了， 
爱拉 。”他 深情 地说。 这 话听上 去好像 是说， “我 们情趣 相投， 
爱拉 。”） 

他谈起 了他的 事业。 

“ 当你通 过所有 的考试 ，参 加完各 种会议 ，然后 又打算 干点什 
么 呢?” 

“我准 备去竞 选议员 。” 

“为 什么不 竞选总 统?” • 

他跟她 一起笑 了起来 ，脾气 依然那 样随和 ，“不 ，不 去竞选 i 
统。 议员就 够了。 我 告诉你 ，爱拉 ，你可 以留意 一下我 的名字 。再 
过十五 年时间 ，你就 能发现 我是我 们这行 业的头 儿了。 至今 为止， 
我已 做了我 曾经说 过要做 的一切 ，是 不是？ 因此 ，我 知道我 的将来 
是什么 样子。 怀 俄明州 议员西 •梅 特兰。 想打赌 吗?” 

“明知 打不贏 的赌我 从来不 打。” 

第 二天他 就要回 美国。 他 已经会 见过医 学界十 多位一 流的医 
生 ，参观 过十几 家医院 ，参加 了四个 会议。 他在英 国的使 命已完 
成了。 

“我想 去一趟 俄国， ” 他说， “但又 去不了 。就 目前 的情况 而言， 
我不能 去。” 
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“你是 说麦卡 锡主义 吧?” 

“ 这么说 你听说 过麦卡 锡?” 

“ 是的！ 我们都 听说过 他。” 

“在 我的专 业领域 ，那 些俄国 人都很 出色。 我研 读过他 们的文 
章， 很想上 那里去 一趟， 只是就 目前 的局势 而言， 我还 去不了 。” 

“当 你成了 议员， 你对麦 卡锡的 态度会 怎么样 呢?” 

“我的 态度？ 你又 在拿我 开玩笑 吧?” 

“没有 ，根 本没有 。” 

“我的 态度嘛 —— 不错 ，他是 对的！ 我们 不能让 赤色分 子接管 
这个世 界。” 

爱拉 犹豫了 一会， 然 后认真 地说: “那 位跟我 同 住一幢 房子的 
女子就 是个共 产党人 。” 

她觉 得他怔 了一怔 ，然后 在思考 ，再 以后 又松弛 下来。 他说： 
“我只 知道你 们这里 的情况 不一样 ，但我 不太了 解内情 ，我 不是有 
意要 这样说 。” 

“ 没关系 。” 

“ 那好。 你 愿意跟 我一起 回旅馆 吗?” 

“听便 

“我喜 欢!” 

她再 次奉献 快乐。 她 喜欢他 ，就这 么回事 。 

他们谈 起他的 工作。 他专长 脑白质 切除术 :“我 的天， 我已经 
打 开过上 百人的 脑壳了 ！” 

“ 当 你从事 这项工 作时， 你 心里不 觉得有 点不安 吗?” 

“ 为什么 要不安 呢?” 

“难 道你不 知道， 当你做 完一个 手术， 那结果 都是终 结性的 ，病 
人从此 再也不 是原先 那个人 吗?” 

“是那 么回事 ，但 大多 数病人 并不想 回到自 己原先 的状态 。”然 
后， 他又以 他特有 的公正 的态度 补充说 ，“但 我必须 承认， 有 时候我 
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也想过 ，我 给上百 人做了 手术, 那都是 终结性 的。” 

“ 俄国人 也许根 本就不 赞成你 的做法 。”爱 拉说。 

“ 不会。 这也就 是我为 什么想 上那里 去一趟 的原因 ，目 的是想 
看 看他们 如何治 疗这种 疾病。 告诉我 ，你是 怎么知 道脑白 质切除 
手术 的?” 

“我曾 经与一 个精神 病医生 发生过 关系。 他同 时还是 个神经 
病 学家， 但不 是脑外 科医生 —— 他告 诉我， 他从 来不赞 成脑白 质切 
除术 —— 除非情 况很特 殊。” 

他突 然说: “在我 告诉你 我是这 类手术 的专家 之后， 你 就不再 
那么喜 欢我了 。” 

她愣 了一会 ，说: “是的 。 但我 有点身 不由己 。” 

他 随即笑 了起来 ，说 :“我 也是身 不由己 。”接 着他 又说: “你说 
你曾发 生过一 次关系 ，那是 什么样 的关系 呢?” 

当爱拉 用上“ 关系” 一词时 ，她 就一 直在想 保罗。 我曾 经发生 
过一 次关系 ，这话 具有与 “轻佻 的女人 ”同样 的含义 —— 不 管他用 
的是什 么词语 ，那 意思 都是一 样的。 她 发现自 己不由 自主地 在想， 
天哪， 他把我 看成是 那样的 人了！ 好吧， 就算我 是那种 人吧， 我很 
高 兴自己 成了那 种人。 

西 •梅 特兰 说:“ 你爱他 吗?” 

“爱 ”这一 字眼在 这以前 他们一 直没有 采用; 他没 有拿 它与自 
己 的妻子 联系在 一起。 

她说: “非常 。” 

“你 不想结 婚?” 

她严肃 地说: “每个 女人都 想结婚 。” 

他笑 了笑， 转 过身来 看着她 ，目 光 锐利: “我 还不了 解你， 爱拉， 
你懂我 的意思 了吗？ 我一点 也不了 解你。 但 我知道 ，你是 一个独 
立性很 强的女 性。” 

“不错 ，我 想我是 那种人 。” 
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他用手 搂住她 ，说: “爱拉 ，你 让我明 白了许 多道理 。” 

“我很 高兴。 但愿这 些道理 是令人 愉快的 。” 

“是的 ，是令 人愉快 的。” 

“那就 好。” 

“你 在嘲笑 我?” 

“有 一点点 。” 

“ 那好， 我并不 介意。 爱拉， 今 天我跟 别人提 起你的 名字， 他们 
说 你写过 一本书 ，是 吗?” 

“每 个人都 写过一 本书， 

“ 如果我 告诉我 的妻子 ，我碰 见过一 位真正 的作家 ，这 会使她 
永记在 心的。 她对文 学艺术 这类东 西狂热 得不得 了。” 

“也许 你最好 别告诉 她。” 

“ 我可以 读一读 你的书 吗?” 

“你并 不读书 。” 

“ 我能读 ，”他 温和地 说，“ 那书写 了些什 么?” 

“哦 …… 让我 想想。 写的 是人的 内心反 省和人 性的正 直和诚 
实什么 的。” 

“你不 会写得 很认真 吧?” 

“我当 然认真 。” 

“那 就好。 你想走 吗?” 

“我 得走了 一 再 过四五 个钟头 ，我 儿子就 要醒过 来了。 我跟 
你 不一样 ，我需 要睡眠 。” 

“ 好吧。 我不 会忘了 你的， 爱拉。 真不 知道娶 了你会 怎么样 。” 
“我有 个预感 : 你不会 太喜欢 这样做 的。” 

她 开始穿 衣服; 他躺在 床上悠 闲地看 着她， 目光 锐利， 并若有 
所思。 

“那 么就当 我不喜 欢你吧 。” 他伸开 手臂笑 着说， “我也 许是不 
喜欢的 。” 
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“是的 。” 

他们 恋恋不 舍地分 手了。 

她乘出 租车回 到家里 ，悄悄 地登上 褛梯， 以便不 惊动朱 丽娅。 
但朱丽 娅门里 有灯光 ，她在 里面喊 了一声 :“爱 拉?” 

“ 是我。 迈 克尔好 吗?” / 

“他睡 得很香 ，一点 动静都 没有。 事 情怎么 样?” 

“ 很有趣 。”爱 拉审慎 地说。 

“很有 趣?” 

爱拉进 人她的 房间。 朱 丽娅背 垫着枕 头坐着 ，一 边抽烟 ，一边 
看书。 她 仔细地 打量着 爱拉。 

爱 拉说: “ 他是一 个很不 错的男 子。” 

“那就 好。” 

“ 明天一 早我就 会感到 非常懊 丧了。 实际上 ，我 现在就 已有这 
种感觉 。” 

“ 是因为 他要回 II 国 吗?” 

“不是 。” 

“你 脸色很 不好。 这 是怎么 回事？ 他床 上的功 夫怎么 样?” 

“不 怎么样 。” 

“哦 …… ”朱丽 娅欲言 又止, “要不 要来支 烟?” 

“ 不要。 我想 去睡了 ，免得 心里难 受。” 

“你 心里已 经很难 受了。 你为什 么要跟 一个没 有吸引 力的男 
人睡觉 呢?” 

“ 我并没 有说他 没有吸 引力。 问题是 ，除 了保罗 ，我跟 别的男 
人睡 觉都无 济于事 。” 

“你 会恢复 过来的 。” 

‘‘那 当然。 但要花 很长时 间。” 

“你 必须有 耐心。 ”朱丽 娅说。 

“ 我会这 样做的 。”爱 拉说。 她向朱 丽娅道 了晚安 ，上楼 进人自 
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己的 房间。 


[蓝色 笔记继 续。] 

一 九五四 年九月 十五日 

昨 天晚上 ，迈 克尔说 (我已 有一个 星期没 有见到 他）： “安娜 ，这 
么说 我们这 伟大的 爱情就 要终结 了？” 他习惯 用问句 提出自 己的意 
见。 本来是 他导致 了爱情 的结束 ，可 他说起 话来好 像都是 我的不 
是。 我 笑了笑 ，以讽 刺的口 吻说 :“但 至少我 们还总 算有过 一次伟 
大的爱 情吧? ”他 然后说 :“ 安娜， 你虚构 生活中 的各种 故事， 并把它 
们说给 自己听 ，因 此, 你弄不 清什么 是真的 ，什 么是假 的了。 ” “这么 
说 我们间 并不存 在伟大 的爱情 ，是 不是? ”我 的口气 很有点 咄咄逼 
人 、充 满怨诉 的意味 ，但我 并非有 意要这 样做。 从他的 言语中 ，我 
能感觉 到他的 恐慌与 冷漠， 好像对 我的存 在熟视 无睹。 他 然后阴 
阳怪气 地说： “ 你如果 说有， 那 就有; 你 如果说 没有， 那就 没有吧 。” 
“ 这么说 你心里 怎么想 无关紧 要了? ”“ 我吗？ 安娜呀 ，我有 什么要 
紧 呢?” (这话 显得既 尖刻又 挖苦人 ，但 同时 又充满 某种感 情。) 过了 
一会， 我突然 产生一 种感觉 :一切 都是虚 伪的。 每次争 吵过后 ，我 
总会有 这样一 种感觉 ，好像 我的躯 体正在 消融。 然后 我想: 为了使 
自己 重新振 作起来 ，我 还不得 不求助 于迈克 尔最不 喜欢的 那个安 
娜:即 那个好 挑剔的 ，善于 思考的 安娜。 好了 ，真 太好了 ，既 然他说 
我善 于虚构 生活中 的故事 ，那 就让我 尽可能 实事求 是地把 自己每 
天 的生活 记录下 来吧。 明天。 等明天 一过去 ，再 坐下来 写吧。 

一 九五四 年九月 十七日 

昨 天晚上 ，我不 能动笔 ，因 为我 心里太 难受。 当然 ，此 刻我一 
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直 在想: 这一天 之所以 过得那 么糟是 不是因 为我昨 天拿定 了主意 
要把过 去所发 生的一 切写下 来呢？ 是 不是因 为我已 意识到 自己把 
这一天 特殊化 了呢？ 不管 怎么说 ，我一 定要把 自己的 经历写 下来， 
看看 它到底 是什么 样子。 我醒得 很早， 时间大 致只有 五点; 我的心 
情 很紧张 ，因为 我觉得 刚才好 像听见 隔壁传 来简纳 特在房 里走动 
的 声音。 她肯 定起来 走动过 ，现 在又睡 下了。 窗玻 璃上挂 着一片 
白茫 茫的水 珠子。 天 色一片 灰暗。 在 朦胧的 夜色中 可见家 具巨大 
的 轮廓。 迈克尔 和我躺 在床上 ，面朝 着窗口 ，我 的双 手抱住 他穿睡 
衣 的身子 ，我 的大腿 弯曲着 夹在他 的两膝 之间。 一 阵弥补 心灵创 
伤的暖 流从他 身上传 到我的 身上。 我想 ，不 久以后 他就再 也不会 
回到 我的身 边了， 也许我 不久就 能知道 这是最 后一次 相聚了 。会 
不 会真的 是最后 一次相 聚呢？ 两种感 觉似乎 不可能 结合在 一起： 
迈克尔 睡在我 的怀里 ，身 体暖烘 烘的； 同时我 也知道 他不久 将离开 
这里。 我的 手往上 移动， 手 掌心能 感觉到 他胸口 的 毛发既 柔软又 
粗糙。 我不 由得感 到一阵 欣喜。 他被惊 醒了， 发现我 没睡着 ，便粗 
声粗气 地问: “安娜 ，怎 么啦? ”他的 声音好 像从梦 中发出 ，显 得既惊 
慌又 恼恨。 他随 后转过 背去， 又睡了 过去。 我观察 他的脸 ，想 看看 
梦 在那上 面留下 了什么 痕迹。 他的脸 紧紧地 绷着。 记得有 一次他 
突然 从梦中 惊醒， 并 对我说 过这样 的话: “亲爱 的 爱拉， 如果 你坚持 
跟 一个代 表过去 二十年 欧洲历 史的男 人睡觉 ，你一 定不应 该抱怨 
他做噩 梦。” 这是一 句气话 :他之 所以心 怀怨恨 ，是因 为我不 是这历 
史的一 部分。 然而 ，我 知道他 乐意跟 我在一 起的一 个原因 恰恰就 
是我 不是这 历史的 一部分 ，在 我身上 没有那 种被摧 毁过的 东西。 
今天 早上， 当我观 察着这 张绷得 紧紧的 熟睡着 的脸， 很想再 次去想 
像他的 历史时 ，它 却仿佛 已经成 了我经 历的一 部分。 这历 史是这 
样的 :“我 家里有 七个人 ，包 括我的 父母， 都被处 死在毒 气室里 。我 
的 大多数 朋友都 死了： 他们都 是死于 共产党 人之手 的共产 党人。 
幸存者 大都成 了异国 他乡的 难民。 我 的余生 只有在 一个永 远不能 
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成为 我真正 的家的 国度里 度过了 。”但 与往常 一样， 这一次 我未能 
想像他 的这段 历史。 由于 外面下 着雨， 室内黑 沉沉的 一片。 他的 
脸 松弛下 来了。 此刻这 张宽大 的脸已 显得既 镇静又 自信。 镇静封 
住了他 的眼睑 ，那 上面 便是淡 淡的， 富有 光泽的 眉毛。 我看 得出， 
他曾 经是 一个无 所畏惧 、趾 高气扬 、脸 上总带 着坦诚 而警觉 的微笑 
的小 男孩。 我还看 得出， 将来他 将成为 一个容 易发怒 、富有 智慧、 
精 力充沛 的老人 ，永远 封闭在 某种痛 苦而富 有理性 的孤寂 之中。 
我心 里充满 一个女 人对孩 子所具 有的那 种感情 ，以 及一种 成功的 
喜 悦:这 个人经 历了无 数磨难 和死亡 的威胁 ，居然 好好地 活了下 
来 ，这 简直就 是一个 生命的 奇迹。 我把 这种感 情紧紧 抓住， 并予以 
加强， 以便抗 拒另一 个即将 离我而 去的迈 克尔。 在他的 睡眠中 ，他 
肯定 也感觉 到了这 一点， 他翻身 时就曾 说过: “睡吧 ，安娜 。” 他闭着 
眼 睛笑了 起来。 这 微笑是 热情而 温馨的 ，它好 像来自 另一个 世界， 
而 不是他 现在所 在的这 安娜呀 ，这有 什么要 紧呢？ 我 觉得自 
己想得 太多了 ，他 根本 不会离 开我。 如 果他想 离开我 ，就不 可能对 
我有 这样的 微笑。 我 仰天躺 在他的 身边。 我 提着神 不让自 己再睡 
过去， 因为过 一会简 纳特就 要醒过 来了。 由于 窗玻璃 上流着 雨水， 
房 里的阳 光灰蒙 蒙的就 像一片 浅浅的 流水。 窗玻璃 在微微 颤动。 
在起风 的夜晚 ，它们 即便剧 烈地震 颤起来 ，我 也不会 醒过来 。然 
而 ，只要 简纳特 在床上 一翻身 ，我 就再 也睡不 着觉。 

时 间一定 将近六 点了。 我的腿 绷紧了 神经。 我 意识到 ，这是 
我以 前对苏 格大娘 说过的 “家庭 主妇病 ”在作 怪了。 这种紧 张感一 
出现 ，就意 味着安 宁已离 我而去 ，身上 的电源 已经打 开:我 必须给 
简 纳特穿 衣服， 让 她吃早 饭送她 上学， 给迈克 尔弄早 饭不忘 记自己 
也吃些 早点， 等等。 随 着这一 毫无意 义但又 显然不 可避免 的紧张 
感 的出现 ，怨恨 的闸门 也随之 打开。 怨恨什 么呢？ 不 公平！ 我不 

•m 

应该 把那么 多时间 花在琐 碎的小 事上。 怨恨 逐渐集 中到迈 克尔身 
上 ，尽管 凭理智 我知道 这与迈 克尔并 无任何 干系。 然而 ，我 还是要 
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怨恨他 ，因 为他们 这班男 人就 是整天 这样过 日 子的: 身边有 秘书、 
保姆和 为之服 务的各 种各样 的女人 ，这 些人 替他们 承担了 生活的 
重荷 。我竭 力想放 松自己 ，关 掉这 股电流 ，但我 的四肢 已开始 疼痛， 
我必 须翻一 翻身。 隔墙又 传来一 阵响动 —— 简 纳特醒 来了。 几乎 
同时 ，迈克 尔也翻 了个身 ，我 感到 他顶住 了我的 臀部正 在勃起 。怨 
恨之 心终于 有了着 落:当 我强打 起精神 ，正 留意起 简纳特 的动静 
时， 他却偏 偏选择 了这个 时刻。 这时 我的怨 恨已不 仅仅针 对他。 
很久 以前 ，当 我 去拜访 苏格大 娘时， 我就有 了这种 怨恨， 这种 愤怒， 
它已 不仅仅 是针对 某个人 的了。 这是我 们这时 代妇女 的通病 。我 
每 天都能 从她们 的脸上 ，声 音中， 或者 从她们 寄给杂 志社的 信件中 
发现这 一点。 不公 平是一 种非人 格化的 毒素， 做女人 的都怨 恨它。 
那 些不知 道它的 非人格 化性质 的不幸 妇女总 是把气 出在她 们的男 
人身上 ，而 像我这 样的幸 运者则 与之作 斗争。 这是 一场十 分累人 
的 斗争。 迈 克尔半 睡半醒 ，从 背后占 有了我 ，动作 很粗野 ，让 人喘 
不 过气。 他的占 有是非 人格的 ，因此 我也就 没有像 他真正 爱上安 
娜时 那样作 出 响应。 再说 ，我 的心 思有一 半花在 另一件 事上: 如果 
我听见 简纳特 轻轻的 脚步声 从门外 传进来 ，我 必须 起床走 出去阻 
止她 进来。 七点钟 以前她 从来不 进我们 的房间 ，这 已成了 规矩。 
我估计 她不会 进来， 但又不 得不提 防着。 当迈 克尔紧 紧地抱 住我， 
把我整 个儿占 有时， 隔壁的 响声在 继续。 我 知道他 也听到 了这声 
音 ，对他 来说， 这种使 我担惊 受怕的 占有构 成了他 的乐趣 的一部 
分。 那个简 纳特， 那个年 仅八岁 的小 女孩， 一 半代表 了女人 —— 即 
那些他 为了跟 我上床 而不得 不抛开 的女人 —— 另 一半代 表了孩 
子 ，真正 意义上 的孩子 ，他 确信自 己有 权利我 行我素 ，用不 着顾忌 
一个 孩子的 存在。 提到 他自己 所生的 孩子时 ，他总 要爆发 出一阵 
既爱怜 又放肆 的哈哈 大笑; 而对 于我那 位近在 咫尺的 孩子， 他不会 
让她骗 取他的 自由。 当我们 的 事干完 以后 ，他 说:“ 爱拉， 我 想你这 
下该 打算丢 下我去 照顾简 纳特了 吧?” 他的声 音听起 来就像 是个因 
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母亲要 照顾小 弟弟小 妹妹而 受到冷 落的大 孩子。 我笑着 吻了吻 
他。 尽管 突然间 我已变 得怨气 冲天， 但我仍 咬紧牙 关不让 自己把 
话说 出来。 像往 常所做 的那样 ，我 克制住 自己， 心里 一边在 想:如 
果我是 个男人 ，我也 会变得 像他那 样的。 作为一 个母亲 ，我 需要克 
制与 约束， 我 强烈地 意识到 这一点 ，因此 ，我 不能自 欺欺人 地说什 
么如果 我真成 了一个 男人同 时又不 愿自我 约束时 ，我 会跟 别的男 
人 有什么 不同。 然而 ，当 时我却 很不情 愿地披 上披肩 去看简 纳特， 
心中的 怨恨就 像一股 毒水在 喷涌。 尽 管她尚 不晓事 ，但我 在去看 
她以前 还是赶 紧洗了 洗自己 的大腿 ，以 免性的 气味使 她感到 困惑。 
我喜欢 这气味 ，很 不情 愿把它 即刻洗 了去。 但 我又不 得不洗 了它， 
这 使我的 心情变 得更恶 劣了。 （我 记得 当时曾 这样想 过:我 一直得 
刻意检 点自己 的 行为， 这使我 的情绪 坏到了 极点; 而 平时我 并没有 
那样恶 劣。) 然而， 当我随 手带上 简纳特 的房门 ，看见 她披散 着鬈曲 
的黑发 ，脸 色苍白 地微笑 着坐在 床上时 ，我的 怨恨即 刻在责 任心的 
感召下 化解了 ，并 很快转 化成一 种爱怜 之情。 时 间已是 六点半 ，小 
房间里 很冷。 简纳特 的窗口 仍然挂 着湿漉 漉的水 珠子。 我 打开取 
暖器; 她坐在 床上， 身边堆 着五颜 六色的 连环画 ，一 边看着 我是否 
会像 往常那 样为她 料理好 一切， 同时又 念书给 她听。 我的 形象在 
爱怜中 缩小了 ; ，变 成了又 一个简 纳特。 取暖 器金灿 灿的火 光像一 
只巨大 的眼睛 ，窗 户张 开大口 ，什 么东西 都能从 那里钻 进来。 一股 
灰白的 、不 祥的光 辉在等 待着太 阳:不 管它是 魔鬼还 是天使 ，都将 
把这 场大雨 驱逐。 我又回 到了安 娜的本 相:我 看见了 简纳特 ，一个 
坐 在大床 上的小 女孩。 一列火 车开过 ，墙壁 在微微 颤抖。 我过去 
吻了她 ，并 闻了闻 她那暖 烘烘的 小身体 ，头发 ，以及 被被窝 捂热的 
睡衣所 散发的 宜人的 气息。 她的 房间开 始暖和 起来了 ，我 于是进 
入厨 房给她 弄早饭 —— 麦片 、煎 蛋和 蔬菜， 并 把它们 盛在一 个托盘 
上。 我把 托盘端 进房间 ，她坐 在床上 吃早饭 ，我 则在一 旁喝茶 、抽 
烟。 屋子里 死一般 的寂静 —— 摩莉 还要再 睡上两 三个小 时才醒 
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来。 汤姆昨 晚带了 个女友 很迟才 回家。 他们一 定还在 睡觉。 听得 
见墙 那边有 婴儿在 啼哭。 我觉得 这是一 种延续 ，我 从此可 以退下 
休 息了。 简 纳特以 前也是 那样哭 叫的。 这是 一个吃 饱了奶 、正准 
备入睡 的婴儿 所发出 的心满 意足的 哭叫。 简纳 特说: “为什 么我们 
不再 生个孩 子呢? ”她 经常提 这样的 问题。 我 说:“ 因为我 没有丈 
夫， 要想生 孩子你 必须有 个丈夫 。”她 问这个 问题一 半出于 她希望 
我再生 个孩子 ，另 一半则 想证实 一下迈 克尔的 身份。 她接 着问： 
“ 迈克尔 在这里 吗?” “是的 ，他在 ，还 在睡觉 。” 我以肯 定的口 吻说。 
我的话 使她放 宽了心 ，继续 吃她的 早饭。 房间 这时已 变得很 暖和， 
她穿着 白色的 睡衣下 了床， 显得很 脆弱。 她搂 住我的 脖子， 来回摇 
动着唱 了起来 :乖乖 ，睡吧 ，乖 乖。 我也摇 动起她 的身子 ，跟 着唱了 
起来 —— 我 把她当 做婴儿 来看待 ，好 像她就 是墙那 边那个 我并不 
想 再生的 婴儿。 她随后 突然放 开我， 我觉得 自己就 像一棵 被重力 
压 弯的树 反弹了 起来。 她慢慢 地穿上 衣服， 嘴里喋 喋不休 地说着 
话。 她很像 一只在 阳光下 轻歌曼 舞的懒 蜜蜂。 她穿 一条红 色的短 
裙 ，一 件深蓝 色的紧 身衣和 一双深 蓝色长 袜子。 一 个漂亮 的小女 
孩。 简 纳特。 安娜。 墙 那边的 婴儿睡 着了; 这婴儿 给这里 带来了 
一 种令人 心满意 足的寂 静感。 除 了我和 简纳特 ，所 有的人 都还在 
睡。 这是一 种非同 寻常的 亲密感 —— 这种情 感始于 她诞生 的那一 
天 ，产生 于这座 城市进 入梦乡 而她和 我独醒 之时。 这是一 种充满 
温情、 傭懒和 亲善的 快乐。 在我 眼中， 她是那 么脆弱 ，我真 想伸出 
手 去扶她 ，以免 她迈错 了步子 ，或做 出某个 粗心的 举动。 但 同时她 
又是那 么强大 ，我 觉得 她简直 就是神 圣的。 因 为有这 个奇迹 般的、 
不 确定的 、超 越死亡 的不朽 人物的 存在， 我脑 子里又 有了跟 迈克尔 
睡 觉时的 那种感 觉:我 真想洋 洋得意 地大笑 一场。 

时 间已将 近八点 ，另 一种压 力随之 而来。 迈克 尔这一 天得到 
伦敦 南部那 家医院 去上班 ，因此 ，他 必须 八点钟 起床。 他宁 可简纳 
特 在他醒 来以前 就已去 上学。 我也宁 可如此 ，因为 这样我 就可以 


356 


bbs.hlmbbs.com 



把自己 一分为 二了。 两 种人格 —— 简纳特 的母亲 和迈克 尔的情 
人 —— 被 分开是 一件大 好事。 同时扮 演两个 角色太 累人。 雨不再 
下了。 我 擦去窗 玻璃上 的雾气 和水珠 ，只见 外面的 天虽然 凉飕飕 
的十分 潮湿， 但已经 放晴。 简纳 特的学 校离家 很近， 只有一 小段路 
程。 我说 :“你 得把雨 衣带上 。” 她即刻 提高嗓 门抗议 :“不 ，妈咪 ，我 
不喜 欢雨衣 ，我要 穿风衣 。” 我冷静 而坚决 地说: “不行 ，要带 雨衣。 
昨天 晚上一 整晚都 在下雨 。” “你睡 着了， 怎么知 道天下 雨呢? ”她因 
自 己作出 了有力 的反驳 而感到 很高兴 ，但 最终 还是拿 了雨衣 ，穿上 
雨鞋 ，不 再跟我 找碴。 “ 今天下 午你打 算来接 我吗? ”“我 想会的 ，但 
如果我 不来接 ，你就 自个回 来好了 ，摩莉 一定在 家里。 ”“要 么就是 
汤姆， 他总在 。”“ 汤姆不 一定在 。” “为 什么? ”“汤 姆已经 长大了 ，有 
了女朋 友。” 我特意 说了这 一句， 因为 有迹象 表明, 她 对汤姆 的女友 
很 妒忌。 她沉着 地说: “汤姆 一直最 喜欢我 。”接 着又补 充说， “如果 
你 不来接 ，那 我就到 芭芭拉 家里玩 。”“ 好吧， 那我就 在六点 钟去接 
你吧。 ”她于 是蹦蹦 跳跳下 了楼梯 ，声 音弄得 很响。 那声音 就像屋 
子 里发生 了一场 雪崩。 我 担心摩 莉会被 吵醒。 我站 在褛梯 口倾听 
着， 直到十 来秒钟 以后前 门砰地 一声关 上了。 过了好 一会， 我终于 
把简 纳特置 之一边 ，回到 卧室。 迈 克尔躺 在床上 ，被 窝隆起 像一个 
暗 色的小 土包。 我把窗 帘拉起 ，坐 在床沿 ，把迈 克尔吻 醒了。 他一 
把 抓住我 ，说: “回到 床 上来吧 。” 我说 :“已 经过 八点了 。” 他 把手放 
在我的 乳房上 。我 的乳 头开始 发烫， 但我 克制住 自己, 说:“ 已经八 
点了。 ”“哦 ，安娜 ，你 早上的 工作效 率真高 ，真讲 实效。 ”“平 常都是 
这 样做的 。”我 轻描淡 写地说 ，但 我听 得出自 己的声 音中隐 含着恼 
恨。 “简纳 特哪里 去了? ”“上 学去了 。”他 把搁 在我的 胸口上 的手放 
了下来 ，我 感到一 阵失望 —— 荒 谬的是 ，我 竟然因 没有做 爱而失 
望。 同时 又感到 欣慰， 如果 我们做 了爱， 那他 就要迟 到了， 从而可 
能生我 的气。 当然 ，还 有我的 怨恨， 怨恨我 的苦难 ，我 的负担 ，我的 
十 字架。 我之所 以怨恨 ，是因 为他说 了“你 工作效 率真高 ，真 讲实 
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效”这 句话， 他得 以在 床上多 躺两个 小时， 完全 是靠这 效率， 是这实 
效 为他赢 得的。 

他起 了床， 洗了脸 ，刮了 胡子， 我一边 给他弄 早饭。 平 时我们 
都在床 边的一 张小桌 子上吃 早饭; 床 罩已被 他匆匆 拉起。 我们开 
始喝 咖啡， 吃水果 和烤面 包片。 他如 今已有 了自己 的职业 ，整 天穿 
戴得 干干净 净的， 目光烟 炯有神 ，神 情镇定 自若。 他在 看着我 。我 
知道他 打算告 诉我什 么事。 是 不是今 天他就 要与我 分手？ 我记得 
这还 是一星 期以来 我们第 一次坐 在一起 吃饭。 我 不愿去 想这一 
点。 他一直 以来都 觉得在 自己家 里犹如 关禁闭 ，日 子过得 很不舒 
畅 ，因此 ，这 一星期 内的其 余六天 他不可 能跟他 的妻子 在一起 。那 
他在哪 里呢？ 我 的感情 与其说 是妒忌 ，不如 说痛苦 ，一 个怅 然若失 
的 痛苦。 但我 还是微 笑着， 递烤面 包给他 ，主动 给他拿 报纸。 他接 
过报纸 ，看 了几眼 ，说: “ 不知你 是否能 容忍我 在外面 连续过 上几个 
晚上 —— 今晚我 得到马 路边那 家医院 去作一 次演讲 。”我 笑了起 
来 ，我 们交换 了一个 讥诮的 眼神， 因为这 些年来 ，我 们晚上 都是在 
一起度 过的。 他慢 慢地变 得伤感 起来， 但 显然有 些做作 : “安娜 ，你 
瘦多了 !” 我 依然只 是微笑 ，因为 我实际 上也没 有什么 话可说 。然 
后他有 意模仿 花花公 子的口 吻说: “每天 天一亮 ，你 就变得 越来越 
讲究 实效。 每个 有头脑 的男人 都懂得 ，一旦 女人在 他面前 表现得 
太 能干， 他们分 手的时 候也就 到了。 ”这游 戏实在 太令人 痛苦， 我不 
愿 继续演 下去。 我说: “好吧 ，不管 怎么说 ，我 还是 希望你 今晚能 
来。 你想 在这里 吃晚饭 吗?” 他说: “你饭 菜做得 那么好 ，简 直让人 
无法 拒绝跟 你一块 吃饭， 你说是 不是? ”“那 我等你 。” 我说。 

他说 :“如 果你能 快点穿 好衣服 ，我可 以开车 捎你去 办公室 。” 
我犹豫 了一会 ，因为 我在想 ，如 果今晚 得做饭 ，那我 就得在 上班之 
前 买好吃 的东西 。由 于 我犹豫 不决， 他马 上说: “如 果你不 想搭我 
的车， 那我就 先走了 。”他 吻了我 ，这吻 是我们 多年来 相亲相 爱的延 
续。 然而， 他随 后说出 的话 就不再 有那种 亲切感 ，那口 吻完 全变了 
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样:“ 如果说 我们已 没有其 他的共 同点, 哪至少 还有性 。”这 话他最 
近一 段时间 老挂在 嘴边， 只要他 一说起 这话， 我心头 便掠过 一阵凉 
意。 这是对 我的彻 底拒绝 ，至 少我 是这样 看的。 我 们间已 存在着 
巨大的 隔阂。 我以嘲 讽的口 吻漠然 地问: “这 就是我 们一起 生活的 
归 结吗? ”他 说:“ 归结？ 我 亲爱的 安娜， 我亲爱 的安娜 —— 但我必 
须 走了， 否则, 我会 迟到了 ”他 走了， 脸上挂 着苦涩 的笑容 。- 
我得 抓紧时 间了。 我又洗 了洗脸 ，并穿 好衣服 。我 穿了 件黑白 
相 间的白 领毛衣 ，因 为 迈克尔 喜欢它 ，而 晚饭以 前我已 不可 能有时 
间再换 衣服了 ，再匆 匆赶往 食品店 和肉店 。购 买食品 为迈克 尔做饭 
是一大 乐趣, 感官上 的乐趣 ，就像 烹饪本 身一样 。我 想像着 面包层 
里 夹着肉 和蛋 ，用文 火炖就 的酸乳 酪洋葱 蘑菇， 色味 俱佳的 琥珀髙 
汤 。一 边想一 边设计 这顿饭 ，包 括烹调 中的各 道程序 ，以 及配量 、火 
候和咸 淡等等 。我 还想像 自己把 菜肴端 出摆上 了桌子 ，然后 又记起 
小羊肉 必 须经过 敲打， 这事 现在就 得做， 因为 时间拖 迟了会 吵醒简 
纳特。 我于是 把小牛 肉敲扁 ，用纸 包好放 过一边 。这时 时间已 九点。 
我身上 带的钱 不够了 ，只得 乘公共 汽车， 而不是 出租车 。剩 下还有 
十五分 钟时间 。我 赶紧 打扫好 房间, 整理 好床， 换下 昨晚弄 脏了的 
床单。 当我拉 下床单 并把它 扔进洗 衣篮时 ，我 注意到 上面有 一点血 
迹。 该不是 又来月 经 了吧? 我赶 紧检査 日子， 意识到 今天正 是来例 
假的 时候。 我突然 感到一 阵疲惫 和恼怒 。每当 来例假 ，我都 会徒生 
这 种感情 。(我 想， 如果 我不选 择今天 把自己 的感觉 写下来 ，情 况也 
许 会好些 ，但我 还是决 定继续 写下去 。我 没有 预先计 划过; 我把经 
期 给忘了 。我觉 得天生 的羞耻 心与谦 逊都是 不诚实 的表示 ，作 为一 
个作家 不应有 这种感 情。) 我往阴 道里塞 了块止 血棉球 ，然 后便下 
了楼; 这时 我又突 然想起 应另外 带上一 些棉球 在身边 。我 要迟到 
了 。我 把棉球 塞进手 提包， 并 把它们 压在一 块手帕 底下; 我 心里越 
发恼 火了。 但在出 发以前 ，我必 须克制 住自己 的情绪 ，否则 我会在 
办公 室里使 性子的 。我 最好直 接搭出 租 车过去 —— 这样就 仍有十 
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分 钟时间 可供自 己支配 。我 在一 张大椅 子里坐 了下来 ，企图 放松一 
下神经 ，思 索着放 松自己 的方法 。我太 紧张了 。窗台 上有五 盆卷须 
植 物和一 盆我叫 不出名 字的浅 绿色蔓 生植物 。我把 这六盆 花搬进 
厨房, 一一 浸人 盛有水 的脸 盆中， 一 边观察 脸盆里 的 水逐渐 变浅， 
空气 从水中 排出， 水泡儿 一圈圈 往上冒 。植物 的叶子 因淋了 水而闪 
闪发光 。黑 色的泥 土散发 出湿润 的植物 的清香 。我心 情好了 一些。 
我把 花盆搬 回窗台 ，把它 们放在 太阳照 得到的 地方。 这时我 才一把 
抓过 外衣跑 下楼去 。从 摩莉的 门前经 过时， 发 现她仍 穿着睡 衣好像 
还没 有睡够 。“干 嘛这样 风风火 火的? ”她问 。我 大声回 话:“ 我要迟 
到了! ” 她那懒 懒散散 、从 容不迫 的声 音与我 的紧张 急促的 声音形 
成 了鲜明 的对比 。当 我赶到 公共汽 车站时 ，却 并没有 见到出 租车。 
雨开始 下了， 一辆 公共汽 车正好 开过， 我于是 就上去 了 。我 的长统 
袜上 溅了点 泥水; 今天 晚上必 须把它 换下来 —— 迈 克尔很 注意这 
类细节 。坐 在公共 汽车上 ，我感 到肚子 有点胀 。这 不是什 么坏事 。如 
果 最初的 疼痛很 轻微， 那 过一两 天就没 事了; 跟 其他女 子相比 ，我 
所 遭受的 痛苦并 不大， 又何 必那么 怨气冲 天呢？ 比方说 摩莉， 这五 
六年来 ，她 一直嘀 嘀咕咕 在抱怨 自己的 痛苦， 但又总 是乐呵 呵的。 
我发现 我脑中 又在牵 挂这令 人厌倦 的种种 事务了 —— 比方 说今天 
不得 不做的 工作， 眼下也 就是办 公室里 的事务 。与此 同时， 我脑子 
里萦绕 着刚才 的许多 念头， 尤其是 那些与 月经有 关的种 种思想 ，并 
决心 把它们 一一 写下来 。而对 我来说 ，月 经仅 仅意味 着一种 定期出 
现的情 绪状态 ，没有 别的特 殊意义 。但我 知道， 一旦写 下“血 ”这个 
字眼 ，它就 能给人 带来某 种错觉 ，连我 自己读 着这个 刚刚写 出的字 
时， 心情也 是如此 。在 我动笔 以前 ，我 就开始 怀疑这 一天的 写作会 
有什 么价值 。我 意识到 ，此时 我正在 考虑文 学的风 格或技 巧的问 
题。 比如说 ，詹 姆斯 •乔伊 斯® 写他的 人物在 排便， 这就让 人大为 


① 詹姆斯 • 乔伊斯 ( 1882 — 1941 ) ， 爱尔兰 作家， 《尤利 西斯》 的 作者。 
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震惊。 最近 我读到 过一篇 文章， 那作 者说他 一读到 某个女 子在排 
便 就感到 恶心。 这我 不爱听 ，当 然， 他 的意思 是他不 愿意见 到一个 
通常 是具有 浪漫意 味的女 性形象 被写得 毫无浪 漫可言 ，但 他的话 
毕 竟还是 对的。 我 意识到 ，从本 质上说 ，这并 不属于 文学的 问题。 
比如说 ，当摩 莉乐呵 呵地对 我大声 说“我 来了月 经”时 ，我就 马上得 
克制 住自己 的厌 恶感， 尽管 我们都 是女人 6 我开始 想到的 是那种 
可能 出现的 难闻的 气味。 一想 到自己 对摩莉 所作的 反应， 我便忘 
了写作 应讲究 真实这 一原则 （即 真实地 表现某 个人) ，并开 始担忧 
我 身上是 不是有 难闻的 气味。 这是我 tg — 讨厌的 气味。 我 喜欢性 
交 、汗水 、皮肤 或头发 的气味 ，但惟 有这令 人难以 捉摸的 、实 质上具 
有陈 腐气息 的经血 的气味 ，是 我所憎 恨并厌 恶的。 这是一 种连我 
自 己都觉 得陌生 的气息 ，它 好像来 自外界 ，而 不是我 自己。 但我却 
得连续 花上两 天时间 来承受 这来自 外界的 东西一 一一 种从 我自己 
身上 流出的 气味。 我认 识到， 如果我 的意识 不那么 敏感， 我 脑子里 
也 就不会 出现所 有这些 想法。 我对月 经并没 有什么 特殊的 认识， 
我 觉得它 只是一 个女人 日常生 活的一 部分。 我对待 它就像 日常的 
洗濯 一样。 但是 ，一想 到我得 把它写 下来， 就不免 打破了 这种平 
衡， 扼杀了 事情的 本质。 我 于是不 再去想 有关月 经的事 ，并 拿定主 
意 ，等我 一赶到 办公室 ，就 先去盥 洗室洗 一洗， 以确 保身上 不留下 
那种 气味。 我 应该好 好考虑 一下即 将跟布 特同志 发生的 争论; 我 
饥诮 地称他 为布特 同志， 正如他 讥诮地 称我为 安娜同 志一样 。上 
周 因某件 事我对 他大为 光火， 我说: “布特 同志， 假如 你我碰 巧都是 
俄国共 产党人 ，你有 可能早 几年就 把我给 枪决了 ，这 你想过 吗?” 
“不错 ，安娜 同志， 我看绝 对有这 个可能 。” ( 在这一 时期， 这 个特殊 
的笑 话在党 内一直 十分流 行。) 杰 克那时 就戴着 眼镜坐 在那儿 ，朝 
我 们笑。 他很喜 欢看我 跟布特 争吵。 约翰 •布 特走 开以后 ，杰克 
说: “ 还有一 件事你 没有考 虑过: 你同 样也有 可能成 为下令 处决约 
翰 •布 特的那 个人。 ”他这 话好像 来自我 的某次 噩梦。 为了 驱除它 
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的阴影 ，我揶 揄说: “亲爱 的杰克 ，我本 质上只 能成为 被人枪 决的那 
种人 —— 按传统 ，我只 能充当 那种角 色。” “别把 话说绝 对化了 ，如 
果你 了解三 十年代 的约翰 •布特 ，你就 不会轻 易把他 当做官 僚主义 
的刽 子手来 看待了 。” “不管 怎么说 ，这不 是问题 的关键 。”“ 那关键 
在哪 里呢? ”“斯 大林死 了已将 近一年 ，但一 切都没 有变化 。” “已经 
变化了 很多。 ”“他 们是在 打开监 狱放人 ，但对 于他们 的那种 做法， 
却 一点也 没有加 以改变 。”“ 他们正 考虑改 变这方 面的做 法。” “法律 
制度 虽变来 变去， 但改变 不了它 的基本 精神。 我所 指的正 是这种 
精神 。”过 了一会 ，他 点了 点头。 “很有 可能， 这都是 我们所 不知道 
的了 。” 他温和 地审视 着我。 我经 常诧异 ，这种 温和， 这种有 可能使 
我们 如此交 谈的公 正态度 ，是 不是他 分裂人 格的表 征呢？ 大多数 
人 都会偶 尔背叛 一下他 们自己 ，也 许这正 是某种 超越自 我的 力量。 
我不得 而知。 我 只知道 杰克是 党内惟 一一 个 我可以 与之作 这种交 
谈 的人。 几星 期以前 ，我 告诉他 我正打 算退党 ，他用 滑稽的 口吻回 
答 我:“ 我入党 已有三 十年了 ，有 时我想 ，如果 说在我 们认识 的数以 
千计 的人当 中还有 人愿意 留在党 内的话 ，这人 就是我 和约翰 •布特 
了。 ”“你 这是批 评党呢 ，还 是批评 那退党 的数以 千计的 人?” “自然 
是那退 党的数 以千计 的人。 ”他哈 哈大笑 着说。 昨天 他说: “这样 
吧 ，安娜 ，如 果你打 算退党 ，请 提前一 个月通 知我， 因为你 很有用 
处 ，我 需要时 间找人 代替你 。” 

今天 ，我得 就我读 过的两 部书稿 向约翰 •布特 汇报。 这 将是一 
场 争论。 杰 克把我 当枪使 ，用来 维护党 的精神 —— 他自己 实际上 
早就 把这种 精神看 做是垂 死的、 乏味的 东西。 杰克 将负责 这家出 
版社 ，但实 际上， 他只是 个管理 人员。 通过党 凌驾于 他之上 的是约 
翰 •布 特; 最后拍 板什么 书 可以出 ，什么 书不可 以出， 取决于 党的总 
部。 杰克是 个“好 党员” ，那 是说 ，他一 直在真 心诚意 地克服 自己的 
虚荣心 ，不让 自己对 缺乏自 主权一 事流露 出任何 不满。 出 版社是 
总部的 一个下 属机构 ，归约 翰 • 布特 领导， 总 部作出 的决定 必须执 
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行。 杰克 对此不 仅毫无 怨言， 相反的 还十分 赞成这 种集权 主义。 
他觉得 总部的 政策是 错的， 但这 不是某 个他所 反对的 个人 或集团 
的问题 ，他曾 直言不 讳地说 过:“ 本世纪 ”的党 只是知 识界的 一潭死 
水 ，不会 有什么 前途, 一 切只有 等待将 来发生 变化。 但同时 他又心 
甘 情愿地 让自己 的名字 与他所 蔑视的 知识分 子的思 想观念 联系在 
一起。 他 与我的 区别在 于:他 凭几十 年甚至 几个世 纪以后 那想像 
中 的现实 来看待 这个党 (我曾 开玩 笑说， 就 像天主 教会那 样）， 而我 
呢， 我觉得 这种知 识分子 的幻想 的破灭 很可能 是终结 性的。 我们 
利 用吃饭 的时间 和工作 的间隙 ，没完 没了地 讨论这 个问题 3 有时 
约翰 •布特 也在场 ，他 在一 旁倾听 ，偶尔 也插上 几句。 这种 交谈既 
令 我着迷 ，又让 我生气 :因为 在这种 争论中 ，我 们所 说的话 与党的 
公开 的“方 针政策 ”相距 十万八 千里。 在一个 共产党 的国家 ，这种 
谈 话简直 是一种 背叛。 然而 ，当 我以后 退党时 ，这也 正是我 将永远 
怀念的 —— 大 家生活 在某种 特定的 氛围中 ，自 然而 然觉得 自己的 
生命应 该与某 一核心 的哲学 联系在 一起。 这 就是为 什么那 么多想 
退党 、或 觉得自 己应该 退党的 人最终 没有这 样做的 原因。 我所遇 
见的那 些党外 人士或 非党知 i 只分 子， 与党 内的知 识分子 相比较 ，无 
不 显得孤 陋寡闻 ，见 识浅薄 ，以 及目光 短浅。 悲剧的 意义就 在于： 
知识界 的这种 责任心 、这 种髙度 的严肃 性其实 都是虚 幻的: 它与英 
国 没有任 何干系 ，与现 在的共 产党国 家也没 有任何 干系。 它属于 
许多 年以前 曾经存 在过的 国际共 产主义 的精神 ，只 是后来 被那种 
绝望的 、疯 狂的 、为 生存 而斗争 的精神 —— 即 我们今 天所谓 的斯大 
林主 义所扼 杀了。 

当我下 了公共 汽车时 ，已 经为即 将来临 的争论 而激动 不已。 
一个 人要想 在与布 特同志 的争论 中获胜 ，关键 要保持 冷静。 但我 
不是 个冷静 的人。 再说 ，我的 下腹还 在隐隐 作痛。 我迟到 了半小 
时。 平时 我一直 注意按 时到达 办公室 ，按 部就班 地工作 ，因 为我不 
领薪水 ，所 以不想 因此而 得到某 种特殊 照顾。 （迈 克尔曾 开玩笑 
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说 :亲爱 的安娜 ，你在 发扬英 国上层 阶级为 公众服 务的伟 大传统 
呢。 你无偿 为共产 党工作 ，就 像你的 祖母为 受饥挨 饿的穷 人工作 
一样。 这是 我用来 自我解 嘲的一 个玩笑 ，但 当它从 迈克尔 口中说 
出时 ，我 心里就 很不好 受。） 我马上 去了盥 洗室； 由于已 经迟到 ，我 
的 动作很 利索。 我查看 了自己 的身子 ，换 了止 血棉球 ，将一 壶又一 
壶冷水 往大腿 上泼， 以便把 酸腐的 气息冲 洗掉。 然后 我往大 腿上、 
手臂 上喷了 香水。 我上楼 走过自 己的办 公室， 进人杰 克的办 公室。 
杰克 和约翰 • 布特在 里面。 杰 克说: “ 你身上 很香， 安娜 。”我 即刻松 
了口气 ，镇 定了 下来。 我看 着那位 说话慢 声慢气 、头 发灰白 、精力 
已消耗 殆尽的 垂暮老 人约翰 •布特 ，记起 杰克跟 我说过 ，在 他的青 
年时代 ，在三 十年代 初期， 他曾经 是个活 跃而机 智的非 凡人物 。他 
是个很 出色的 演说家 ，曾 经 反对过 当 时党内 的官僚 作风; 他 敢于发 
表不 同意见 ，顶 撞党内 的权威 人士。 杰克跟 我说了 这一切 ，扮 着怪 
相 欣赏起 我一脸 的疑惑 ，然 后便递 给我一 本书。 这 是约翰 •布 特二 
十年前 写的一 本小说 ，描 写的是 法国大 革命。 此书才 情洋溢 ，文笔 
生动而 大胆。 此刻我 看着他 ，心 里不由 得在想 :英国 共产党 最大的 
罪行是 要么摧 残了一 大批杰 出人物 ，要 么将他 们改造 成枯燥 乏味、 
吹 毛求疵 的文牍 ，使他 们与其 他的共 产党员 一起生 活在一 个封闭 
的 圈子内 ，而 与发生 在自己 国家里 的一切 隔离。 我 为自己 所用的 
词 语大感 惊讶和 不快: “罪行 ”一语 是从共 产党的 词库中 搬来的 ，它 
并没有 实际的 意义。 在社会 发展的 进程中 ，有 时候会 使“罪 行”一 
类的 用语显 得愚昧 可笑。 我一边 这样想 ，脑 子里一 边冒出 一个新 
的 念头。 我笨拙 地思忖 着:像 其他组 织一样 ，共 产党 是凭不 断吸收 
理 论家进 人自己 的队伍 而继续 生存下 去的。 它 要么吸 收他们 ，要 
么葬送 他们。 我曾 以为一 个社会 、一 个团体 都是以 这样的 形式组 
织起 来的: 即有统 治的一 方或一 个政府 ，再 加上 若干反 对派。 那较 
强大的 一方最 终将被 反对的 一方所 改造或 取代。 但 实际情 况并非 
如此 •.我 突然 有了全 新的认 原来， 每个组 织团体 内总是 有一班 
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僵化的 、顽固 的人， 他们遭 到像过 去的约 翰 • 布特那 样朝气 蓬勃的 
年 轻的革 命者的 反对。 这两 种人构 成了一 个整体 ，形 成一个 平衡。 
而 后又出 现一班 像现在 的约翰 •布特 那样的 顽固不 化的人 ，他 们再 
次遭到 一班思 想活跃 、富 有朝气 和批判 精神的 人们的 反对。 但是， 
那 垂死的 、枯 萎的躯 干如果 不冒出 富有 生机的 新芽， 就不能 继续生 
存 ，到头 来会很 快变成 腐烂的 木头。 换 句话说 ，是我 ，安 娜同 

志 想起布 特同志 那满含 i 几刺 的口 吻 我便不 寒而栗 一维护 

了布 特同志 的存在 ，为他 提供了 养料。 但到一 定时候 ，我也 将变成 
他。 人间 万事， 本来无 所谓对 与错， 一 切都只 是一个 过程， 一个循 
环。 一想到 这一点 ，我 便不 由得大 惊失色 ，我 身上每 一根神 经都奋 
然而起 ，反 对起 这种人 生观; 只要稍 不留神 ，我 便会 重新回 到那困 
扰了 我多年 的噩梦 之中。 这噩梦 具有多 种形态 ，有 时出现 在睡眠 
中 ，有时 出现在 大白天 ，它 大致可 以描述 成这般 光景: 一个男 子被 
蒙 住眼睛 背靠着 一堵墙 站着。 他已 被折磨 得奄奄 一息。 他 的对面 
站着六 个男子 ，正 举着步 枪准备 射击。 他们受 第七个 男子的 指挥， 
那 人已将 手高高 举起。 只要他 的手一 放下， 枪声就 会响起 ，那 囚徒 
也就 一命呜 呼了。 然而， 这时突 然发生 了一件 意料不 到的事 —— 
其实 也不完 全出乎 意外， 因 为那第 七个男 子一直 在留神 倾听, 担心 
会出 现这种 局面。 在 外面的 大街上 ，响 起了一 阵呼喊 声和斗 殴声。 
那 六个士 兵用质 询的目 光看着 他们的 指挥官 —— 即第 七个人 。指 
挥官站 在那里 ，等 待外 面那场 斗殴的 结果。 这时， 传来一 阵欢呼 
声: “ 我们胜 利了! ”那军 官听见 后随即 走到砖 墙前， 给 那位男 子松 
了绑 ，并站 到他站 过的位 置上。 被人 捆绑过 的男子 这时把 指挥官 
捆了 起来。 这是噩 梦中令 人毛骨 悚然的 一个时 刻:他 俩相对 而视， 
笑了起 来:这 是一种 短暂的 、苦 涩的、 会意的 微笑。 在这 微笑中 ，他 
们就像 一对亲 兄弟。 这 微笑隐 含着一 个真理 ，一个 我很想 避开的 
真理， 因为它 已使一 切创造 性的东 西化为 乌有。 那位 指挥官 ，即那 
第七个 男子， 这时 被蒙上 了 眼睛， 背靠着 墙站着 等待。 先前 那位囚 
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犯则走 到行刑 队 跟前; 那 班人仍 举着枪 站着。 他 举起手 ，然 后放了 
下来。 枪声 响了， 那个人 抽搐着 倒在墙 脚根。 那六 个士兵 身子在 
颤抖 ，脸色 苍白。 他们此 刻正打 算开怀 痛饮， 以便忘 却这场 屠杀。 
当 他们跌 跌撞撞 走开时 ，那 个曾经 被捆绑 ，而 今已获 自由的 人微笑 
着。 他们 诅咒他 ，仇 恨他， 就像当 初诅咒 、仇恨 另一位 —— 即那个 
死者 那样。 在这 位男子 对六位 无辜的 士兵的 微笑中 ，隐含 着一个 
可怕的 、不言 而喻的 讽刺。 这就 是那场 噩梦。 布特 同志一 直坐在 
那里等 着我， 与往 常一样 ，他 的微 笑总是 显得那 么刻薄 ，矜持 ，简直 
就像在 狞笑。 “安娜 同志， 我们得 让那两 部名著 发表了 吧?” 杰克不 
由 自主地 扮了个 鬼脸。 我 意识到 ，他 和我一 样知道 这两部 书稿一 
定会出 版:决 定早已 作出。 杰克 把两部 书稿都 读了， 并以他 特有的 
温 和的口 气评 论说: “这两 部书稿 很不怎 么样， 我 猜想， 它们 原先还 
要糟。 ”我说 :“如 果你对 我的想 法真的 慼兴趣 ，那你 应该只 发表其 
中 一部。 但 请注意 ，我认 为两部 都不好 。” “当然 ，我 并不期 望它们 
在批 评界受 到如你 的大著 所受到 的那种 赞誉。 ”这话 的意思 并不是 
说他 不喜欢 《战 争边 缘》。 他对 杰克说 过他喜 欢它， 只是从 来没有 
跟我提 起过。 他 的言下 之意是 说我的 小说之 所以取 得那么 大的成 
功 ，靠的 是“资 产阶级 的出版 界”。 我当然 同意他 的看法 ，只 是这 
“ 资产阶 级”一 词在这 里还可 以用其 他的词 来代替 ，如“ 共产主 义”、 
“妇女 杂志” 等等。 他 说话的 口 气已经 完全戏 剧化， 即出自 我们各 
自扮演 的角色 D 我是“ 一个成 功的资 产阶级 作家” ，而 他则是 “工人 
阶级 美好理 想的卫 士”。 （布特 同志出 身于英 国中上 层阶级 ，当 然， 
这 并不彰 响他的 政治立 场。) 我提 议:“ 也许我 们可以 把它们 分开来 
讨论 吧?” 我把两 大捆稿 子放到 桌子上 ，并把 其中的 一捆推 到他面 
前。 他点了 点头。 这部书 稿题为 《为了 和平与 幸福》 ，作者 是个年 
轻工人 —— 至少 布特同 志是这 样称呼 他的。 实际上 ，他已 将近四 
十 ，二十 年来一 直是个 共产党 的官员 ，以 前曾经 做过泥 瓦匠。 这部 
书稿文 笔拙劣 ，故 事乏味 ，但令 人吃惊 的是， 它写的 完全是 一个当 
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代的 神话。 如 果那个 虚构的 火星人 (实 际上可 称为俄 国人) 读到这 
本书 ，他 会得出 这样一 个印象 : a) 不列 颠的城 镇无处 不笼罩 在极度 
的贫困 、失业 、残 忍和狄 更斯笔 下那种 破败荒 凉的阴 影中; b) 不列 
颠的 工人全 都是共 产党人 ，或 者至少 承认共 产党是 自己的 先锋。 
这 部小说 根本没 有触及 现实。 (杰克 说它是 “来自 共 产党仙 境的呓 
语。” 不过， 在 这特定 的历史 时期， 它倒 也准确 地揭示 了一个 自欺欺 
人 的共产 主义神 话。） 去年 我就读 过它， 每次都 不免忍 俊不禁 。我 
说: “你很 清楚， 这 是一部 很糟糕 的书。 ”布特 同志那 张瘦骨 嶙峋的 
长脸 显得既 无生气 又极其 固执: “这不 是一部 名著， 我没有 说它是 
一部 名著， 但它还 是一部 好书。 ” 这话可 以 说是一 个开场 白， 下面的 
意思 已不言 而喻。 如果我 仍要提 出质疑 ，他 会跟我 争执起 来的。 
但结 果都将 一样， 因为决 定早已 作出。 这 书一定 要出。 党 内那些 
持不 同意见 的人如 果继续 贬低党 的作用 ，那就 只有自 取其辱 。《工 
人日 报》 会为 之美言 ，说它 “虽有 不足, 但不失 为一部 反映党 员生活 
的写 实小说 。”那 些“资 产阶级 批评家 ”看了 这样的 评论会 嗤之以 
彝 ，但 一切都 将按部 就班, 不会有 任何的 变化。 我突 然感到 兴味索 
然。 我说: “好吧 ，你 就出版 它吧。 再没有 什么好 说的了 。”他 们大 
吃一惊 ，沉 默了 下来; 杰克同 志和布 特同志 甚至还 交换了 一下眼 
色。 布特 同志低 下了头 ，他很 恼火。 我 知道我 的作用 （或 者说功 
能) 就是提 意见， 充当 批评家 的角色 ，因 此, 布 特同志 会产生 一种错 
觉, 以为自 己真的 把理由 充分的 反对意 见给说 服了。 坐在 他的对 
面的我 ，实 际上是 年轻时 代的他 自己， 他必须 把这个 “他” 打败才 
行。 我 很惭愧 先前一 直没能 理解这 一显而 易见的 事实。 我还想 
过 —— 如果我 拒绝扮 演一个 受制于 人的批 评家的 角色， 也 许这一 
类书就 不会出 版了。 过 了一会 ，杰克 温和地 说:“ 安娜， 这不行 ，我 
们期 望你能 提出批 评意见 ，供 布特同 志参考 。” 我说: “你知 道这书 
写得 不好， 布特同 志知道 这书写 得不好 …… ” 布特同 志抬起 他那双 
暗淡的 、周围 布满皱 纹的眼 睛紧紧 地看着 我，“ …… 我也知 道它写 
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得 不好。 但我 们同时 又知道 ，这书 会出版 ，约翰 •布特 说:“ 安娜同 
志 ，如 果你肯 节省你 那宝贵 的时间 ，你 是否能 用一两 句话告 诉我， 
为什 么这书 写得不 好呢? ”“ 依我看 ，作 者没有 把三十 年代的 历史写 
出来 ，倒 是写了 一九五 四年的 英国。 惟一 与这一 时代不 符的是 ，他 
似乎 觉得伟 大的英 国工人 阶级对 共产党 好像还 怀有某 种忠诚 。”他 
愤怒地 睁大了 眼睛。 他突 然挥动 拳头， 砸在杰 克的桌 子上。 “该死 
的， 我 们出! ”他吼 叫着， “该 死的， 我 们出！ 就这 样定了 。”他 的态度 
一下子 变得那 么古怪 ，我不 禁笑了 起来。 我 知道我 的笑又 惹恼了 
他。 我 的哈哈 大笑和 杰克的 微笑似 乎已激 怒约翰 •布特 ，使 他身上 
的肌肉 萎缩了 起来。 他好像 躲进了 一个又 一个屏 障背后 ，最 后进 
入堡 垒内部 ，并怒 气冲冲 地向外 窥视。 “你好 像在嘲 笑我， 安娜。 
能解释 一下其 中的原 因吗? ”我笑 着朝杰 克看。 他向 我点了 点头： 
好吧 ，你就 解释一 下吧。 我 回头再 看约翰 •布特 ，想了 一会， 说道： 
“你刚 才所说 的正好 概栝地 说明了 共产党 的全部 错误。 十 九世纪 
的共产 党髙喊 过人本 主义， 曾与 不平等 现象作 过英勇 的斗争 ，并主 
张坚 持真理 而反对 说谎。 但是 ，到 了今天 ，这 一套却 被那些 明哲保 
身 、凡事 不敢越 雷池一 步 的共产 党的出 版机 构用来 作为谎 言的保 
护伞 ，以便 出版那 些华而 不实的 作品。 这正 是党内 知识界 腐朽没 
落 的具体 体现。 ”我 正在气 头上, 心 里在想 ，我 为这样 的一个 机构工 
作 ，但 实际上 并没有 批评的 权利。 这机 构由杰 克负责 ，他实 际上也 
不得不 把这样 的书稿 付梓。 我 担心我 已伤害 了杰克 ，于是 朝他看 
了看; 他 平静地 回看了 我一眼 ，然后 点点头 ，笑了 起来。 约 翰看见 
了这 一切。 杰克 转过身 去等待 他发火 ，可布 特恼怒 得不知 所措。 
但那是 一种表 示正义 的愤怒 ，他自 以为自 己 在维护 正 义和真 
理。 我想， 这两 个人过 一会还 要讨论 所发生 的一切 ，那 时， 杰克会 
站在 我一边 ，但书 还是要 出版。 “另 一本怎 么样? ”布 特问。 但我已 
感厌倦 ，变 得很不 耐烦。 我心里 正在想 :这是 应该由 党决定 的事， 
实际 上也是 党决定 一切， 执行一 切的。 它不 是杰克 和我所 能谈论 
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的话题 ，我 们的 所作所 为根本 不能影 响党。 突然间 ，我 决计 退出这 
个党。 就 在今天 ，而不 是别的 时候。 “这 么说， ”我和 颜悦色 地说， 
“ 这两本 书都要 出 版了， 这 场讨论 真有趣 。”“ 是的， 谢谢你 ，安 娜同 
志， 这 场讨论 确实很 有趣。 ”约翰 • 布 特说。 杰克看 着我， 我想， 他知 
道我 已下定 决心。 这两个 人此刻 还有其 他的事 要商量 ，但 却与我 
无关 ，于是 ，我 向约翰 •布 特告辞 ，走 进隔壁 我自己 的那间 办公室 。 
我与 杰克的 秘书罗 丝共用 这间办 公室。 我们 彼此不 投缘， 只是冷 
冷 地打了 个招呼 ，我便 埋头整 理起案 头上堆 着的报 纸与文 件来。 

我 开始阅 读来自 共产 党国家 (如 俄国 、中国 、东德 等等) 的英文 
版 报纸和 杂志。 如 果其中 有什么 故事或 文章“ 适合英 国的读 者”， 
我会 提醒杰 克并通 过他引 起约翰 •布 特的 注意。 但 “适合 英国读 
者”的 东西寥 寥无几 ，只是 偶尔有 一两篇 文章或 小说值 得一读 。 然 
而， 我还是 热切地 阅读这 一切， 就像 杰克为 了同 样的目 的所 做的那 
样: 我 们尽量 去领会 原作的 意思， 以便 了解他 们那里 文学发 展的趋 
向和彳 顷向。 

但是 —— 我最近 意识到 —— 这仅 仅是问 题的一 方面; 我之所 
以那 么热心 去阅读 ，还 有其他 的原因 。 他们的 文学大 多平淡 无味， 
充满乐 观主义 ，叙 述的调 子总是 出奇的 欢快， 甚至在 处理战 争和苦 
难的题 材时也 是如此 3 这种 风格来 自那个 神话。 但是 ，这 种拙劣 
的 、僵 化的 、陈 腐的写 作方法 也正是 我自己 的创作 的一 面镜子 ，我 
为 自己在 《战争 边缘》 中流露 出的思 想倾向 而深感 惭愧。 如 果这种 
情感 将一直 影响我 的写作 ，我 决定从 此永远 搁笔。 

去年 ，在 我阅读 那些偶 尔有某 个段落 、某 个句子 、或某 个短语 
闪烁着 真理的 光辉的 文学作 品时， 我不得 不承认 ，真 正的艺 术一概 
出之于 深沉的 、赤 裸的、 毫不掩 饰的内 心 情感。 即使通 过翻译 ，这 
种犹如 闪电的 个人的 真情实 感依然 存在。 我 翻阅着 这些乏 味的作 
品 ，希 望偶 尔能从 中读到 一部真 正出之 于真情 的小说 ，哪怕 一篇短 
文 也行。 


bbs.hlmbbs.com 


369 



我， 安娜， 就是这 么个自 相 矛盾的 人物， 既唾 弃我自 己 所创作 
的“不 健康的 ”艺术 ，又唾 弃我所 见到的 那些所 谓“健 康的” 艺术。 

这一 类作品 最要命 的问题 是非个 性化。 它的弊 端就在 于这非 
个性化 。 , 它 的作者 似乎就 是二十 世纪一 个新的 无名氏 作家。 

加入 共产党 以来， 我在党 内的工 作主要 是给某 些小团 体作有 
关 的文学 讲座。 我 说过这 样的话 :“中 世纪的 文学是 集体的 ，非个 
人的 ，它表 现的是 群体的 意识。 那里 没有资 本主义 时代的 艺术所 
具有 的那种 感人而 痛苦的 个性化 特征。 将来 有一天 ，满们 会拋弃 
个 人化艺 术那种 激动人 心的自 我吹嘘 ，回归 到表现 人类的 责任和 
相互 间兄荦 般情谊 的艺术 中去， 从而将 表现人 之间的 区别 和差异 
的题 材拋之 一边。 而西 方文学 —— ” 我用了 一句时 下流行 的话来 
去加以 说明， “已经 逐渐变 成发自 灵魂的 痛苦的 呻吟。 痛苦 已经是 
我们时 代最大 的现实 …… ”我一 直来都 说这一 类话。 大约 三个月 
以前， 在一次 讲座中 ，我 开始变 得结结 巴巴， 未能把 这种话 继续说 
下去。 从 此以后 ，我再 也不开 讲座。 我知道 那次的 结结巴 巴意味 
着 什么。 

后来， 我又回 去为杰 克工作 ，自 己 也不知 道为什 么要这 样做。 
也许 是因为 我的内 心仍惦 念着文 学艺术 (从而 也就是 生活本 身）， 
思考着 我拒绝 写作的 原因。 这一 切成了 我的一 块心病 ，使 我不得 
不日 复一日 观察它 、探 究它。 

我跟 杰克谈 起了这 件事。 他倾 听着， 并表示 理解。 （他 总是那 
么能理 解人。 ) 他说 :“ 安娜， 共产主 义诞生 还不到 四 十年， 至 今为止 
它所生 产的文 学艺术 都是拙 劣的。 但 你为什 么不可 以认为 这只是 
一个学 走路的 孩子刚 刚迈出 的第一 步呢？ 再过一 个世纪 …… ”“还 
是说再 过五百 年吧。 ”我揶 揄他。 “一 个世纪 以后完 全有可 能诞生 
出新 的艺术 。为什 么不可 能呢? ”他 反问。 我说: “我心 里很乱 。但 
我在担 心自己 是否一 直在说 胡话。 我 们以往 的争论 始终围 绕着同 
样一 个问题 —— 即 个人的 良知， 个人的 情感， 这你意 i 只到了 没 有?” 
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他取笑 我说: “ 个人的 良知 是否就 能使你 创作出 令 人愉快 的 、无私 
的 、集体 性的艺 术呢? ”“ 为什么 不能？ 难道 个人的 良 知不也 是一个 
学走 路的孩 子吗? ”他点 了点头 ，那意 思是说 :是的 ，这 个问 题很有 
趣， 但我们 还是继 续干自 己的工 作吧。 

阅读 这一大 堆毫无 生趣的 文学作 品只是 我的工 作的一 部分。 
并 没有任 何人要 求我这 样做/ 也没有 人期待 过什么 ，我 的工 作与别 
人 的工作 是不可 同日而 语的。 这 是一项 “福利 工作” —— 杰 克曾这 
样开 过玩笑 ，我自 己 也这样 说过; 而且， 迈克 尔也这 样看: “安娜 ，你 
的 福利工 作进展 如何？ 最近 又拯救 了多少 人的性 命?” 

这 一次我 没有来 得及去 思考这 “福利 工作” ，而 是先去 了盥洗 
室， 化过妆 ，擦 洗了 大腿， 心 里一边 沉思, 我作出 退党 的决定 是不是 
因为我 比以 往任何 时候都 更清楚 地意识 到自己 已决 定把今 天所发 
生的 一切都 记录下 来呢？ 如果 事情正 是如此 ，那将 读到我 写的一 
切 的那个 安娜又 是个什 么样的 人呢？ 那个令 我害怕 其判决 的另一 
个 自我又 是什么 样一个 人呢？ 当我不 思索、 不写作 、不 感悟时 ，她 
的目光 与我现 在的目 光至少 是不一 样的。 也许到 了明天 ，当 另外 
一个安 娜的目 光注视 着我时 ，我又 会决定 不退党 了吧？ 首先 ，我会 
非常想 念杰克 —— 除了他 ，我 还能跟 谁毫无 保留地 讨论所 有这些 
问 题呢？ 当然 只有跟 迈克尔 —— 可他就 要离开 我了 〆 其次 ，那痛 
苦袼永 远伴随 着我。 有 趣的是 ，迈 克尔以 前是个 共产党 ，现 在是个 
叛徒 ，一个 失落的 灵魂。 而 杰克却 是个共 产党的 官员。 从 某种程 
度上说 ，正是 杰克杀 害了迈 克尔的 同伴们 （当 然我也 有份， 因为我 
也在 这个党 内。) 正是 杰克判 定迈克 尔为叛 徒的。 同样 ，也 正是迈 
克 尔把杰 克当做 凶手。 然而， 这 两个人 (由 于 相互不 信任， 他们碰 
面时 不会打 招呼) 恰 好就是 我能够 与之交 谈的人 ，最 能理解 我的内 
心世界 的人。 他们 是同一 个经验 的正方 两面。 我站 在盥洗 室里， 
往 手臂上 抹香水 ，以 便消除 身上流 出的污 血所 散发的 气息。 我突 
然意 识到， 我现在 所想到 的有关 迈克尔 和杰克 的一切 ，正好 应验了 
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那 个有关 行刑队 和互换 位置的 囚犯的 噩梦。 我感到 一阵昏 晕和慌 
乱, 于是上 了楼， 把那 一大堆 杂志， 什么 《苏联 文化》 啦， 《苏联 文学》 
啦， 《起来 ，争取 自由的 人们》 啦 ，《再 生的 中国》 啦 ，等 等等等 ，统统 
推过 一边。 （一年 多来， 它们一 直充当 了我的 一面镜 子。） 我想 ，我 
不 能再看 这些东 西了， 我无 论如何 看不下 去了， 在它 们面前 ，我已 
经是个 死人， 或者 说在我 面前， 它们已 经 死去。 我要 看看今 天又有 
些什么 样的“ 福利工 作”。 正 当我想 到这里 ，杰 克走了 进来。 约翰 • 
布特这 一天回 总部 去了。 杰 克说: “ 安娜， 你能跟 我一起 喝杯茶 ，吃 
点 三明治 吗?” 杰克靠 发给党 内官员 的薪金 生活， 每周 八英镑 。他 
的妻 子是位 教师， 薪 水与他 差不多 ，因 此， 他 必须很 节俭。 他的节 
俭 手段之 一是不 外出吃 中饭。 我 谢过他 ，然后 便一边 交谈， 一边走 
进 他的办 公室。 我们谈 的不是 那两本 小说， 因为此 事已经 用不着 
再谈。 它 们一定 会出版 ，我 俩都不 同程度 地感到 羞愧。 杰 克有个 
朋友 刚从俄 国回来 ，他带 来秘密 的消息 ，说那 里存在 着反犹 太人的 
活动 ，传 言犹太 人遭到 了屠杀 、折磨 和各种 各样的 威胁。 杰 克和我 
坐在 那里， 对这些 消息逐 条进行 分析。 这 都是真 的吗？ 听 起来像 
真 的吗？ 如果是 真的， 那么就 意味着 …… 不知有 多少次 ，我 曾这样 
想过 ，这个 人已是 共产党 官僚阶 层的一 分子， 但他所 知道的 东西并 
不比 我或其 他的平 民百姓 多到哪 里去， 这简直 有点令 人难以 置信。 
我们 最后得 出结论 (并 非第 一次) :斯 大林肯 定是个 临床的 精神病 
人。 我们坐 着喝茶 ，吃三 明治， 一 边沉思 ，如 果在他 的晚年 我们也 
一样生 活在俄 罗斯， 那我 们会不 会下定 决心， 责无旁 贷地去 行刺他 
呢？ 杰 克说他 不会。 斯大林 已经构 成了他 的经验 ，他 的最 深层的 
经验的 一部分 ，他 即使明 明知道 他是个 有罪的 疯子， 但要他 扣动扳 
机时， 他也还 是做不 到的。 他宁可 掉转枪 口对准 自己。 我 说我也 
做不到 ，因为 “政治 屠杀有 违我的 生活准 则”。 如此这 般谈了 许多。 
我突然 感到， 这种谈 话实在 太荒唐 ，太不 着边际 ，因 为我们 这时就 
坐 在安全 、舒适 而繁华 的 伦敦， 我们 的性命 和自由 并没有 受 到任何 
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威胁。 令我 越来越 害怕的 事终于 出现了 —— 我们的 谈话已 失去了 
意义。 我能听 见杰克 和我在 交谈， 我的声 音好像 来自我 的体内 ，来 
自某个 不可知 的地方 ，但 它们已 不再具 有任何 意义。 我的 眼前不 
断出现 我们所 谈的那 些画面 ——死亡 的场景 ，苦难 的场景 ，严 刑逼 
供 的场景 ，等等 等等。 我们用 来交谈 的语言 与我所 见到的 一切没 
有任何 联系， 它们听 起来就 像痴人 说梦， 就像狂 人的胡 言乱语 。杰 
克突 然问了 一句: “安娜 ，你 真的打 算退党 吗?” 我说: “是的 。” 杰克 
点了 点头。 这是 友好的 、会意 的点头 ，但很 凄凉。 我 们之间 突然出 
现了一 道鸿沟 —— 不是因 为猜疑 (我们 相互还 是信任 的）， 而是因 
为对 未来的 忧虑。 他 将继续 留下来 ，因为 他在党 内已经 待久了 ，党 
已成 了他的 生活， 因为他 有许多 朋友都 在党内 ，他 们都准 备留下 
来。 不 久以后 ，当 我们再 碰面时 ，我 们就成 了陌生 人了。 我 觉椿他 
是个大 好人， 人 们都喜 欢他。 他们已 经 被历史 拋弃了 —— 当我用 
上这种 夸张的 说法时 ，我 的话 不仅并 不夸张 ，反而 可谓是 恰如其 
分。 如果我 现在就 对他说 这些， 他肯定 会友好 地点点 头的。 那时 
我们 还会以 一种含 有讽刺 意味的 理解的 姿态相 对而视 (就 像那两 
个 在行刑 队前互 换角色 的囚犯 那样) —— 亏得上 帝仁慈 ，我 没有把 
那话说 出来。 

我 看着他 —— 他坐在 桌子旁 ，手上 拿着一 块已吃 了一半 、干巴 
而无 味的三 明治, 活生生 像个教 书先生 —— 也许他 本来就 应该选 
择这 个职业 ，一 脸的 孩子气 ，文绉 绉的， 戴着一 副眼镜 ，脸色 苍白， 
一本 正经。 对了， 说他“ 一本正 经”再 合适不 过了。 然而 ，在 他的身 
后 ，和 我一样 ，隐 隐笼罩 着一个 由鲜血 、凶杀 、苦难 、背 叛构 成的历 
史的 阴影。 他说: “安娜 ，你 近来想 哭吗? ”“很 容易哭 。” 我说。 他点 
了点头 ，说 :“凡 是你觉 得必须 做的事 ，那 就一定 得做。 ”我听 了后大 
笑起来 ，他说 的话体 现了某 种教养 ，即 那种一 本正经 的新教 徒的意 
识。 他知道 我为什 么发笑 ，于是 又点了 点头说 :“我 们都是 经验的 
产物。 不 幸的是 ，我竟 然在三 十年代 初期就 成了一 个有革 命觉悟 
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的人 。”突 然间， 我感到 一阵难 以忍受 的不快 ，我 说:“ 杰克， 我要回 
去工作 了。” 我回到 我的办 公室， 用手 捂住头 ，谢天 谢地， 那 位愚昧 
的秘书 吃中饭 去了。 我想 ，迈克 尔就要 跟我分 手了， 我们的 关系就 
此终 止了。 尽管他 许多年 以前就 已脱党 ，但 他仍是 整个事 件的一 
部分。 我不久 就要退 党了。 我的 人生的 一个阶 段就此 终止了 。下 
一 步怎么 办呢？ 我得到 外面去 ，找 点新 的事情 做做。 我身 上的皮 
正在 脱换， 或者说 再生。 秘书罗 丝走了 进来, 正好看 见我用 手捂住 
头 ，问我 是不是 病了。 我 说我睡 眠不足 ，刚 才打了 个吨。 我 开始做 
我的“ 福利工 作”。 当 我离开 这里时 ，我 会怀念 这项工 作的。 我发 
现 自 己心里 在想， 到时 候我会 惦念这 错觉， 以为自 己 正在做 什么有 
益 的工作 ，我还 会怀疑 自己是 否真的 觉得那 是一种 错觉。 

大约 八个月 以前 ，在 一份党 报上刊 登了一 篇短讯 ，大意 是说勃 
尔斯 和哈特 莱公司 ，即 我们这 家公司 ，除 了出版 社会学 、历 史方面 
的 著作外 (这 是公司 的主要 业务） ，还打 算出版 小说。 办公 室于是 
一下子 堆满了 手稿。 我们 曾经开 玩笑说 ，肯 定每个 党员都 是业余 
小 说家。 但 这一次 这话不 仅仅是 一句笑 话了。 因为 寄来的 手稿都 
附有 一封信 ，有些 手稿显 然已在 抽屉里 放了许 多年。 这些 信件由 
我来 处理。 大多 数小说 写得十 分拙劣 ，要 么像民 间无名 氏 作者那 
样 说些陈 词滥调 ，要 么文字 本身就 不行。 但这 些信件 汇总在 一起， 
倒也别 有一种 趣味。 我 一直对 杰克说 ，我们 没把这 五六十 封信印 
成 一部书 该多么 遗憾。 他对此 回答说 :“但 我亲爱 的安娜 ，那 将是 
一个 反党的 行为， 看你出 的是什 么馊主 意！” 

这是一 封很有 代表性 的来信 :“亲 爱的帕 莱斯顿 同志， 我不知 
道你 将如何 看待我 寄给你 的书稿 ，这是 我大约 四年前 所写的 。我 
曾 经将 它寄 给许多 “声名 卓著 的”出 版 商看过 —— 真 不愿再 提起他 
们！ 当我 看见勃 尔斯和 哈特莱 出版公 司除了 按常规 出版哲 学著作 
外， 还鼓励 具有创 新意义 的文学 作品时 ，我 便斗胆 试试自 己的运 
气。 这一决 定也许 正是人 们期待 已久的 ，它 反映了 党对真 正的艺 
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术剖 造的政 策有了 新的变 化吧？ 不管 怎么样 ，我热 切地期 待着你 
们 的决定 —— 这话其 实用不 着说！ 致以 同志的 问候。 又及 :对我 
来 说挤时 间写作 是很不 容易的 ，我 是当地 党支部 的秘书 (在 过去十 
年中 ，党 员人数 已从五 十六名 锐减到 十五名 —— 就这 十五名 ，其中 
绝 大多数 属于瞌 睡派） ，还积 极参与 工会的 工作。 我 同时还 是当地 
某个音 乐协会 的秘书 —— 很 抱歉， 尽管总 部会不 以 为然， 但 我仍觉 
得那些 反映当 地文化 的东西 是不应 该被冷 落的。 我 有妻子 ，还有 
三个 孩子。 因此 ，为了 写这 部小说 ( 但 愿它配 得上这 个称号 ） ，我每 
天早 上四点 起床， 在孩子 和我的 爱妻醒 来以前 写上三 个小时 ，然后 
匆匆 去上班 ，嗨 哟嗨哟 地为老 板干上 一天的 苦活。 我目前 受雇于 
贝 克莱水 泥公司 —— 没有听 说过这 样的公 司吧？ 请 相信我 ，如果 
我能写 出一部 反映这 些人及 其活动 的小说 ，我 宁可为 此而进 班房。 
够了 ，不想 再说了 !” 

另 一封: “亲爱 的同志 ，我诚 惶诚恐 地把自 己所 写的短 篇小说 
寄 给你。 我期望 你能作 出公正 而合理 的判决 —— 这 些故事 已被我 
们所 谓的文 化杂志 退稿过 不知多 少次。 我很 高兴看 到我们 的党终 
于 感到有 必要鼓 励自己 组织内 部具有 创造才 能的人 ，而不 是在会 
议室里 空谈什 么文化 ，一点 实事也 不做。 这 几卷宣 扬辩证 唯物主 
义 、描写 农民起 义的作 品写得 都很好 ，但 现在 这封信 的命运 怎么样 
我就不 得而知 了 。我 已积累 了丰富 的写作 经验， 战 争期间 (即 二战 
期间) 我就开 始写作 ，当时 是为我 们营办 的报纸 撰稿。 从那 以来， 
只要 有时间 ，我就 一直写 下去。 但是 ，其间 也有过 摩擦。 我 有妻子 
和两 个孩子 （我妻 子完全 认同国 王大街 ® 上那班 权威人 士的意 
见， 认为 一个普 通党员 最好 去发发 传单， 而不 要在舞 文弄墨 上浪费 
时 间）, 这就 意味着 我不仅 得与妻 子争长 论短， 还得 与当地 党的官 


① 国 王大街 ，伦敦 一街名 ，自 1920 年以来 为英国 共产党 总部所 在地。 后 用来指 
英国 共产党 或总称 其党员 或领 导人。 
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员辩是 论非。 当 我说我 得告假 写作时 ，那班 党的官 员总是 采取怀 
疑的 态度。 致以同 志的问 候。” 

再如: “ 亲爱的 同志: 如何 动笔写 这封信 对我来 说是莫 大的难 
题 ，不过 ，我 知道 ，如 果我犹 豫不决 ，畏 首畏尾 ，我将 永远无 法知道 
你们是 否愿意 真诚地 帮助我 ，或 者干脆 把我的 信丢进 字纸篓 。我 
最初 开始写 作时已 为人母 ，跟成 千上万 其他妇 女的命 运一样 ，在战 
争的后 期我的 家庭遭 解体， 两个孩 子就全 靠我抚 养了。 那 时我正 
好 写完了 我的童 年记事 (不是 小说) ，这 篇文 字曾受 到过某 家最著 
名的出 版公司 的审稿 人的高 度赞许 (我 恐怕 这是家 资产阶 级的出 
版机构 ，当然 ，在他 们面前 ，你少 不了会 流露出 你的先 入之见 —— 
我 并不隐 瞒自己 的 政治观 点!） 由 于身 边有两 个孩子 ，我只 得放弃 
通过 文字来 表现我 的一切 希望。 幸好 我后来 找到了 一份为 一个有 
三 个孩子 的鳏夫 充当女 管家的 工作， 就 这样， 我快快 活活地 度过了 
五年 时光。 后来 他重新 结了婚 (这 事他处 理得很 不明智 ，但 那已是 
另外一 个故事 了）， 不再需 要我帮 助料理 家务， 于是 ，我 只得 带着两 
个孩子 离开他 那里。 后来我 在牙医 的门诊 接待室 找到了 一份工 
作， 每 周挣十 英镑， 以此 供养我 和 孩子， 并支 付装扮 体面的 外表所 
需的 开销。 如 今我的 两个男 孩都有 了工作 ，突 然间， 我觉得 时间属 
于我自 己了。 我今 年已四 十五岁 ，但并 不觉得 生活已 经过去 。朋 
友和同 志们都 对我说 ，我只 要在党 内把剩 余的时 间混混 光就够 
了 —— 对于 这个党 ，我 思想上 一直保 持忠诚 ，只 是因时 间所限 ，未 
能在 党内发 挥具体 的作用 —— 但是， 这样做 我能心 甘吗？ 对于这 
个党 ，我 的 思想很 混乱， 经 常产生 怀疑， 我 无法让 自 己早年 对人类 
灿 烂的前 途所怀 有的信 念与今 天所谈 到的一 切达成 妥协。 （当 然， 
那都 是资产 阶级的 出版物 —— 不过 ，话 说回来 ，没 有火哪 来的烟 
呢?) 我相信 ，我 最好通 过写作 来满足 真正的 自我。 在繁重 的家务 
和为 生计而 奔波的 苦役中 我已消 磨了许 多时光 ，生 活中最 美好的 
东 西都没 有我的 份了。 请告诉 我应该 读点什 么书， 如何发 挥自己 
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的作用 ，如 何弥补 已经失 去的时 间吧。 致以兄 弟般的 敬意。 又及： 
我的 两个孩 子都读 过中学 ，我 恐怕他 们的知 识都远 远超过 了我。 
这 使我产 生一种 难以克 服的自 卑感。 对 于你们 的忠告 和帮助 ，我 
将感 激不尽 。” 

整整一 年时间 ，我一 直从事 回信的 工作， 会见这 些作者 ，并向 
他们提 出切实 可行的 忠告。 比如说 ，对 于那 几位为 了争取 时间从 
事创作 不得不 与当地 党的官 员争吵 的作者 ，我 们还 特意把 他们请 
到伦 敦来。 然后， 杰克和 我带他 们出去 吃中饭 或喝茶 ，鼓 励他们 
(这 事主要 由杰克 来做， 因为 他在党 内位居 高职) 跟 当地党 的官员 
作斗争 ，坚持 自己的 权利并 争取时 间从事 创作。 上 星期我 还帮助 
一 位妇女 就她与 丈夫离 婚的事 咨询了 法律后 援会。 

在 我处理 这些信 件或者 跟它们 的作 者打交 道时， 面无 表情的 
罗丝 •莱 蒂默 就在我 的对面 工作着 ，对我 充满了 敌意。 她是 这一时 
代 共产党 人的典 型:出 身于中 下阶层 ，一 听见“ 工人” 一词便 即刻热 
泪 盈眶。 当她发 表演讲 ，或提 及“英 国工人 ”,“ 工人阶 级”这 些字眼 
时 ，她 的声音 便柔声 细语的 充满了 敬意。 她 有时要 到外地 组织会 
议 或发表 演说， 回来 后总要 喜气洋 洋地叫 嚷 一通: “了不 起的人 ，非 
凡 而卓越 的人， 他们 才是真 正的人 ! ” 一星期 以前， 我 收到过 一封一 
位 工会干 部的妻 子写来 的信。 罗丝一 年前曾 见过这 位工会 干部， 
回来后 重弹她 的老调 ，夸奖 他为“ 卓越的 、真 正的 人”。 但他 的妻子 
却来 信抱怨 ，说她 对自己 的丈夫 已束手 无策， 他整天 要么跟 他的工 
会 同行在 一起， 要么就 进酒吧 ，家 中四个 孩子他 一点也 不管。 来信 
在附 言中还 发人深 思地补 充说， 他们已 有八年 时间没 有过“ 爱情生 
活”。 我把这 封信交 给罗丝 ，没有 作任何 评论。 她很 快看了 一遍， 
以戒 备而恼 怒的口 吻说: “当时 我根本 看不出 会有这 种事。 他是最 
优秀 的人。 他们 是最优 秀的人 ，他 们这些 人都是 。” 然后就 把信还 
给 了我， 咧 着嘴露 出虚伪 的 笑容， “她 觉得自 己很 不幸， 你是 不是还 
要鼓励 她再往 坏处想 呢?” 
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我知道 ，一 旦离 开罗丝 ，我 会感到 由衷的 欣慰。 我并不 那么老 
爱讨 厌别人 (真 的讨厌 别人时 ，也只 是转瞬 即逝） ，但 我讨厌 她却是 
强烈的 ，永久 性的。 我讨 厌她的 外表: 她的脖 子瘦瘦 长长的 ，上面 
长满了 黑头 粉刺， 看 上去就 好像蒙 着一层 污垢， 而在 这令人 不快的 
脖子 上面， 是她那 颗瘦小 而光滑 、酷似 鸟头的 脑袋。 她的丈 夫也是 
个党 的官员 ，性情 虽然随 和但不 太聪明 ，被她 管制得 服服帖 帖的。 
她有两 个孩子 ，她 以最传 统的中 产阶级 的教育 方式教 育他们 ，整天 
为他们 的行为 和前途 焦虑。 她曾 经是个 很漂亮 的女孩 —— 有人告 
诉我， 三十年 代时， 她 是党内 “最 有魅力 的 女孩之 一”。 当然 ，现在 
的她 使我吓 坏了， 我受惊 于她正 像受惊 于约翰 •布特 —— 有 什么办 
法能阻 止我自 己 将来也 变得她 那副模 样呢？ 

看 着眼前 的罗丝 ，满脑 子想着 她那污 秽不堪 的脖子 ，忽 然觉得 
今天有 特殊的 理由关 心一下 自 己身上 的清洁 ，我于 是去了 一趟盥 
洗室。 当 我回到 自己 的办公 桌前时 ，下 午的邮 件到了 ，又寄 来了两 
部手 稿和两 封信。 其中 一封信 是一位 长期靠 养老金 生活的 七十五 
岁 的 老人写 来的， 他孤身 一人过 日子， 一 心指望 这本书 的出版 (显 
然 写得很 拙劣) 能“改 善我的 晚年生 活”。 我决定 去见见 这个人 ，这 
时才 忽然想 起自己 就要辞 去这个 工作。 瞎， 我的努 力又有 什么好 
处呢？ 在这整 整一年 的“福 利工作 ”中， 我写过 许多信 ，走访 过许多 
人, 提过许 多建议 ，甚至 还作过 实际的 帮助， 但我很 难想像 这一切 
究 竟能发 挥什么 作用。 也许能 使人少 一点挫 折感, 能减轻 一点痛 
苦 一 但这种 想法是 危险的 ，我 实在是 太想当 然了， 这一 点我很 


担心。 

我走进 杰克的 办公室 ，他 正一个 人坐在 那里， 身上穿 了件衬 
衣 ，双 脚搁在 桌子上 ，嘴 里叼着 烟斗。 他那张 富有智 慧的脸 显得苍 
白 ，眉 头紧锁 ，神 态凝重 ，看上 去更像 一个正 在休息 的大学 教师。 
我知道 ，他 正在 想自己 的 心思。 他在大 学学的 是苏共 党史， 关于这 
个论题 他还写 了五十 来万字 的稿子 ，但没 有出版 的可能 ，因 为他如 
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实地描 述了像 托洛斯 基这一 类人物 的历史 作用。 他 搜集了 许多手 
稿， 笔 记和谈 话记录 。我曾 经 取笑过 杰克: “再 过两个 世纪， 历史的 
真相就 大白于 天下了 。”他 平静地 笑了笑 ，说道 :“大 约再过 二十多 
年 就够了 。”他 那部资 料翔实 的著 作将长 期得不 到人们 的承认 ，也 
许在他 有生之 年都无 出版的 希望， 但 他一点 也不感 到苦恼 。他曾 
经说 过:“ 如果有 幸运的 党外人 士抢在 我的前 面把这 些东西 发表了 
出来 ，我一 点也不 会感到 奇怪。 但 从另一 方面说 ，党 外人士 不可能 
有 我这样 的机会 接触某 些人和 文献， 因此 ，这两 条路都 被堵死 了。” 

我说: “杰克 ，当我 离开时 ，还 有没 有别的 人来为 这些陷 入困境 
的人做 点什么 事呢? ”他说 ，我 没 有钱请 人做这 件事。 像你 这样能 
靠 版税生 活的同 志是不 多的。 ”他 放低了 声音接 着说: “我会 尽量想 
办法为 那些困 难最大 的人做 点什么 。” “这里 有一位 靠养老 金生活 
的老人 。” 我说 ，一 边坐了 下来， 打算坐 下来和 他一起 商量看 能做点 
什 么事。 他说 :“我 理解你 为什么 不打算 提早一 个月通 知我。 我早 

就知 道你会 这样做 旦决 定离开 ，你 就会马 上拔腿 走人。 ”“是 

的， 如果 我不这 样做， 我也许 会永远 走不掉 了。 ”他点 了点头 。“你 
打 算再找 一份工 作吧? ”“我 不知道 ，我得 考虑考 虑。” “是不 是想暂 
时隐 退一段 时间? ”“ 问题的 关键是 ，我 的脑子 好像乱 成了一 团麻， 
对任何 事都矛 盾得很 。” “每 个人心 里都有 矛盾。 这有什 么关系 
呢? ”“ 对于我 们来说 ，肯定 大有关 系。” (我 的意 思是说 :这对 共产党 
人来 说是大 有关系 的。） “但是 ，安娜 ，你 有没有 想过， 在历史 
上 …… ”“噢 ，杰克 ，让我 们别谈 历史了 ，别 谈五 个世纪 以前的 事了， 
这 只是一 种遁词 。”“ 这不是 遁词， 因为在 历史上 ，总 有那么 三五个 
人 ，或者 三五十 个人的 思想意 识是不 适合他 们那个 时代的 ，但 这又 
有 什么关 系呢？ 我们 的孩子 …… ”“ 还是说 我们的 孙子的 孙子吧 。” 
我说， 声音显 得有些 恼火。 “不错 —— 我们 的 孙子的 孙子会 回过头 
来 看我们 的历史 ，他们 将清楚 地发现 ，我 们看 待世界 的方式 ，即现 
在我 们看待 世界的 方式， 是不正 确的。 但他 们的观 点属于 他们那 
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个时代 ，与 我们没 有关系 。” 

“但是 ，杰克 ，你 这是一 派胡言 …… ”我听 见我的 声音很 尖锐， 
于 是停了 下来。 我 意识到 自己仍 处在行 经期; 这经 血每月 发生一 
次 ，我于 是变得 很懊恼 ，因为 它使我 感到自 己是 那么无 能为力 ，束 
手 无策。 我恼恨 还因为 这个男 子曾经 在大学 里读过 哲学， 我不能 
简单地 对他说 ，我 知道你 错了， 因为我 有这个 感觉。 （再说 ，他 的话 
具有 某种令 人可怕 的感 召力， 我知道 ，我 的懊 恼还部 分地来 自于自 
己与 这种感 召力所 作的抗 争。) 杰克没 理会我 的声音 发生了 变化， 

他温和 地说: “反正 就这么 回事 ，我希 望你好 好想想 ，安娜 个 

人要 是固执 己见， 就不免 显得傲 慢无礼 了。” (这 “傲慢 ”一语 触动了 
我 ，因 为我 经常觉 得自己 犯有 这个毛 病。） 我的口 气变弱 了：‘ ‘我是 
在 好好想 ，我得 好好想 想。” “让我 再劝你 几句， 在过去 一二十 年中， 
科学事 业已发 生了翻 天覆地 的变化 ，每 个领 域都不 例外。 世界上 
也许没 有一个 科学家 能理解 所有这 一切科 学成就 的意义 ，哪 怕其 
中 的一部 分也不 能够。 马萨 诸塞的 某位科 学家也 许理解 某一事 
物， 剑桥的 另一位 科学家 也许能 理解另 一事物 ，苏联 的科学 家则理 
解第三 种事物 —— 如此 等等。 但 我连这 一点也 持怀疑 的态度 。比 
如说 ，在 世的科 学家中 是否有 人真正 理解原 子能对 于工业 发展的 
作用 ，我就 持怀疑 的态度 …… ”我 感到他 把话扯 得太远 了， 于是固 
执地 坚持自 己的观 点：“ 你的意 思无非 是说: 我们必 须屈服 于这种 
精神分 裂的状 态。” “分裂 ，”他 说， “不错 ，是 分裂。 ”“我 敢肯定 地说， 
你 不是个 科学家 ，你 没有科 学家的 想像力 。”我 说，“ 你是个 人本主 
义者 ，那 就是你 所受的 教育。 你是不 是因为 自己没 有学过 物理和 
数学， 就举起 双手说 自己不 能判断 任何事 物呢? ”他显 得很不 自在。 
他很少 出现这 种样子 ，我 于是也 不自在 起来。 然而， 我仍继 续把自 
己 的话说 下去: “异化 ，分裂 ，可 以说 ，这 都是共 产党的 道德观 。而 
你却 突然耸 起肩膀 ，说 什么我 们生命 的机械 性基础 变得越 来越复 
杂了 ，因此 ，我 们只 能心安 理得地 不去把 握事物 的整体 ，你 是这个 
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意思 吧?” 我发现 他脸上 显出一 种固执 而僵硬 的表情 ，这使 我想起 
了约翰 •布特 ，他 那副 生气的 样子。 他说 :“不 是分裂 ，这不 是什么 
凭想 像来理 解事物 的 发展的 问题， 也 不是什 么想不 想理解 的 问题。 
我只是 说一个 人应尽 可能做 好自己 的工作 ，尽 可能做 个好人 。”我 
觉得 他出尔 反尔， 背叛了 自己的 信念。 我说 :“这 是一种 背弃。 ”“背 
弃 什么? ”“人 本主义 。”他 想了想 ，说 道: “人本 主义这 观念跟 其他任 
何 东西一 样也会 发生变 化的。 ” 我说: “ 这么说 它会变 成其他 的东西 
了？ 但人本 主义指 的是一 个整体 的人格 ，一个 完整的 个性， 它总是 
尽可能 清楚地 去理解 、去 负责 宇宙间 的万事 万物。 而你却 镇定自 
若 地坐在 这里， 作 为一个 人本主 义者， 偏说 什么由 于科 学知识 的博 
大 深奥， 人类 将永远 不能拥 有完整 的 人格， 他 必然永 远处在 被分裂 
的状态 。” 他坐在 那里思 索着。 突然间 ，我觉 得他好 像显得 有些狐 
疑不决 ，我 不知道 这种反 应是否 因为我 已决定 退党， 我的情 绪正开 
始影 响他, 或者说 我现在 所见到 的他本 来就不 是他的 真面目 。但 
我又不 能不提 醒自己 ，他 那张脸 是一个 老男孩 的脸， 我还记 起他娶 
了 一个容 颜苍老 、足以 做他母 亲的女 人为妻 —— 显而 易见， 他们的 
婚姻完 全是从 情感出 发的。 

我 坚持说 :“别 管它什 么分裂 不分裂 ，一 个人只 要做好 自己的 
工 作就行 ，这话 你可以 用在隔 壁的罗 丝身上 。” “是的 ，我刚 才是这 
个 意思。 现 在也是 。”我 不敢相 信他真 的会这 么去想 ，我甚 至还观 
察了 他的脸 ，看 看那上 面是否 必然伴 随着出 现某种 幽默的 神情。 
但 我发现 他真的 是那个 意思。 我 再次陷 人困惑 ，不 知道为 什么偏 
偏在 这时候 ，即我 说了我 要退党 以后， 我们间 会出现 那么多 不和谐 
的 音符。 

他突 然从嘴 上拿下 烟斗， 说道 •. “安娜 ，我 觉得 你的思 想很危 

险。” 

“很有 可能。 但事情 真的那 么严重 吗?” 

“你的 思想很 危险。 你靠 了我 们的出 版 机构所 颁布的 武断专 
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横 的奖 励获得 足够的 金钱， 从而用 不着再 去工作 。” 

“我从 来不敢 自以 为是， 觉得自 己 真的做 出了什 么成绩 值得别 
人的嘉 奖。” (我注 意到我 的声音 又尖锐 了起来 ，同时 还笑了 笑。） 
“是的 ，这 你倒 没有。 但 你那本 美妙的 小说很 有可能 将会继 续为你 
生钱 ，使 你以后 还有一 段时间 用不着 工作。 你 的女儿 在学校 读书， 
不会给 你带来 太多的 麻烦。 因此 ，你 有的是 时间坐 在房间 里胡思 
乱想 ，别的 什么事 也不做 。” 我哈 哈大笑 起来。 （声 音中隐 含着怒 
火。) “ 你为什 么要发 笑?” “我以 前有过 一位小 学教师 ，当时 我还是 
个很不 安分的 少女， 她总 是对我 说：‘ 别胡 思乱想 了， 安娜， 别胡思 
乱想了 ，出去 做点什 么事吧 。’” “也 许她 是对的 。”“ 问题是 ，我 并不 
认为她 是对的 。因 此， 我也 一样不 认为你 是对的 。” “好了 ，安娜 ，我 
们 间没有 什么可 说的了 。”“ 我一点 也不觉 得你会 认为自 己是对 
的。” 他随即 微微涨 红了脸 ，迅速 向我投 过充满 敌意的 一瞥。 我能 
感 到自己 脸上也 流露了 敌意。 我们两 人这么 快就对 立起来 ，这使 
我大为 震惊。 尤其 在分手 的时候 ，正因 为处在 敌对的 状态， 分手时 
就不再 有原先 所想像 的那种 痛苦。 但 我们的 眼睛还 是湿了 ，我们 
吻了 吻对方 的脸颊 ，紧 紧地抱 了抱。 毫 无疑问 ，最后 这次争 论改变 
了 我们的 情感。 我 很快进 入自己 的 办公室 ，拿了 衣 服和手 提包下 
了楼。 谢 天谢地 ，罗 丝并不 在那里 ，这样 ，我就 用不着 向她解 释了。 

天又下 起了雨 ，淅淅 沥沥的 令人很 烦恼。 高大 的建筑 物在水 
的 反光中 显得又 阴暗又 潮湿。 红 彤彤的 公共汽 车坐满 了乘客 。我 
即 使乘坐 出租车 ，也还 是来不 及准时 赶到学 校接简 纳特了 ，因 此， 
我上了 一辆公 共汽车 ，在 一群衣 服湿漉 漉的、 身上散 发着令 人不快 
的 气息的 乘客中 间坐了 下来。 我很想 马上洗 个澡。 我的两 条大腿 
黏糊糊 的贴在 一起， 腋窝也 湿透了 9 在公共 汽车上 ，我 心里 空落落 
的 ，但我 决定不 去想它 :我必 须精神 俾满地 去接简 纳特。 就 在这样 
的 心境中 ，我把 那个整 天上班 、经 常与杰 克争论 、阅 读失意 者的来 
信和讨 厌罗丝 的安娜 拋到了 脑后。 当 我回到 家里时 ，房间 里空荡 
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荡的 ，我 于是给 简纳特 的朋友 的母亲 打了个 电话。 简纳特 要到七 
点钟 才回家 ，她要 把游戏 做完。 我于 是打开 浴室， 使里面 充满热 
气 ，然 后便慢 吞吞、 美滋滋 地洗起 澡来。 我随 后看了 看那套 黑白相 
间 的衣服 ，发现 上面的 领子有 点脏了 ，显然 已不能 再穿。 我 很恼火 
自己在 办公室 时把衣 服给弄 脏了。 我换 了一套 衣服。 这一 次穿的 
是一条 有条纹 、色 彩明 快的裤 字和那 件黑色 天鹅绒 外套。 但我仿 
佛听 见迈克 尔在说 :安娜 ，今天 晚上你 为什么 要把自 己打扮 得像个 
男 人呢？ 于是， 我认真 地梳了 梳头发 ，直到 打扮得 不像个 男人为 
止。 我把 所有的 炉火都 打开。 我开始 烹饪两 份食品 :一份 给简纳 
特, 另一份 给迈克 尔和我 自己。 简纳 特这一 阵子最 爱吃放 奶油的 
菠菜和 鸡蛋。 我 忘了买 用来烤 苹果的 红糖。 我赶紧 跑下楼 到杂货 
店去， 赶到那 里时店 门就要 关了。 但他们 和蕩地 让我进 了店, 而且 
我发 现自己 成了他 们说笑 打趣的 对象。 三个 穿白外 套的店 员拿我 
开 玩笑， 称我 为“心 上人” ，“ 宝贝 儿”。 我成 了“可 爱的小 安娜” ，“可 
爱 的小女 孩”。 我向楼 上跑去 ，这时 ，摩 莉已经 回来了 ，正跟 汤姆在 
一起。 他们 在大声 地争吵 ，我 装做没 听见， 赶紧上 了楼。 简 纳特也 
在。 她兴 致很高 ，但 见到我 便收敛 了些。 她一 整天在 学校里 ，泡在 
孩子的 世界中 ，然后 又跟她 的朋友 在一起 ，身 处另 一个孩 子的世 
界 ，她很 不情愿 从中走 出来。 她说 :“我 可以在 床上吃 饭吗? ”我装 
做 不满的 样子说 :“噢 ，你 太懒了 !” 她说: “是的 ，但我 不在乎 。” 她用 
不 着我吩 咐便去 了浴室 ，打 开了水 龙头。 隔着三 段楼梯 ，我 听见她 
在跟摩 莉又说 又笑。 摩 莉一旦 与孩子 在一起 ，便很 快变得 像个孩 
子。 她正 在讲述 一个十 分荒唐 的故事 ，说是 一班动 物接管 了一家 
戏院 ，主 持内务 工作， 但没有 一个人 注意到 它们不 是人。 这 个故事 
很吸 引人， 我于是 来到楼 梯平台 上倾听 起来。 在下 面的楼 梯平台 
上站着 汤姆， 他也 在听， 但 他脸上 的表情 很严峻 ，分明 在赌气 —— 
他母亲 不让他 跟简纳 特或别 的 孩子在 一起， 这 使他非 常恼火 。简 
纳特 哈哈大 笑着， 把水漉 得满地 都是。 我能 听见水 被她泼 到地板 
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上的 声音。 这一回 轮到我 恼火了 ，因为 我必须 把这些 水弄干 。简 
纳特披 着白色 的晨衣 和一条 白色的 宽松裤 上来了 ，人 已有 些昏昏 
欲睡的 样子。 我 下了楼 ，把浴 室里一 大洼水 擦干。 当我 回来时 ，简 
纳特 已经爬 上床， 身边堆 满了小 人书。 我用 托盘端 进一盘 菠菜鸡 
蛋 ，一 碟烤苹 果和松 脆的干 乳酪。 简纳 特要我 讲故事 给她听 。“从 
前， 有个小 女孩叫 简纳特 …… ”我 开始说 ，她 高兴地 笑着。 我告诉 
她这个 小女孩 雨天去 上学, 做功课 ，后来 又跟其 他的孩 子玩， 跟她 
的朋 友吵架 …… “不 ，妈咪 ，我 没有吵 ，那 是昨天 的事了 ，我 永远永 
远爱玛 丽。” 我于是 把故事 改成简 纳特如 何永远 永远爱 玛丽。 简纳 
特 睡眼矇 昽地吃 着东西 ，手中 的 调羹一 来一去 地往嘴 里送， 一边听 
着 我有板 有眼地 虚构她 一天的 生活。 我 看着她 ，一 边想像 另一个 
安 娜正看 着她。 隔壁的 婴儿在 啼哭， 我想到 生命的 延续， 亲 切感油 
然 而生。 我 于是结 束了这 个故事 :“后 来简纳 特吃了 一顿可 口的晚 
餐， 有菠菜 ，有 鸡蛋， 还有 苹果和 乳酪。 隔 壁的婴 儿啼哭 了一会 ，然 
后 止住了 哭声睡 着了。 简 纳特也 刷了牙 ，睡 觉去了 。” 我拿走 托盘， 
简纳 特说: “我一 定得刷 牙吗? ”“ 当然, 这都 在故事 里了。 ”她 轻轻地 
溜下床 ，套 上拖鞋 ，像 梦游者 那样走 向脸盆 ，刷 了牙然 后返回 。我 
关掉 取暖器 ，拉上 窗帘。 简纳特 入睡前 躺在床 上的姿 势像个 大人: 
仰天 而办， 双手垫 在脖子 底下， 眼睛紧 盯着微 微晃动 的窗帘 。天又 
下 起雨来 ，而 且下得 很大。 我听 见底楼 的门关 上了， 摩莉去 了她的 
戏院 简纳特 听见了 关门声 ，说: “等我 长大了 ，我 要做一 个演员 。” 
昨 天她说 过要做 教师。 她昏昏 欲睡地 说:“ 给我唱 支歌吧 。” 她闭上 
眼睛， 嘴里叽 咕着， “今 天晚上 ，我 是个小 儿郎。 我是个 小儿郎 。”我 
于是一 遍又一 遍地唱 了起来 ，简 纳特 则仔细 听着， 看看 我采用 的是 
她所熟 悉的哪 些歌词 ，因 为我 的歌词 有多种 版本。 “乖乖 ，睡吧 ，小 
乖乖， 你躺在 温暖的 床上， 甜甜美 美进入 梦乡， 小脑 袋儿昏 昏 沉沉， 
这梦那 梦做个 没完。 你 的梦穿 过漫漫 长夜， 安安 稳稳一 觉醒来 ，暖 
暖 洋洋天 已放亮 。”如 果简纳 特发现 我所选 的歌词 不适合 她的口 
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味, 她便会 打断我 ，并 要求我 换一换 花样。 但 今天晚 上我猜 对了， 
我把 这歌唱 了一遍 又一遍 ，直到 她睡着 为止。 睡眠 中的她 看上去 
很弱, 很小， 我心 里不由 得陡 然升起 一种保 护她， 使 她不受 可能出 
现 的伤害 的冲动 D 今天 晚上， 这种冲 动比平 时更其 缚烈; 我知 道， 
这是因 为我来 了月经 ，我 自己需 要依附 于人的 缘故。 ^ 走了 出去， 
轻轻地 把身后 的门拉 上了。 

我现在 幵始为 迈克尔 做饭。 我 把今天 早上敲 好的小 牛肉摊 
开， 将拌进 了鸡蛋 的肉末 卷人面 包里。 那 面包是 昨天就 烘好的 ，尽 
管室 内空气 很潮湿 ，但 面包仍 很新鲜 ，很 干燥。 我把 蘑菇切 成片放 
进奶 酪里。 冰箱里 有一盘 骨头冻 ，我 把它 炖热了 ，并加 入调料 。给 
简纳特 做晚餐 用的苹 果还有 多余， 我用 调羹从 仍然冒 着热 气的松 
脆的果 皮里刮 出果肉 ，拌入 香喷喷 的乳酪 ，然 后便不 停搅拌 ，直到 
这混 合物变 得又粘 又稠。 我把 它重新 塞进苹 果皮里 ，然后 放进烤 
箱 ，把 食物烤 成黄灿 灿的。 整个 厨房都 弥漫着 美食的 香味。 突然 
间 ，我 感到很 幸福， 我感到 一股幸 福的暖 流通过 全身。 然后 ，我的 
肚子 里又出 现了一 股寒流 ，我心 里想: 幸 福感是 假的， 在过 去的四 
年中 ，每逢 这样的 时刻， 总会出 现这样 一种虚 幻的幸 福感。 它很快 
就 消失了 ，我 又感到 极度的 疲惫。 随这 疲惫而 至的是 一种负 罪感。 
我 对这种 负罪感 的种种 表现了 如指掌 ，好像 就置身 在它们 之上。 
我不得 不与之 抗争。 也许 我不能 花足够 的时间 与简纳 特在一 
起 —— 哦， 看我胡 思乱想 到哪里 去了！ 如果我 不把一 切安排 妥当， 
她就 不可能 过得这 么幸福 ，这么 舒坦！ 我太 自私自 利了！ 杰克的 
话 是对的 ，我应 该把心 思放在 某项工 作上， 而不 该考虑 良 心什么 
的 —— 真 是一派 胡言！ 我不 相信这 一套。 我不应 该那么 讨厌罗 
丝 —— 可是 ，哦， 天哪， 只有圣 人才能 做到这 一点， 她 实在是 个糟糕 
透顶的 女人。 我靠 不劳而 获的钱 过日子 ，因 为我的 书幸运 地成了 
一本畅 销书, 其 他人比 我更有 才能， 却得出 大力 流大汗 —— 又是胡 
说 八道！ 这并不 是我的 过错。 我这 也不满 ，那 也不满 ，但又 讨厌与 
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之 抗争。 我知道 ，这 不是 个人的 抗争。 当我 跟别的 女人谈 到这一 
点时， 她们告 诉我: 她们也 得与自 己心 中那些 有违常 理的罪 过作斗 
争 ，通 常的方 法是给 自己找 事情做 ，或 者把时 间留给 自己。 负罪感 
是 一种来 自过去 的精神 体验。 我倒了 一瓶酒 ，准备 给它温 一温; 我 
走进自 己的 卧室， 欣赏起 低矮的 白色天 花板， 映出暗 淡的投 影的墙 
壁和来 自烤箱 的红色 光芒。 我坐在 一张大 椅子里 ，这 时候 我的心 
情已那 么沮丧 ，不 得不 强忍住 泪水。 我 心里想 ，我给 迈克尔 做饭等 

着他， 这样做 只是为 了给自 己打气 切还有 什么意 义呢？ 他 

已经有 了另一 个女人 ，他 关心她 胜过关 心我。 我知道 这一点 。今 
天晚 上他如 果来也 是出于 习惯和 仁慈。 然后 ，我又 恢复信 心和信 
任 (好 像走 进了自 我中的 另一个 房间） ，再次 想驱逐 心中的 失望。 
我对 自 己说: 他马 上就会 来的， 我们将 在一起 吃饭， 喝酒， 他 将告诉 
我今天 他干了 些什么 ，我 们然 后将一 起抽烟 ，他还 会把我 搂进怀 
里。 我 要告诉 他我来 了月经 ，像 往常那 样他会 嘲笑我 说:亲 爱的安 
娜 ，别把 你的内 疚感往 我身上 推了。 每当 我来了 月经， 我便 会想到 
迈克尔 晚上会 爱我; 他的话 消除了 我对自 己 身上那 无可奈 何的痛 
苦的 怨恨。 然后 ，我 们就躺 在一起 ，一 觉睡到 天亮。 

我 发现时 间已经 很晚。 摩莉从 剧院回 来了。 她问 :“迈 克尔要 
来吗? ”我说 •.“ 要来 。”但 从她脸 上的表 情可以 看出， 她并不 相信他 
会来。 她问我 这一天 过得怎 么样， 我说我 已决定 退党。 她 点了点 
头 ，说她 自己以 前就曾 在五 六个委 员会里 任职， 总是 为党的 工作而 
忙碌， 但如今 她只参 加一个 委员会 ，而 且还不 想再干 下去。 “干不 
干反正 一样， 我觉得 。” 她说。 但今 天晚上 她的心 思在汤 姆身上 ，她 
并不喜 欢他新 交结的 女朋友 (我 也不喜 欢)。 她 说:“ 我刚刚 发现他 
的女朋 友都是 同一类 型的人 —— 那就是 ，她们 一个个 都不喜 欢我。 
不 管什么 时候， 她们 一来我 这里， 便 始终对 我怀有 不满。 除了碰 
巧 ，我 们从来 不主动 见面。 汤 姆只是 把我们 硬推到 一起。 换句话 
是说， 他把 他的女 友当做 知己， 跟她 们谈起 对我的 看法， 但 说话的 
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声 音从来 都是悄 悄的。 你觉 得他未 必如此 吗?” 我并不 那样看 ，我 
知道她 是对的 ，但 我嘴里 还是说 不是。 我采 取圆滑 的态度 来对待 
有关汤 姆的事 ，就 像她对 迈克尔 的离去 采取圆 滑的态 度一样 —— 
我们都 在保护 对方。 然 后她又 说她对 汤姆有 意抵制 服兵役 很感遗 
憾 ，在 他下矿 井的两 年中， 他在某 个小圈 子内成 了英雄 ，“我 简直无 
法忍 受他那 种神气 活现的 样子。 ”这让 我也很 感恼火 ，但我 总是说 
他尚 年轻， 随着年 岁增长 会改掉 这种习 气的。 “今天 晚上我 很严肃 
地对 他说， 成千上 万的人 一辈子 在矿井 里工作 ，从来 没有想 到过别 
的什 么事。 看在 上帝的 分上, 这并不 是什么 大不了 的事。 不过这 
么说的 确有些 不公平 ，因 为像他 这样出 身的男 孩 下矿井 做工， 本身 
就不 是一件 小事。 他 总是我 行我素 …… 什么 也听不 进去! ” 她点燃 
了一支 雪茄， 把双手 摊开， 放在膝 盖上， 一副有 气无力 、灰心 丧气的 
样子 ，然后 又说， “使我 感到震 惊的是 ，在人 们所从 事的各 种事务 
中 ，我 似乎从 来看不 出有什 么东西 是完美 无缺的 —— 你懂 我的意 
思 了吗？ 即使他 们做的 是好事 ，我 也总以 怀疑的 、猜 忌的目 光来看 
待 —— 安娜 ，你说 这不可 怕吗? ”我 完全理 解她的 意思， 知道 她为什 
么 会说这 个话。 我俩垂 头丧气 地坐着 ，默 默无语 ，直 到她开 口说： 
“我看 汤姆打 算跟这 一位结 婚了， 我有这 个预感 。”“ 他总要 跟她们 
中 的一位 结婚的 。”“ 我知道 ，我 这话听 起来好 像做母 亲的在 怨恨她 
的 儿子成 家立业 —— 晦， 我 是有这 个意思 ，但我 敢发誓 ，我 的的确 
确 觉得她 不行。 她属于 那该死 的中产 阶级。 她还 是个社 会主义 
者。 我 知道， 当 我第一 次见到 她时， 心里 就在想 ，我 的天， 汤 姆强制 
我接受 的这个 可怕的 小托利 是个什 么样的 人呢？ 原 来她是 个社会 
主义者 ，你 知道 ，即 来自牛 津的学 院派的 社会主 义者中 的一位 。学 
的是社 会学。 你知道 ，一个 人如果 天天见 到鬼魂 ，那 他自己 也就有 
了几分 鬼气。 天 知道他 们会孵 化出什 么样古 怪的崽 子来。 汤姆那 
个新 女友真 是个大 美人。 你知道 ，尽管 他_们 大谈什 么工党 应遵守 
自己 的诺言 ，但 你肯定 能看到 ，那 些保 险制度 和储蓄 账户全 都是空 
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头 支票。 昨天 ，她甚 至对汤 姆说， 他应该 考虑考 虑如何 养老！ 这你 
能听 得下去 吗?” 我们都 哈哈大 笑起来 ，但 这笑 其实很 无聊。 她向 
我道过 晚安下 了楼， 她道晚 安的声 音很轻 (就 像我说 给简纳 特听那 
样）， 我知道 ，由 于 迈克尔 没来， 她在为 我感到 难过。 时间 已 十一点 
了， 我知道 他不会 来了。 电话 铃响了 ，是迈 克尔打 来的。 “安娜 ，很 
抱歉 ，今晚 我无论 如何来 不了了 。”我 说没 关系。 他说 :“我 明天再 
给你 打电话 —— 或 者再过 一两天 以后。 晚安， 安娜! ”他斟 酌着补 
充了 一句: “如果 你专门 为我做 了晚饭 ，我 很抱歉 。”这 “如果 ”两字 
使我怒 气冲天 ，但 随即又 觉得自 己根本 犯不着 为这么 个小人 发火， 
我甚 至笑了 起来。 他听见 了笑声 ，说 :“哦 ，那好 ，安娜 ，那好 …… ” 
那 意思是 说我无 情无义 ，一点 也不关 心他。 我 再也忍 受不下 去了， 
我说: “晚安 ，迈 克尔。 ”随即 挂断了 电话。 

我 把所有 的食物 从烤箱 里拿出 ，把 自己能 吃的部 分留下 ，其他 
的扔掉 —— 几 乎全扔 掉了。 我坐 着思索 ，好了 ，如果 他明天 打电话 
过来 …… 但 我知道 他不会 打了。 我终于 意识到 ，这一 次真的 完了。 
我 去看看 简纳特 是否已 睡着 —— 我知 道她已 睡着， 但我还 是要去 
看看。 我知道 ，那可 怕的、 黑暗的 、漩 涡式 的混乱 正包围 着我, 不久 
将侵 人我的 肌体。 趁自 己还没 有融入 那一片 混乱中 ，我必 须马上 
去 睡觉。 我 因痛苦 和疲惫 颤抖了 起来。 我倒 了一大 杯酒， 一饮而 
尽 ，然 后便上 了床。 我 的头因 喝了酒 而有些 晃晃悠 悠的。 明天 ，我 
想， 明天 —— 我要做 个明事 理的人 ，勇 敢 地面对 未来， 不再 怨天尤 
人。 我于是 睡着了 ，但在 真正入 睡以前 ，我听 见自己 在哭， 在梦中 
哭， 这一 次哭得 很伤心 ，极其 痛苦。 

[上 述这篇 文字 已被 全部删 除 —— 已被划 去 ，它 的下面 还潦草 
地注明 ：没有 成功， 依旧是 失败。 在这洋 洋洒洒 、潦 里潦草 的文字 
后 面则是 工工整 整的另 一种笔 迹：] 
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一 九五四 年九月 十五日 

平常的 一天。 我是在 跟约翰 •布 特和杰 克讨论 问题的 过程中 
决定退 党的。 此刻我 必须小 心谨慎 ，别 让自 己像憎 恨我们 已经走 
过的 人生的 某个阶 段那样 憎恨共 产党。 值 得注意 的迹象 早已出 
现: 我经常 会无缘 无故地 讨厌起 杰克。 简 纳特一 如既往 ，没 有给我 
带来 麻烦。 摩 莉很担 心汤姆 ，我 觉得这 种担心 是有理 由的。 她有 
一 个预感 ，他会 娶那个 新交结 的女友 为妻。 她的预 感通常 应验。 
我 意识到 迈克尔 终于决 定与我 分手。 我必 须振作 起来。 
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汤 姆逐渐 适应盲 人生活 
长辈 们竭力 帮助他 


整整 一周， 汤姆一 直处在 死亡的 边缘。 一 周过后 ，摩莉 用这样 
的 话对安 娜说， 她的 声音已 完全 失去了 往昔的 自信: “ 安娜， 你说这 
不奇 怪吗？ 这一星 期以来 ，他一 直处在 死亡的 边缘， 如今却 能活下 
去了。 看样 子不会 再有什 么事。 但如果 他死了 ，我 不也照 样觉得 
那是不 可避免 的吗? ”一星 期以来 ，这 两个女 人要么 在医院 里陪伴 
在 汤姆的 病床边 ，当医 生们会 诊或动 手术时 就在隔 壁的房 间里守 
候 ，要么 就回安 娜的住 所照顾 简纳特 ，收 取表 示同情 的信件 ，接待 
前来 慰问的 客人。 她俩 还得提 起精神 去应付 那位公 开怪罪 她们的 
理查。 在这一 星期中 ，一旦 时间略 为从容 ，心 情稍显 平静时 (尽管 
这种反 应乃人 之常情 ，但她 们还是 要问自 己 或对方 •.为 什么 她们会 
变得那 么茫然 ，除了 麻木和 焦虑， 别的什 么感觉 都没有 呢?) 她们便 
会谈起 摩莉对 汤姆的 关心， 安娜与 他的关 系等事 ，以 便确定 到底因 
什 么或什 么时候 她们真 正伤害 了他。 当然， 所谈的 事都是 她们所 
熟悉的 ，因此 ，两人 只要简 单地交 换上几 句就各 自心领 神会了 。他 
的自杀 是不是 因为摩 莉整整 一年不 在家？ 不 ，她依 然觉得 自己这 
样 做并没 有错。 是不是 因为她 们的生 活毫无 目标？ 但她们 还能有 
别 的什么 生活方 式呢？ 是不是 因为汤 姆最后 那次拜 访安娜 时说了 
什么话 或者某 些未说 出的什 么话？ 有这 可能， 但她们 还是否 定了。 
到底 是什么 原因谁 也说不 上来。 她们 而且并 没有把 这次突 变归咎 
于 理査， 当他 谴责她 们时， 她们 只 是这样 回答他 •. “ 理查， 相 互埋怨 
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是没有 用的。 现在的 问题是 ：以后 能为他 做点什 么。” 

汤姆的 视觉神 经受到 了严重 的损害 ，他 有可能 变瞎。 但大脑 
没有 损伤， 或 者说， 至少能 恢复。 

既然 他已脱 离危险 ，生活 又恢复 了正常 ，只 是摩 莉动辄 就会异 
常伤心 地低声 哭泣上 好几个 小时。 安娜 忙她自 己和 简纳特 的事； 
她有必 要瞒住 简纳特 ，不 让她知 道汤姆 曾经想 自杀。 她曾 经说过 
“ 出了点 事”， 但这种 说法是 愚蠢的 ，因 为从孩 子的眼 神里她 发现她 
已经认 为日常 的事务 中随时 潜伏着 “出事 ”的可 能性， 那“事 ”的严 
重性 还足以 让人仰 天躺在 医院里 ，永 远变成 瞎子。 因此 ，安 娜修正 
了那种 说法， 只说汤 姆擦手 枪时走 了火。 简 纳特则 马上反 驳说他 
们的 住宅里 并没有 手枪; 安娜也 说没有 ，而且 永远不 会有。 孩子的 
忧虑 终于消 除了。 

与此 同时， 汤 姆头上 盖着布 ，默 默地 躺在阴 暗的病 房里， 经过 
许多 人的细 心照顾 ，他 终于开 始挪动 身子， 活转 过来， 并开口 说话 
了。 围在他 身边的 一班人 ，包 括摩莉 、安娜 、理査 、马 莉恩等 ，都站 
着等待 ，坐 着等待 ，一周 内没日 没 夜地守 着他， 他们 这时才 明白过 
来: 他们一 直都在 放任他 ，使 他朝死 亡的深 渊越滑 越远。 当 他一开 
口 ，那 话就让 人大为 震惊。 当他作 为一个 重伤的 病人蒙 着白布 、绑 
着绷 带躺在 那里时 ，他们 心里已 不再想 他性格 中的那 份执拗 ，那份 
令人 诅咒的 、导致 他向自 己的脑 袋射出 子弹的 执拗。 他开 口的第 
一句话 —— 他们 都听到 的第 一句话 就是: “你 们都在 这里， 是吗? 
嗨 ，我 看不见 你们了 。” 他说话 的神态 使他们 沉默了 ，他 继续说 ，“我 
限 睛瞎了 ，是不 是?” 他能活 转过来 ，本来 能使他 们舒一 口气的 ，但 
这话 一出口 ，又使 他们的 心情轻 松不起 来了。 过 了一会 ，摩 莉把真 
实情 况告诉 了他。 四个人 围着病 床站着 ，看 着那颗 蒙着白 纱布的 
脑袋 ，想到 他以后 的生活 将必然 是一场 寂寞而 勇敢的 奋斗， 每个人 
心 里无不 充满着 恐惧和 怜悯。 但汤 姆什么 话也没 有说， 他 躺着一 
动不动 ，那 双继 承了他 的父亲 的粗笨 的手搁 在左右 两侧。 他把它 
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们抬 了起来 ，摸 索着凑 到一块 ，以 忍耐的 姿态交 叠在胸 口上。 他的 
这个 手势意 味深长 ，使摩 莉和安 娜交换 了一个 眼色， 那里面 的含义 
已不仅 仅是同 情了。 这是一 种恐惧 故表示 —— 但表 面上两 人只是 
点了 点头。 理查 看见了 这两个 女人所 交换的 眼色， 恼恨得 咬紧牙 
关。 只 是在病 房里不 便发作 ，但到 了外面 ，他就 把话说 出来了 。他 
们一 起走出 医院， 马莉恩 走在后 面一点 —— 这次发 生在汤 姆身上 
的可 怕事件 使她暂 时停止 了酗酒 ，但 她的行 为似乎 仍停留 在自己 
那迟 钝的世 界里。 理查声 色倶厉 地对摩 莉说话 ，同 时还把 愤怒的 
目 光投向 安娜， 以 便把她 也拉扯 进去: “这简 直太残 忍了， 是不 是?” 
“你说 什么? ”摩莉 将伏在 安娜肩 膀上的 头抬了 起来， 问道。 他们这 
时 已走出 医院， 她 因哭泣 浑身颤 抖着。 “ 把那样 的话告 诉他， 说他 
将永 远成为 瞎子。 看 你说了 什么! ”“他 知道的 。”安 娜说 ，她 发现摩 
莉 已颤抖 得说不 出话; 她还 知道 ，他 所怪罪 她们的 还不在 于此。 
“他 知道的 ，他知 道的! ”理查 以嘘声 嘲笑说 ，“他 刚刚恢 复知觉 ，你 
便告 诉他， 他将 永远变 成瞎子 。”安 娜不去 多想他 此时的 情绪， 就事 
论事地 说:“ 他总得 知道的 。” 摩莉 不去理 睬理查 ，顾 自与安 娜把那 
个 始于医 院病床 旁所交 换的沉 默而惊 恐的一 瞥的谈 话继续 下去： 
“安娜 ，我 相信 他已苏 醒好一 会了。 他只 是在等 我们大 家都到 
场 —— 好 像他很 乐意这 样做。 你说 这不可 怕吗， 安娜? ”她 说完便 
嚎 啕大哭 起来。 安 娜对理 查说: “别再 把气出 在摩 莉身上 了。 ”理查 
嘴里含 含糊糊 地抱怨 了句 什么， 便迅 速转过 身去; 马 莉恩一 直若即 
若离地 跟在他 们三人 后面， 理査不 耐烦地 拉住她 的手， 带着 她穿过 
有 序地点 缀着色 彩艳丽 的小花 圃的绿 草坪走 开了。 他跟马 莉恩头 
也不 回就上 了车， 丢 下她们 只得 自 己叫出 租车。 

汤姆的 精神一 点也没 有崩溃 ，他 毫无陷 入不幸 或自怜 的深渊 
的 迹象。 从一 开始， 即从 他开口 说 话那一 刻起， 他便 显得很 富有耐 
心， 很 安静， 很乐 意配合 医生和 护士, 跟安娜 和摩莉 说话， 甚 至还愿 
意跟理 查商讨 前程。 正如护 士们反 复所说 的那样 —— 她们 的言语 
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中 并非没 有丝毫 的不安 ，这是 安娜和 摩莉能 深切感 受到的 —— “一 
个模范 的病人 。”她 们说 —— 反复说 —— 她们 从来没 见过有 谁在遭 
受如此 不幸后 还能如 此勇敢 地面对 自己 的命运 ，何 况他还 仅仅是 
个二十 出头的 青年。 

为了 适应盲 人的新 生活， 人们建 议汤姆 在医院 的训练 班里待 
上一 段时间 ，但他 坚持要 回家。 他已 充分利 用了住 院那几 个星期 
的 时间， 如今已 能自己 管理 食物， 洗手 洗脸， 照顾好 自己 的生活 ，而 
且还能 慢慢地 在病房 里走动 走动。 安 娜和摩 莉坐在 一旁看 着他。 
一切都 恢复了 正常， 他显然 又跟先 前一模 一样了 ，只是 失明的 眼睛 
上架起 了一副 墨镜。 他 以近乎 固执的 耐性从 床上移 步到椅 子边， 
再 从椅子 边移步 到墙脚 ，专注 地咬紧 嘴唇， 每 个微小 的动作 里都透 
露 出一份 坚强的 意志。 “不， 谢谢你 ，护士 ，我自 己能行 。” “不 ，母 
亲 ，请别 帮我了 。” “不 ，安娜 ，我用 不着帮 忙。” 他确实 已不需 要人家 
帮 助他。 

经商定 ，摩莉 把一楼 的起居 室让给 了汤姆 —— 以便他 少登几 
级 楼梯。 他接受 了这一 安排， 但他又 坚持她 和他的 生活应 该一如 
既往。 “ 没有必 要作任 何变动 ，母亲 ，我 不想改 变现状 。”他 的声音 
是她 们早就 熟悉的 ，其 中隐含 着他拜 访安娜 的那个 晚上谈 话中所 
含 有的歇 斯底里 ，一种 暗地的 嘲讽和 尖酸。 他的声 音与他 的动作 
一 样是迟 缓的， 清楚的 ，克 制的， 一字 一句都 经过思 路清晰 的大脑 
的 过滤。 当他说 “没有 必要作 任何变 动”时 ，两 个女 人交换 了一下 
眼色 （由 于他 看不见 东西， 她们 这样做 似乎很 安全; 不过， 她 们依然 
怀疑他 实际上 什么都 心里有 数)， 内心都 茫茫然 感到一 阵恐慌 。因 
为 他说这 话就好 像什么 变化 都没有 发生， 好像他 的 失明只 是出于 
偶然， 如 果他的 母亲为 之感到 不快， 那也 只是她 自己 的事， 或者说 
她之 所以变 得挑剔 、唠叨 ，那也 仅仅因 为她是 个为子 女不爱 干净或 
别 的什么 不良的 习惯而 动气的 妇女。 他迁就 她们， 就像一 个男子 
迕 就生性 难缠的 女人。 两人 看着他 ，惊 恐不安 地相互 对视， 然后又 
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把目 光移开 ，因 为她们 能感觉 到他已 经闻到 了那种 无言的 恐怖。 
这个 男孩不 屈不挠 ，坦然 地调整 自己， 以便适 应那个 已经属 于他的 
黑暗 的 世界， 在他 面前， 她 们一筹 莫展。 

他住 的那间 屋子别 的一切 都保留 原貌: 那铺有 白色的 垫子的 
窗台 是摩莉 和安娜 过去经 常坐着 谈话的 地方， 窗台后 面摆着 花盆， 
遇 上下雨 的日子 ，那雨 (如果 是晴天 ，那 苍白的 阳光) 就落在 窗玻璃 
上， 但如今 这里摆 了一张 干净的 单人床 ，一张 桌子， 一把靠 背笔直 
的椅 子和几 个使用 方便的 书架。 汤姆 开始学 盲文。 他拿了 本笔记 
本 和小学 生用的 尺子学 写字。 他写的 字与过 去的已 大不相 同:字 
体一个 个很大 ，很 方正， 很 清楚， 就 像小孩 子所写 的 那样。 当摩莉 
前来 敲门时 ，他会 放下他 的盲文 课本或 练习本 ，抬起 那张戴 了墨镜 
的脸说 一声“ 进来” ，那声 音虽然 显得彬 彬有礼 ，却 只是暂 时的应 
酬， 就像某 个公司 的老 板坐在 办公室 里接待 来访者 那样。 

为了照 顾汤姆 ，摩 莉谢 绝了在 某个轉 中扮演 的角色 —— 那时 
她 已回到 了自己 的岗位 ，重新 参加演 出了。 安娜也 停止了 在摩莉 
去剧院 的晚上 对汤姆 的造访 ，因 为他自 己说 过这样 的话: “安娜 ，你 
能来 看我， 同情我 ，真是 太好了 ，但我 一点也 不感到 烦闷。 我喜欢 
一个人 待着。 ” 他说这 话时俨 然像个 仅仅爱 好孤独 的 男子。 一直想 
跟他 恢复出 事前那 种亲密 无间的 关系而 不可得 的安娜 (她 觉得他 
好像 成了一 个她完 全不认 识的陌 生人) 于是也 就顺水 推舟了 。她 
实 际上也 真的想 不出有 什么话 可以跟 他说。 再说， 与他单 独待在 
房里时 ，她 时不 时地会 陷入极 大的恐 怖中。 其中的 原因她 自己也 
弄不 明白。 

摩 莉如今 不再从 家里给 安娜打 电话， 而是到 电 话亭或 剧院里 
去打 ，因为 她的电 话机就 在汤姆 的房间 外面。 “ 汤姆怎 么样? ”安娜 
经常 问起。 摩莉的 声音又 变得响 亮而咄 咄逼人 ，但 始终含 有一种 
疑惑 而痛苦 的意味 ，她 会回答 说:“ 安娜， 他变得 越来越 古怪了 ，我 
简直不 知道该 说什么 做什么 好了。 他总 是待在 那个房 间里， 一个 
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劲 地做事 ，安静 得很。 当我再 也忍不 住走进 去时， 他便抬 起头来 
问：‘ 母亲， 你有什 么吩咐 吗？’ 或者‘ 这我知 道了。 ’我 于是说 一些傻 
话， 比如说 —— 我 想你可 能想喝 杯茶。 他 总是说 ‘不’ ，当然 ，说话 
时极有 礼貌， 我也就 只好出 去了。 他 如今正 学习自 己 弄茶和 咖啡， 
甚至 还要学 做饭呢 。” “他要 摆弄瓶 瓶罐罐 什么的 吗?” “正是 ，我真 
的吓 坏了。 我不得 不走出 厨房， 因为他 知道我 心里在 想什么 。他 
说， 母亲， 没有 必要为 我担惊 受怕， 我不 会烧着 自己的 。” “瞎， 摩莉， 
我也 不知道 说点什 么好了 。” (说 到这里 ，她们 沉默了 下来， 因为她 
们都有 话不敢 说。) 过 了一会 ，摩莉 接着说 :“人 家都来 看我， 他们原 
先都 那么和 蔼可亲 ，你懂 我 的意思 吗？ ”“ 是的， 我懂 。” “你可 怜的儿 
子呀 ，你 不幸的 汤姆呀 …… 我一 直只知 道一切 都乱哄 哄的一 团糟， 
但对这 句话从 没有现 在理解 得这样 深刻。 ”安娜 能理解 这一点 ，因 
为我 们那些 朋友和 熟人们 都把她 当做了 话柄, 他们表 面上很 和蔼， 
但 骨子里 隐藏着 恶意， 他们常 常在背 后指着 摩莉说 :“ 当然， 不幸的 
是， 那一年 摩莉离 开了家 ，丢下 了她那 个男孩 。” “我 觉得这 与此事 
没 有任何 关系， 何况 她事先 还经过 慎重的 考虑。 ” 或者说 : “当然 ，还 
有 那粧破 裂的婚 姻呢。 它肯 定给汤 姆造成 了别人 无法估 量的影 
响。 ”“噢 ，就让 他们说 去吧， ”安娜 笑着说 ，“我 也有过 破裂的 婚姻， 
但我确 信简纳 特不会 有那样 的结局 。” 安娜总 是处处 护着摩 莉和她 
自己 ，但她 们还有 别的话 不敢说 —— 那也正 是她们 两人感 到恐惧 
的原因 所在。 

这一 点可以 从以下 这个简 单的事 实中得 到说明 ：不足 六个月 
以前， 安娜每 次给摩 莉家里 打电话 跟她聊 天时, 总要 顺便问 候一下 
汤姆; 当她 拜访摩 莉时， 也总 是要到 汤姆的 房里坐 一会; 接 受摩莉 
的邀 请参加 聚会时 ，汤姆 通常也 在来宾 当中。 可以说 ，安娜 是摩莉 
的生活 、她 跟男人 的交往 、她 的欲求 、她 的失败 的婚姻 的见证 
人 —— 然而， 所有这 一切， 这经 过许多 年缓慢 的发展 而形成 的亲密 
友 谊如今 已受到 抑制和 破坏。 除非 有非常 实际的 理由， 她 再也不 
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给摩莉 打电话 ，因为 ，即 使电话 机不在 汤姆房 门外面 ，他也 完全能 
凭他的 第六感 觉揣测 谈话的 内容。 比如 有一次 ，始 终咄咄 逼人地 
谴 责别人 的理查 打电话 给摩莉 :“你 只要回 答我是 或是不 是就够 
了: 我想 找一个 受过专 门训 练的照 顾盲人 的护士 照顾他 ，让 他出去 
度 度假。 你要 不要让 他去? ”摩莉 还来不 及答话 ，汤 姆已从 屋里提 
高 嗓门说 •.“ 告诉爸 爸我 很好。 谢谢他 ，就说 我明天 会给他 打电话 
的 。” 

从此， 安娜晚 上再也 不随随 便便给 摩莉打 电话， 即使从 她家门 
口路过 ，也 不轻易 进去， 要去时 也是先 打电话 ，然后 再去按 门铃。 
只 要听一 听楼上 传来的 门 铃的震 颤声， 她就 能确信 汤姆已 经知道 
她 来了。 门开了 ，只见 摩莉脸 上挂着 苦涩而 勉强的 微笑。 她们上 
了楼 ，相互 寒暄着 ，凭 意识都 知道汤 姆就在 隔壁。 荼或咖 啡弄好 
了， 其中有 一杯留 给汤姆 ，但 他总是 拒绝。 两 个女人 上楼进 入那个 
曾经做 过摩莉 卧室如 今卧居 两用的 房间。 她们坐 在那里 ，不 由自 
主 地想起 楼下那 个残废 的男孩 ，他 如今已 成了这 幢房子 的中心 ，这 
里发 生的一 切全在 他的知 觉之内 —— 他已经 成了一 个看不 见事物 
但 能感知 一切的 存在。 摩 莉按习 惯闲聊 了几句 ，谈 了点有 关剧院 
的琐碎 小事， 然后她 就沉默 了 ，嘴 巴因焦 虑而扭 曲起来 ，两 眼红红 

的早已 噙满了 泪水。 她此时 大有大 哭一场 的倾向 个字 ，一 

句话， 都可能 刺激她 ，使 她把强 抑住的 泪水毫 无节制 地喷涌 出来。 
她的 生活已 经完全 变了。 如今 她去剧 院演戏 ，路上 购买所 需的一 
切， 回家 后总是 孤零零 一个人 坐在厨 房里或 自己 的起居 室里。 

“ 你不见 见什么 人吗? ”安 娜问。 

“汤 姆也曾 这样问 过我。 上 星期他 对我说 :母亲 ，我不 想让你 
为了 我就停 止社交 活动。 你为 什么不 把你的 朋友带 到家里 来呢? 
也好， 我就 照他的 话办吧 。我 于是 把那位 导演带 回家， 你知道 ，就 
那个想 跟我结 婚的人 ，名 叫迪克 —— 你还记 得吗？ 他对汤 姆一直 
很亲热 —— 我是说 真的很 亲热， 很和气 ，毫无 恶意。 当时我 和他就 
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坐 在这里 ，一 道喝威 士忌。 我第一 次心里 这样想 ，好了 ，我 不会在 
意的 —— 他是个 好人， 今晚 我就可 以把 事情定 下来， 依偎在 一个善 
良 的男人 的肩膀 上了。 正 当我准 备为自 己大开 绿灯时 ，我 又突然 
意识到 —— 要我 尽女性 的一切 温柔去 吻他而 不让汤 姆知情 是万万 
做不 到的。 虽然 汤姆绝 对不会 因此而 反对我 ，但第 二天一 早他很 
可能会 这样说 :昨晚 过得很 愉快吗 ，母 亲？ 我真太 高兴了 。” 

安 娜本想 随口说 一句: 你想得 太多了 ，但 这话终 于没有 说出。 
因 为摩 莉并没 有想得 太多， 她在 摩莉面 前不应 该那么 不诚实 。“你 
知道吗 ，安 娜, 只要我 一看见 汤姆鼻 梁上架 着那一 对可怕 的 黑色玩 
意 —— 你 知道， 他总是 打扮 得整整 齐齐的 ，他 的嘴巴 —— 你 知道， 
他 那张嘴 巴总是 专横地 紧闭着 …… 我 即刻就 会来气 …… ”“ 是的， 
这我 能理解 。” “但这 不是太 糟糕了 点吗？ 我的 恼恨已 溢于言 表了。 
你知道 ，这 种恼恨 已使我 变得有 点毛手 毛脚了 。”“ 我懂 。”“ 要命的 
是， 他还是 以前那 种样子 ，只 是更露 骨了， 你懂我 的意思 了吗? ”“我 
懂 。”“ 就像一 头蛇怪 。” “我懂 。”“ 我会恼 恨得大 声尖叫 起来的 。现 
在 的问题 是:我 必须离 开这里 ，因 为我十 分清楚 ，他 知道我 心里在 
想 些什么 …… ” 她停了 下来。 过了一 会又以 轻蔑的 口吻继 续说下 
去，“ 他喜欢 这样做 。” 她突然 放声大 f 起来 ，说， “他快 活着呢 ，安 
娜 “是的 。”她 终于把 话说出 来了， ^ 人都感 到一阵 轻松。 “他有 
生 以来第 一次感 到快活 ，事情 就可怕 在这里 …… 这 一点你 从他的 
行动中 、言 谈中就 能看出 —— 他平生 第一次 找到了 一个完 整的自 
己。 ”听到 从自己 的嘴 里说出 “一 个完整 的自己 ”这 个话， 心 里又对 
照着 想起儿 子自残 其身这 一事实 ，摩莉 惶恐地 喘起了 粗气。 她用 
双手捂 住脸哭 泣起来 ，不同 的是， 这一 次的泪 水是从 全身心 流出来 
的。 哭完 后她抬 起头， 装出笑 脸说: “我不 该哭。 他会 听见的 。”这 
时 候她的 笑容中 仍透露 出一份 勇敢。 

安娜 第一次 注意到 ，她的 朋友的 一头蓬 乱的金 发中已 有几丝 
银发， 那双 坦诚而 悲伤的 眼睛周 围 各有一 个黑圈 ，周围 的骨 头十分 
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显 著地向 外凸。 “我想 你应该 染一染 头发了 。”安 娜说。 “有 那个必 
要吗? ”摩莉 气呼呼 地说， 然后又 哈哈大 笑起来 :“我 现在就 能听见 
他说的 话了。 我 如果做 了高雅 的发型 上楼， 心 里沾沾 自喜时 ，汤姆 
就会 凭嗅觉 知道我 染了发 ，感 觉到我 的头发 在飘动 ，他 会说: 母亲， 
你染 过头发 了吧？ 这时 候你如 果仍不 会动气 ，那 就真让 人高兴 
了。” “我很 高兴你 不动气 ，即使 他先动 了气你 也能忍 。” “我 希望自 
己一旦 习惯了 这一切 ，能 变得明 智起来 …… 昨天我 就在考 虑这件 
事 —— 我是说 习惯这 一切。 这就 是生活 ，你 得习惯 那些实 在难以 
忍受 的东西 …… ”她 的眼睛 红红的 又噙满 了泪水 ，她 再次坚 决地眨 
着眼睛 把它挤 掉了。 _ 

几天 以后， 摩莉 从电话 亭打电 话来说 : “安娜 ，发生 了一 件很奇 
怪 的事。 马莉恩 一天到 晚老是 来看汤 姆。” 

“ 她怎么 样?” 

“自 从汤 姆出事 以后， 她几乎 从来不 喝酒了 。” 

“谁 告诉你 的?” 

“她 告诉了 汤姆， 汤姆又 告诉了 我。” 

“哦， 他怎么 说?” 

摩莉模 仿她儿 子那种 慢条斯 理的腔 调说: “总的 来说， 马莉恩 
最 近确实 表现得 很好。 她已大 有好转 了。” 

“ 他不会 这样说 吧?” 

“是的 ，他 正是这 样说的 。” 

“那好 ，至少 理查听 了一定 会高兴 的。” 

“ 他大发 雷霆。 他 给我写 来长信 发泄他 的怒火 —— 尽 管这个 

U 

邮班有 我十来 封信， 但 我刚打 开其中 一封， 汤姆就 问：‘ 父亲 有什么 
话 说?’ —— 马莉恩 几乎每 天都来 ，跟他 一待就 是好几 个小时 。他 
欢迎她 就像一 个上了 年纪的 教授欢 迎他的 得意门 生。” 

“哦 …… ” 安娜无 可奈何 地说。 “哦 。” 

“我懂 了。” 
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几 天以后 ，安 娜应邀 来到理 查的办 公室。 他先 给她打 了个电 
话， 以 充满粗 鲁和敌 意的口 吻说: “ 我想见 见你。 如果你 愿意， 我也 
可 以到你 那儿去 。”“ 但你显 然不愿 意。” “明天 下午我 肯定抽 得出一 
两个 小时的 时间。 ”“噢 ，不 ，我相 信你一 定抽不 出时间 ，还是 我过来 
吧。 我们 要不要 约个时 间？” “明天 下午三 点钟， 你方便 吗?” “那就 
三点吧 c /’ 安娜说 ，她很 高兴理 查不到 她的住 处来。 在过去 的几个 
月中 ，她脑 子里老 想着汤 姆站在 她的笔 记本跟 前一页 一页地 翻动， 
结 果那天 晚上他 就打算 开枪自 杀了。 最近她 又记了 几条， 都写得 
很 痛苦。 她 觉得那 个男孩 好像就 站在她 的身边 ，瞪 着一双 火热的 
黑眼 睛在谴 责她。 她觉 得她的 房间已 不再是 她自己 的了。 如果让 
理 查进去 ，那 只 会使事 情变得 更糟。 

下午 三点正 ，她准 时见到 了理査 的秘书 ，这 秘书 告诉她 ，理査 
让 她先等 一下。 十分钟 过去， 她估计 这时他 的虚荣 心应该 得到满 
足了。 十五分 钟以后 ，她 被告 知可以 进去。 

正如汤 姆所说 ，坐在 办公室 里的理 查神气 活现的 ，那模 样是她 
从来 意料不 到的。 这个 帝国的 总部在 这座城 市里占 据着一 幢古老 
而 丑陋的 四层楼 建筑。 这里当 然不是 真正交 易生意 的场所 ，而只 
是展 示理查 和他的 助手的 人格的 窗口。 室内 的装饰 很讲究 ，很有 
点儿国 际化。 如 果你在 世界其 他什么 地方见 到类似 的办公 大楼， 
也用不 着感到 奇怪。 从你 走进巨 大的正 门那一 刻起， 那电梯 、走 
廊 、候客 室无不 为你最 终见到 理查形 成一种 冗长而 周密的 铺垫。 
黑色的 地板足 足有六 英寸厚 Q 墙 壁上开 有白色 的窗口 ，上 面嵌的 
是 深色的 玻璃。 室内的 光线有 些幽暗 ，显然 是因那 些照管 得好好 
的 、沿 墙一层 层铺展 开的绿 色的爬 藤植物 所致。 理 查那阴 郁而固 
执的神 情多少 被身上 那叫不 出名堂 的着装 所冲淡 ，他 此时 就坐在 
一张桌 子后面 ，桌子 酷似一 座被绿 色的大 理石所 包围的 坟墓。 

在等候 接见的 这段时 间里， 安娜观 察了那 位秘书 ，注意 到她的 
体型 很像马 莉恩: 又一个 长着一 身胡桃 色皮肤 的女孩 ，喜欢 把自己 
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打扮 得花枝 招展的 ，但同 时又不 那么爱 整洁。 在被 引见的 数秒钟 
时间内 ，她 留心观 察了一 下理查 和这个 女孩的 举动， 拿眼睛 瞟了一 
眼他们 两人， 意识到 他们的 关系确 实有些 暧昧。 理 查看出 安娜已 
胸 有成竹 ，于是 说:“ 我不想 听你发 表演说 ，安 娜。 我 只想跟 你认真 
地谈谈 。” 

“ 我不正 是为此 而来的 吗?” 

他 强压住 自己的 怒火。 安 娜拒绝 在他所 提供的 摆在他 对面的 
那 张椅子 上坐下 ，而 是坐到 了离他 有些距 离的窗 台下。 他 还来不 
及说话 ，电 话机上 的绿灯 就亮了 ，他 只好表 示歉意 先去接 电话。 
“ 对不起 ，请 等一会 。”他 又说了 一遍。 室内的 一道门 打开了 ，一个 
年 轻人抱 着一沓 文件走 了进来 ，以极 其谨慎 而富有 魅力的 姿势把 
它放在 理查前 面那块 大理石 墓碑上 ，在 他踮着 脚轻轻 地退出 以前 
几乎 一直哈 着腰。 

理查 赶紧打 开文件 ，用铅 笔在上 面涂写 了几笔 ，正 准备 按另一 
个 按钮时 ，恰好 看见安 娜的脸 ，便 说:“ 有什么 特别有 趣的事 吗?” 

“ 没有。 我记 得有人 说过， 一个拋 头露面 的人的 价值是 由他周 
围可爱 的年轻 人的数 目决定 的。” 

“摩莉 说的吧 ，我想 。” 

“是的 ，正 是她 说的。 作为 趣谈问 一问: 你有多 少个这 样的年 
轻 人?” 

“ 二十来 个左右 ，我想 。” 

“我们 的首相 都没有 那么多 。” 

“我 敢肯定 没有。 安娜 ，你 是不是 存心跟 我谈这 个?” 

“我 只是随 便说说 。” 

“既 然如此 ，我 就帮你 省点麻 烦吧。 让我 们谈谈 马莉恩 好吧。 
你 知不知 道她整 天跟汤 姆在一 起?” 

“摩 莉告诉 了我。 她还告 诉我她 已经不 喝酒了 。” 

“她每 天上午 都进城 ，买走 所有的 报纸， 花时间 读给汤 姆听。 
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她七 八点钟 才回家 ，所 谈的一 切离不 开汤姆 和政治 。” 

“她 已经不 喝酒了 。”安 娜又 重复说 了一遍 。 

“她的 孩子怎 么样？ 她只在 吃早饭 时见见 他们。 如果 他们运 
气好 ，晚上 还有一 个小时 会面的 时间。 我想 她差不 多快忘 了孩子 
们的 存在了 。” 

“我想 你最好 临时再 雇个人 。” 

“听着 ，安娜 ，我请 你到这 里来就 是为了 认真地 讨论讨 论这个 
问题 。” 

“ 我是认 真的。 我建 议你雇 一位可 爱的女 子跟孩 子们在 一起， 
直到 —— 直到 事情理 顺为止 。” 

“ 我的天 ，那 要花多 少开销 …… ”但理 査忽然 住了口 ，皱 起眉 
头， 显得很 尴尬。 

“你 的意思 是不是 说你不 愿家里 有个陌 生女子 ，连暂 时也不 
行？ 钱 恐怕不 能成为 理由。 马 莉恩说 你在给 雇员发 赏钱和 津贴以 
前 ，每月 就有三 万英镑 的收入 。” 

“ 说到钱 ，马 莉恩总 是胡说 八道。 好了， 我是不 愿意家 里有个 
陌 生的女 子的。 这事 完全不 可能！ 马莉 恩以前 从不考 虑政治 ，但 
如今 却到处 剪报纸 ，一 张口 就是 《新政 治家》 什么的 。” 

安娜哈 哈大笑 起来: “ 理查， 这有 什么关 系呢？ 这有什 么大不 
了呢？ 马莉 恩过去 总是喝 得醉醺 醺的， 现在她 不喝了 ，这难 道不是 
最好 不过的 事吗？ 我想作 为一个 母亲她 比过去 称职多 了。” 

“你显 然把事 情说得 太好了 。” 

理查的 嘴唇在 颤抖; 他的脸 又涨得 通红。 当他 看见安 娜那分 
明 流露出 对他 的怜悯 的目 光时， 才恢复 了 常态， 并再 次伸手 去按电 
铃。 这时 ，一 位小心 翼翼的 年轻人 —— 已换 了一位 —— 走了 进来， 
他 把文件 递过去 ，说: “打电 话给杰 森先生 ，请 他于星 期三或 星期四 
在俱乐 部与我 共进午 餐。” 

“谁是 杰森先 生?” 
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“你明 明知道 自己对 此并不 感兴趣 。” 

“我 感兴趣 。” 

“他 是个很 有魅力 的男子 。” 

“太好 了。” 

“他 还是位 歌剧迷 一 :对 音乐无 所不知 。” 

“太妙 了。” 

“我 们打算 买下他 的公司 的控股 权。” 

“事 情很让 人满意 ，是 不是？ 理查， 我希望 我们说 到正事 上来。 
你脑子 里到底 怎么想 的?” 

“如 果我花 钱雇一 个女子 进来， 代替马 莉恩照 顾孩子 ，那 我的 
生活 就全乱 套了。 再说 还有那 笔开销 。”他 情不 自禁地 又补上 
一句。 

“ 我想， 你对 钱那么 敏感， 是不是 因三十 年代你 那段吉 卜赛式 
的生 活经历 所致？ 我从 来没见 过一个 像你这 样天生 富有的 男人会 
对钱持 那样的 态度。 我想 ，当时 你家里 把你的 财源切 断了， 这对你 
来说是 一次极 大的打 击吧？ 从 那以后 你就一 直像个 来自乡 下而发 
了横 财的小 工厂主 。” 

“是的 ，你说 对了。 那 是一次 打击。 我一 生中第 一次意 识到钱 
是有 用的。 这段经 历我永 远也忘 不了。 我同意 —— 我对金 钱确实 
有那种 一个劲 去挣钱 的人所 持有的 态度。 马 莉恩从 来不能 理解这 
一点 一 你 和摩莉 一直对 我说， 她不是 太聪明 。” 

这最后 一句话 说得那 么伤感 而中肯 ，安 娜真诚 地笑了 起来： 
“理查 ，你 真太有 趣了。 好了 ，真 有你的 ，我们 别再争 论了。 当家庭 
把 你跟共 产主义 的卖俏 调情太 当真时 ，你精 神上确 实经受 了严重 
的创伤 ，结果 使你再 也不能 从金钱 上得到 乐趣。 而且 ，你跟 女人的 
关 系一直 来总是 那么不 幸福。 摩 莉和马 莉恩都 很愚蠢 ，她 们的性 
格都是 灾难性 的。” 

理查 以他特 有的固 执的神 态看着 安娜： “是的 ，我正 是那样 
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看的 。” 

“好了 ，现 在怎 么办好 呢?” 

理查 让自己 的目光 从她身 上移开 ，对着 映在深 色的玻 璃上的 
一串 嫩叶子 的影子 皱起了 眉头。 她突 然想到 ：他这 次之所 以要见 
她 —— 并非出 于一般 的原因 ，并 非想 通过她 来谴责 摩莉， 而 是想宣 
布一 项新的 计划。 

“你脑 子里在 想什么 ，理 查？ 你是 不是想 拿一笔 养老金 打发掉 
马 莉恩？ 是不 是这么 回事？ 你 是不是 想让马 莉恩和 摩莉都 去颐养 
天年， 而你却 …… ”安娜 发现她 的这一 胡思乱 想实际 上正接 近了事 
实 ，“哦 ，理 查， ” 她说, “你现 在不可 以抛弃 马莉恩 —— 尤其 在她刚 
刚开 始戒酒 的时候 。” 

理 查怒气 冲冲地 说:“ 她不关 心我。 她 的时间 不花在 我的身 
上。 我还不 如永远 不跟她 在一起 。”他 的虚荣 心好像 受到了 伤害。 
安娜感 到非常 惊讶， 因为他 确实很 伤心。 马 莉恩不 愿像囚 犯一样 
受约束 ，或者 说不愿 和他一 道关在 笼子里 ，这使 他感到 孤独和 
伤心。 

“看在 上帝的 分上， 理查！ 你这 些年一 直不理 睬她。 你 只把她 
当做 …… ” 

他的 嘴唇在 不停地 颤抖， 他那双 乌黑的 眼睛已 噙满了 泪水。 

“ 天哪! ”安 娜惊呼 起来。 她心 里想: 摩莉 和我实 在太愚 钝了， 
原来 这就是 他爱人 的方式 ，别的 他什么 都不能 理解。 这一 点也许 
马莉 恩反而 看得更 清楚。 

她 说:“ 那你打 算怎么 办呢？ 我有 这样一 个印象 :你跟 外面这 
个女 孩有点 儿关系 ，是不 是?” 

“是的 ，正 是这么 回事。 她爱我 ，至少 。” 

“理查 r 安娜 绝望 地叫了 起来。 

“ 就这么 回事。 就马莉 恩而言 ，我 还不如 不存在 的好呢 。” 

“但 如果你 现在跟 马莉恩 离婚， 那会把 她全毁 了。” 
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“ 我怀疑 她自己 是否担 心这 一点。 不管怎 么说， 我不会 马上采 
取 行动。 这也 正是我 要见你 的原因 .•我 想建 议马莉 恩和汤 姆一起 
出去 度度假 ，不过 是让他 们像现 在这样 继续在 一起。 我可 以派他 
们去他 们想去 的任何 地方， 想待多 久就待 多久。 一切 听他们 的便。 
当 他们不 在时， 我会 慢慢地 把琼引 见给我 的孩子 —— 他们 当然都 
认 识她， 喜 欢她， 到了 一定的 时候， 我会让 他们心 情平静 下来， 认同 
我娶 她为妻 。” 

安 娜默默 地坐着 ，直到 理查发 问:“ 这事你 看怎么 样?” 

“ 你是问 摩莉会 怎么看 吧?” 

“我在 问你， 安娜。 我知道 ，摩莉 对此事 会大感 震惊的 。” 

“ 摩莉一 点也不 会感到 震惊。 你 做的任 何事都 不会使 她感到 
震惊 ，这 你是知 道的。 说说 你到底 想知道 什么吧 。” 

她拒绝 帮助他 ，因 为她 不仅厌 恶他， 而 且厌恶 她自己 —— 安娜 
依然弯 着腰坐 在窗台 上抽烟 —— 她 在思忖 ，脸 色严峻 而冷漠 ，他则 
看 上去一 脸的不 高兴。 

“哦 ，安 娜?” 

“如果 你问起 摩莉， 只要马 莉恩和 汤姆外 出过些 日子， 我想她 
会感到 欣慰的 。” 

“她 肯定会 这样。 她卸下 负担了 。” 

“ 理查， 你可以 在 别人面 前辱骂 摩莉， 但别 在我面 前骂她 。” 

“如 果摩莉 不介意 ，那 问题出 在哪里 呢?” 

“显然 出在汤 姆身上 。” 

“怎么 会呢？ 马莉恩 告诉我 ，他 显然 不喜欢 摩莉到 他房里 
去 —— 却 很高兴 与她在 一起。 我是说 跟马莉 恩。” 

安 娜犹豫 了一会 ，说道 :“汤 姆设计 出各种 各样的 花招， 为的是 
让他的 母亲待 在家里 ，不 是说 待在他 身边， 而是 说待在 他附近 ，作 
为他的 囚犯。 他好 像不想 放弃这 样做。 如果 跟马莉 恩外出 度假， 
同时又 能控制 住摩莉 ，让她 跟着一 道上路 ，他会 觉得心 满意足 
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的 …… ” 

理 查勃然 大怒: “上帝 ，我明 白了。 你们是 一对灵 魂龌龊 、令人 
讨厌、 心肠冷 冰冰的 —— ”他气 急败坏 地说不 成连贯 的句子 ，但他 
仍好 奇地看 着安娜 ，想听 听她还 有什么 话说。 

“你 请我到 这里来 ，为 的是让 我把刚 才的话 说出来 ，这 样你就 
可以骂 我了， 或者骂 摩莉。 现在 我已经 按你的 旨意把 话说了 ，我要 
回家了 。” 安娜从 窗台边 溜下来 ，准备 离去。 她非常 厌恶自 己 ，心里 
想 ，理查 让我到 这里来 显然出 于简单 的理由 —— 让 我慢慢 地谴责 
他。 这 一点我 事先不 可能不 知道。 因此 可以说 ，我 来这里 是因为 
我 觉得有 必要谴 责他及 其所作 所为。 我参与 了这个 愚蠢的 游戏， 
应 该为此 而感到 羞愧。 虽然她 已觉悟 到了这 一点， 但事情 却明摆 
着: 理查就 站在她 的面前 ，摆 出等人 鞭笞的 样子。 她 于是继 续说下 
去: “亲爱 的理査 ，有些 人需要 别人的 献祭。 你肯定 懂得我 的意思 
吧？ 你的 儿子显 然就是 这种人 。”她 朝刚 才进来 的那道 门走去 。但 
门没 有把手 ，要打 开这个 办公室 的门只 有按门 外的 按钮或 理查桌 
子上的 按钮。 

“我 得做点 什么呢 ，安 娜?” 

“我 想你什 么事也 做不了 。” 

“我 不想上 马莉恩 的当！ ”安娜 吃惊 得再次 哈哈大 笑起来 :“理 
查， 少说几 句吧！ 马莉恩 已经够 受的了 ，只是 即使意 志最薄 弱的人 
也有自 己的逃 路的。 马莉 恩转向 汤姆， 是因为 汤姆需 要她。 就这 
么 回事。 我 相信她 没有任 何预谋 —— 说‘上 了马莉 恩的当 ’， 这话 
未免太 …" •” 

“反正 都一样 ，她 自己 知道得 很清楚 ，她正 沾沾自 喜呢。 你知 
道 ，一个 月前她 对我说 了什么 话吗？ 她说 ，你 可以一 个人睡 ，理 
查 …… ”他 没有把 以下的 话全说 出来。 

“但 是理査 ，那 是因为 你自己 一再抱 怨不得 不跟她 合睡一 
张床 。” " 
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“ 我也许 根本就 不应诙 结婚。 马莉 恩现在 有自己 的房间 。她 
从来不 在家。 为什 么我得 受她的 骗过不 上正常 的生活 呢?” 

“但 是理查 …… ”安娜 知道说 也无益 ，于 是住 了口。 但 理查还 
在等待 ，想 听听 她想说 什么。 她于 是接着 说:“ 但你看 上了琼 ，理 
査。 你确 实应该 到别的 地方打 主意。 你看上 的是你 的秘书 。” 

“ 她不打 算永远 一个人 生活， 她想结 婚。” 

“但是 理查， 秘书什 么人都 能做。 哦 ，别装 得那么 伤心了 。你 
至 少已跟 五六个 秘书有 过关系 ，是不 是?” 

“我 想娶琼 。” 

“ 我觉得 事情不 会那么 容易。 即使 马莉恩 跟你离 了婚， 汤姆也 
不会让 你遂心 的。” 

“她 说过她 不会跟 我离婚 。” 

“那就 给她一 些时间 。” 

“ 时间！ 我 已不年 轻了； 明年 我就五 十岁了 ，我 不能再 浪费时 
间。 琼 也已二 十三岁 —— 为什么 她得错 失一个 个良机 等下去 呢?” 

“ 你应该 跟汤姆 谈谈。 你 难道真 的看不 出他是 解开一 切的钥 
匙 吗?” 

“ 我从他 那里充 其量只 能得到 同情。 他始 终站在 马莉恩 
一 边 。” 

“也 许你应 该想办 法让他 站到你 的一边 。” 

“这 不可能 。” 

“不 ，我 并不这 样看。 我想 你必须 按汤姆 的节奏 跳舞， 就像摩 
莉和马 莉恩所 做的那 样。” 

“不出 我所料 —— 这孩子 已成了 残疾人 ，但 听你 说起来 倒像是 
个犯人 。” 

“不错 ，我 知道 你心里 是怎么 想的。 我简 直无法 原谅自 己竟然 
会跟你 说这样 的话。 让我回 去吧， 理查。 把门打 开。” 她站在 门边， 
等待 他把它 打开。 
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“事 情已糟 糕到这 等地步 ，你还 在这儿 挖苦人 。” 

“ 我是在 笑话人 ，这你 心里十 分清楚 ，因 为我看 见我们 这个伟 
大 国家的 金融巨 子像一 个三岁 的孩子 怒气冲 冲地在 昂贵的 地毯上 
跳舞。 请让我 出去吧 ，理查 。” 

理查狠 了狠心 ，走 到他的 桌子边 ，按了 按电铃 ，门 旋转着 开了。 

“如 果我是 你的话 ，我会 再等上 几个月 ，在 这里 为汤姆 提供一 
份 工作， 一份非 常重要 的工作 。” 

“你 以为他 此刻会 那么听 话接受 我的建 议吗？ 你 真傻。 他和 
马莉恩 正热衷 于左翼 政治， 如 今正为 那些黑 人穷人 的不公 正待遇 
而大声 疾呼呢 。” 

“好了 好了。 这为 什么不 可以？ 这是一 种时尚 D 这你不 懂吗？ 
你缺乏 的是时 局观念 ，理 查。 你历 来如此 ，知 道吗？ 那不是 左翼政 
治 ，那只 是一种 ‘时尚 @。” 

“我想 ，要是 你反而 会感到 髙兴了 。” 

“哦 ，我 会的。 记住 我说过 的话吧 —— 如 果你处 理得当 ，汤姆 
会乐 意接受 这里的 某项工 作的。 也许可 以接管 你的工 作。” 

“那我 巴术得 呢。 你们一 直把我 弄错了 ，安 娜。 我一点 也不喜 
欢这个 工作， 我想 退休， 越早 越好， 带上琼 去过一 种宁静 的生活 ，也 
许 还想再 生许多 孩子。 这 就是我 心里想 做的。 我其 实一点 也不适 
宜与金 钱打交 道。” 

“只是 自你接 管以后 ，你 的帝 国的产 业和利 润扩大 了四倍 ，马 
莉 恩这么 说的。 再见 ，理查 。” 

“安娜 。” 

“什么 事?” 

他迅速 绕过来 ，挡 在她和 那道半 开的门 之间。 他把门 砰地一 
声关上 ，急不 可耐地 扭了扭 臀部。 这 一动作 与这间 陈设豪 华的办 


① 原文为 法语。 
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公室 (也 可以 称作陈 列室) 那机械 般缓缓 运作的 气氛格 格不人 ，使 
站在 那里等 待离去 的安娜 想起她 的另一 个不相 协调的 自我。 她看 
见了 她自己 :那 么痩小 ，苍白 ，楚 楚动人 ，脸上 始终挂 着一丝 睿智而 
刻薄的 微笑。 在 这种氛 围中， 她 能感觉 到自己 心乱 如麻， 既 难受又 
不安 。 衣 冠楚楚 的理查 扭动臀 部那一 丑陋的 动作与 她内心 所掩藏 
着的 骚乱正 好形成 对照， 因此， 此时要 说她对 理查的 这一举 动甚感 
厌 恶是虚 伪的。 她心里 这么告 诫自己 ，感到 很疲惫 ，于 是便说 :“理 
查 ，我 看这没 有什么 好处。 我们每 次见面 ，结果 都是这 样。” 

理査已 觉察到 安娜的 情绪瞬 息间已 发生了 变化。 他站 在她的 
面前 ，喘着 粗气， 一双乌 黑的眼 睛眯了 起来。 然后他 慢慢地 、讽刺 
地 笑了。 这令 他想提 醒我什 么呢？ 安 娜疑惑 不解。 哦 ，对了 ，他是 
在提 醒她: 那天晚 上她本 有可能 跟他上 床的。 她没有 因此而 生气， 
或 表示出 轻蔑的 意思， 她 知道自 己已经 有点不 自 在了。 她说 :“理 
查 ，请开 门吧。 ”他站 在那里 ，继续 以讥嘲 的目光 看着她 ，欣 赏着。 
她穿过 他来到 门边， 想把门 推开。 她看得 见自己 在徒劳 地推门 ，神 
情 既尴尬 又慌乱 。过 了一会 门开了 ，理 查已回 到他的 办公 桌旁按 
了 电铃。 安娜顾 自走了 出去， 经过那 位衣着 华丽的 、有 可能 成为马 
莉恩的 继任者 的秘书 ，踏 出铺有 地毯、 装饰着 各种艳 丽的花 草图案 
的 大厅， 终于 来到肮 脏的大 街上， 这时她 才舒了 口气。 

她走向 最近的 地铁站 ，脑 子里 什么也 不去想 ，只 知道自 己的精 
神快崩 溃了。 交通高 峰期刚 刚开始 ，她 在人群 中挤来 挤去。 突然， 
她 感到一 阵恐慌 ，不 得不从 拥向售 票处的 人流中 退下来 —— 靠住 
墙壁站 在一边 ，她 的手 掌和腋 窝都湿 透了。 高峰期 出现这 种情况 
最 近已有 两次。 她心 里想， 我的心 情又发 生了什 么变化 ，我 正在竭 
力克 制它。 我好 像正在 什么东 西的表 面滑行 —— 但 那到底 是什么 
呢？ 她待在 墙脚边 ，已 难以重 新挤回 到人群 里去。 在 交通高 峰期， 
除了乘 地铁， 没有别 的办法 能从这 里脱身 ，回 到五六 英里以 外的她 
的 住所。 谁也做 不到。 人 太多了 ，所 有这些 人都被 可怕的 城市交 
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通困 住了。 只有理 查和他 的同类 例外。 如果她 此时钻 出地铁 ，请 
他派 车送自 己回家 ，他 当然会 答应。 他 而且会 感到很 高兴。 只是 
安娜 肯定自 己不会 这样做 。.除 了继续 往前挤 ，没有 什么别 的办法 
了。 安娜向 前挤去 ，随着 人流东 倒西歪 ，等待 轮到她 买票， 然后随 
着缓 缓的人 流进入 扶梯。 在 月台上 ，她 终于挤 进一节 车厢， 但在此 
以前 已有三 辆列车 开过。 这时 ，最糟 糕的时 刻已经 过去, 在明亮 
的 、拥 挤的 、气 味难 闻的车 厢里， 她只 要在人 们的挤 压下挺 直身子 
站住就 行了。 再过十 分钟她 就可以 到达目 的地。 她 真担心 自己会 
晕倒。 

她在想 ，如 果有谁 身心崩 溃了， 那将意 味着什 么呢？ 一 个身心 
即 将崩溃 的人什 么时候 可以说 “我正 在崩溃 ”呢？ 如 果我崩 溃了， 
那将 是什么 样子？ 她闭上 眼睛， 看见自 己 的眼睑 上有一 片闪光 ，感 
觉到 人群的 压力， 闻到香 水味和 冲突。 她觉 得那个 安娜已 萎缩成 
一 个硬邦 邦的球 体躲在 她的胃 囊里。 安娜 ，安娜 ，我 是安娜 ，她不 
停地重 复着。 为了简 纳特， 我无论 如何不 能生病 ，不能 后退。 我明 
天 就有可 能从这 个世界 上消失 ，我的 消亡跟 谁也不 相干， 只 有简纳 

特 例外。 我现在 到底是 一个什 么样的 人呢， 安娜？ 个对于 

简纳 特来说 少不了 的人。 这 太糟了 ，她想 ，她 的恐惧 变得越 发强烈 
了。 这 个安娜 对简纳 特没有 好处。 因此再 试探一 次吧: 我是谁 ，安 
娜？ 这 回她不 再想到 简纳特 ，她 有意把 女儿隔 开了。 这回 她看到 
的是自 己那间 白色的 、狭 长的 、光 线柔和 的房间 ，台 架上放 着各种 
颜 色的笔 记本。 她看 见自己 —— 那 个安娜 —— 坐在 那张琴 凳上， 
不停 地写啊 写的。 她在 一本笔 记上写 了一段 文字， 然后又 用线把 
它划开 ，或 干脆 删掉。 她 看见每 页所写 的东西 都是乱 糟糟的 ，有的 
不连贯 ，有的 已用括 弧括起 ，有 的时 断时续 —— 她感 到一阵 恶心。 
这时她 又看见 了汤姆 ，他坐 在那里 ，咬 着嘴唇 ，全神 贯注地 翻阅着 
她的 每一本 笔记。 

她睁开 眼睛， 只觉得 头晕目 眩的 心里在 发慌， 她看见 白 晃晃的 
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天 花板和 形形色 色的广 告都在 晃动。 乘客们 一个个 都在努 力保持 
身体 的平衡 ，他 们的脸 显得既 呆板又 专注。 她的身 边紧挨 着一个 
人 ，皮肤 黄黄的 ，毛孔 大大的 ，嘴巴 歪歪的 ，还 流着 口水。 他 的眼睛 
紧 紧地盯 着她。 他 的脸堆 着笑， 那神态 一半出 于惊奇 ，一半 为了讨 
好。 安娜想 ，刚才 我闭着 眼睛站 着时， 他一定 在观察 我的脸 ，并凭 
他的脑 子进行 揣测。 她感 到一阵 恶心， 于是扭 过头去 ，将目 光投向 
别处。 他那 不均匀 的呼吸 带着异 味一阵 阵冲击 着她的 脖子。 还有 
两站路 程才能 到家。 安 娜侧过 身子一 点点向 一旁挤 ，在列 车的晃 
动中她 感到那 人在背 后推她 ，他 的脸激 动得有 些令人 作呕。 他很 
丑陋。 天哪， 他们都 很丑陋 ，我们 也一样 很丑陋 ，当 安娜的 身子被 
他紧紧 贴住， 厌恶之 情油然 而生时 ，她 心里这 样想。 到站了 ，她挤 
出火车 ，别的 人则挤 进来。 那男 人跟在 她后面 也下了 火车， 乘自动 
扶梯时 就在背 后推她 ，在 检票 口也站 在她的 身后。 她递 上票子 ，赶 
紧走开 ，这 时他 在背后 说:“ 想散散 步吗？ 想散散 步吗? ”她 对这个 
人皱起 眉头。 他则 得意洋 洋地怪 笑着。 当她 闭着眼 睛坐在 火车上 
时， 他一直 想入非 非以为 自己羞 辱了她 ，精神 上已把 她给镇 住了。 
她说: “ 走开， ”然 后径自 继续 往前走 ，出 了地铁 来到大 街上。 他仍 
跟踪 着她。 安娜 受了惊 ，随 后又感 到诧异 ■ — 受惊 是因为 害怕。 
诧异 又为什 么呢？ 这 种事天 天发生 ，这就 是都市 的生活 ，对 此她无 
动于衷 —— 但这 一次却 有动于 衷了， 就像半 小时以 前理査 在办公 
室咄 咄逼人 地想羞 辱她， 使她大 感震惊 一样。 一想 到那个 男人令 
人作 呕地咧 着嘴巴 笑着跟 踪着她 ，她 便想撒 腿慌慌 张张地 跑开。 
她心 里想， 如果我 见得到 或碰得 到不那 么丑陋 的东西 就好了 …… 
她的 前面有 一辆卖 水果的 手推车 ，贩卖 色彩鲜 艳的上 等李子 、桃子 
和杏。 安 娜买了 些水果 ，鼻子 闻到一 股清香 ，手 触摸 到光滑 的或毛 
茸茸 的果皮 ，她的 心情好 了起来 ，恐 惧感也 随之消 失了。 一 直跟踪 
着她的 那个男 人就站 在一旁 ，歪 嘴笑着 等她。 此刻 他已影 响不了 
她。 她 从他的 身边走 了过去 ，安然 无事。 
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她到家 迟了， 但用不 着担心 —— 有阿尔 佛在。 汤 姆住院 期间， 
安 娜得经 常陪伴 摩莉， 这时， 阿尔佛 进人了 她们的 生活。 这 位住在 
她 们楼上 ，除了 早晚打 个招呼 外并无 其他来 往的年 轻人进 进出出 
十分 谨慎， 一开始 跟她们 几乎完 全陌生 ，如 今却成 了简纳 特的朋 
友。 当 安娜去 医院时 ，他 便过来 照看简 纳特阅 读那些 小人书 ，帮她 
做家庭 作业。 他还再 三对安 娜说， 她用不 着担心 ，他 很乐意 照管简 
纳特。 他真 的这样 做了。 这种 新局面 使安娜 感到很 不安， 但其中 
的原因 不在他 的身上 ，也 不在 简纳特 身上; 在跟 孩子在 一起时 ，他 
总是显 得那么 单纯， 那么 富有 魅力。 

当 她登上 通向她 住所的 简陋的 褛梯时 ，心 里在想 :简纳 特的生 
活中 需要一 个男人 ，她希 望有个 父亲。 阿尔佛 对她很 友好， 但他不 
是 个男人 —— 我说 他不是 个男人 ，这 话什么 意思？ 理 查是个 男人， 
迈 克尔是 个男人 ，怎 么阿尔 佛就不 是了？ 我知道 ，当 你跟一 个“真 
正的男 人”在 一起时 ，你会 感到一 种紧张 ，一种 不对劲 的感觉 ，而在 
阿 尔佛这 里却不 存在这 一点。 男人 的这方 面的特 性他一 点也没 
有 ，这 就是阿 尔佛的 情况。 然而 ，简 纳特还 是很喜 欢他。 我说的 
“真 正的男 人”就 是那种 意思。 简纳特 崇拜阿 尔佛。 她 还崇拜 —— 
这 是她自 己说的 —— 他 的朋友 罗尼。 

几个星 期以前 ，阿 尔佛问 安娜是 否可以 让他和 他的一 个朋友 
合 住他那 个房间 ，据 说他的 朋友手 头有些 拮据， 而且还 失了业 。安 
娜考虑 了他的 建议， 答应让 他在房 间里再 搭一个 床位。 双 方都遵 
守合约 的规定 ，但 那个 失了业 的演员 罗尼实 际上早 就把自 己的床 
搬进了 阿尔佛 的房间 ，由于 此事对 安娜来 说并没 有关系 ，她 也就默 
认了。 显然 ，只 要安娜 肯默认 ，罗 尼很想 尽可能 长期住 下去。 安娜 
知道， 罗尼的 到来是 她为阿 尔佛和 简纳特 的友谊 所必须 付出的 
代价。 

罗尼 是个皮 肤黝黑 、举止 优雅的 年轻人 ，头 发总 是梳得 油光光 
的 ，脸 上露出 灿烂而 做作的 微笑。 安娜不 喜欢他 ，但是 ，她 意识到 
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自 己 不喜欢 的是这 种类型 的人， 而 不是他 个人， 于是 尽量克 制住自 
己的 感情。 他对简 纳特也 很友好 ，但 (跟 阿尔佛 一样) 不是 出于内 
心 ，而 是出于 礼貌。 他跟 阿尔佛 的关系 也许也 出于礼 貌而已 。这 
一切安 娜并不 计较， 对简纳 特也没 有任何 影响。 这 一点她 信得过 
阿尔佛 :孩子 在他那 里并不 会受到 惊吓。 然而 ，她还 是有些 不安， 
假如我 是跟一 个男人 —— “ 一个真 正的未 婚男人 ”生活 在一起 ，那 
又怎么 样呢？ 那时 ，简纳 特一定 会感到 紧张。 她 会怨恨 这个人 ，但 
不得不 接受他 ，与他 妥协。 怨恨 的原因 主要在 于性别 ，在于 他是个 
男人。 即 使他是 个生活 在这里 、我并 不与之 睡觉或 者不想 与之睡 
觉的 男人， 但他是 个“真 正的男 人”这 一事实 也足以 引起简 纳特的 
紧张， 并与之 形成对 抗了。 那时 候情况 会怎么 样呢？ 我为 什么总 
是 觉得即 使不为 自己， 只 是为了 简纳特 我也应 该有个 真正的 男人， 
而不是 那个讨 人喜欢 、友好 而敏感 的阿尔 佛呢？ 我是 不是说 ，或者 
假定 (是 不是 人人都 这样假 定?) 孩子的 成长确 实需要 这种紧 张呢？ 
这到底 是怎么 回事？ 然而 我显然 是这样 感觉的 ，一 旦看见 阿尔佛 
与 简纳特 在一起 ，我 便会大 感不安 ，因 为 他像一 只友好 的大狗 ，或 
者 说像一 个不会 伤害人 的兄长 —— 我在 这里用 了“不 会伤害 人”这 
一 说法。 蔑视！ 我 感到了 蔑视。 我是 可鄙的 ，竟然 会说出 这样的 
话。 一 个真正 的男人 —— 理查 是吗？ 迈克尔 是吗？ 他们两 人在孩 
子 跟前都 显得很 愚蠢。 然而 ，毫无 疑问， 我觉得 他们这 种气质 ，他 
们喜欢 女人而 不喜欢 男人这 一姿态 ，比 起阿 尔佛来 显然对 简纳特 
更有 好处。 

安娜登 上黑暗 而布满 灰尘的 楼梯， 来到自 己那套 整洁的 住宅， 
一 进门就 听见阿 尔佛的 声音。 他 在读书 给简纳 特听。 她走 过自己 
住的 那个大 房间， 踏上 白色的 扶梯， 发现 简纳特 盘腿坐 在床上 ，活 
生生像 个黑头 发的女 顽童。 头发乌 黑蓬松 ，态 度温 和的阿 尔佛则 
坐在 地上， 抬着一 只手， 正 有声有 色地阅 读一个 有关女 子学校 的故 
事。 简 纳特向 她母亲 摇摇头 ，示 意她不 要打断 他们。 阿尔 佛把举 
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起的 手当做 指挥棒 ，眨巴 了一下 眼睛， 抬 高嗓音 念道: “ 就这样 ，贝 
蒂把 自己的 名字加 入了曲 棍球队 员候选 名单。 她 会被选 上吗？ 她 
有 这个运 气吗? ”他以 同样的 声调对 安娜说 ，“ 我们一 结束就 会叫你 
的。 ”接 着又念 下去， “一切 都取决 于杰克 逊小姐 ，自 从上星 期三比 
赛 结束以 后贝蒂 曾表示 过自己 的愿望 ，但她 不知道 自己的 表示是 
否够 诚恳。 她是 不是真 的想加 人?” 安娜停 在门外 倾听。 阿 尔佛的 
声 音中多 了一层 意味: 轻蔑。 这轻 蔑并非 针对荒 谬的故 事本身 ，而 
是针对 那所女 子学校 ，针对 女人的 世界。 从 阿尔佛 意识到 安娜的 
存在那 一刻起 ，这 种弦外 之音就 有了。 是的， 那里面 并没有 别的什 
么新 鲜东西 ，安 娜早就 熟悉。 因为那 种轻蔑 ，那 种同 性恋者 的自我 
保 护无非 就是一 个有意 无意地 限制自 己与 女人的 交往的 “真正 
的”、 “正常 的”属 于男人 的文雅 的英勇 举措。 通 常是无 意的。 进一 
步说， 还有那 感情的 冷漠与 回避, 尽管各 人的程 度有所 区别， 但实 
质没有 变化。 安娜的 目光穿 过门的 边框看 了一眼 简纳特 ，只 见孩 
子 的脸上 露出一 种既欣 喜又略 感不安 的微笑 ，她能 感觉到 ，这 种轻 

蔑 是直接 针对她 个女 性的。 安娜为 她的女 儿默默 地闪过 一 

个怜 悯的念 头:我 可怜的 孩子， 你最好 早一点 习惯它 ，因为 你所生 
活 的这个 世界到 处充满 了这种 感情。 安娜从 他们郞 里退下 ，阿尔 
佛的 声音便 不再含 有装腔 作势的 意味而 恢复常 态了。 

阿尔 佛与罗 尼的那 间房子 的门敞 幵着。 罗尼在 唱歌， 也是那 
种装腔 作势的 调子。 这 是一曲 家喻户 晓的歌 ，表现 一种如 饥似渴 
般的 感情: “宝贝 ，今 天晚上 ，请 让我如 愿以偿 ，宝贝 ，我 不想 吵吵闹 
闹 ，跟 你争长 论短， 吻我吧 ，把 我紧紧 地抱住 …… ”罗 尼也一 样蔑视 
“ 正常的 ”爱情 ，但带 有某种 嘲讽、 粗俗和 下流的 情调。 安娜想 •.我 
为什么 不觉得 这一切 不会影 响简纳 特呢？ 我 为什么 想当然 以为孩 
子 不会堕 落呢？ 如 果我听 之任之 ，这就 意味着 我确信 自己的 影响， 
即健康 的女性 的影响 ，足 以抵销 他们的 影响。 我为 什么要 这样想 
呢？ 她 转身下 了楼。 罗尼 的声音 停止了 ，他 的脑袋 从门口 探了出 
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来。 这是 一个富 有魅力 、做 过头发 的脑袋 ，就 像一个 男性化 的年轻 
女子。 他恶 意地笑 了笑。 他的 意思显 然是说 ，他觉 得安娜 一直在 
监 视他。 罗尼有 个令人 懊恼的 特点: 他总是 觉得别 人所说 的或所 
做的 都冲他 而来， 所有的 人都对 他怀有 戒心。 安娜朝 俾 点 点头。 
她心里 在想， 有了这 两个人 ，我在 自己家 里都不 能自由 行动了 。我 
在自 己的寓 所都得 处处小 心了。 罗 尼这时 有意想 掩饰自 己的敌 
意 ，于 是从房 里走了 出来， 把手 支在腰 部随随 便便地 站着， 说道： 
“哦 ，安娜 ，我 不知道 是你， 你怎么 也有心 思分享 孩子的 乐趣? ”“我 
随便上 来看看 。”安 娜简单 地说。 这 时的他 已经有 点可爱 动人。 
“你 的简纳 特真讨 人喜欢 。”他 记起自 己能白 住这里 完全靠 的是安 
娜的好 心肠。 他现在 完全像 是个很 有教养 的年轻 女子了 ，这 话简 
直 对极了 —— 安娜心 里想。 你是 个少女 ® ，安 娜心 里暗暗 地对他 
说 ，同 时朝他 笑了笑 —— 她有意 想向他 传达这 样一层 意思: 别蒙我 
了， 你自己 心里不 是这样 想的。 她下 了楼， 回头又 朝楼上 看了一 
眼， 发现 他仍站 在那里 ，目 光 没有注 视她， 而是 注视楼 梯一侧 的墙 
壁。 他那 张漂亮 的小脸 蛋显得 很难看 ，带着 恐惧。 哦， 我的天 ，安 
娜心 里想， 我已经 明白他 的意思 —— 他 看出了 我想让 他离开 ，但我 
不 忍心这 样做; 如果不 留神， 我 会为他 感到抱 歉的。 

她走进 厨房， 从 水龙头 上慢慢 地灌了 一 杯水， 一 边灌一 边观看 
水 的流淌 和闪光 ，谛 听那清 冷的嘈 杂声。 她 灌自来 水就像 先前为 
迈克尔 准备水 果那样 —— 为的 是镇静 自己， 确保自 己恢复 常态。 
然而 ，她脑 子里老 在转悠 :我把 事情弄 糟了。 我觉得 这座楼 房里的 
气氛 好像已 被毒化 ，好像 有一个 丑陋的 、恶毒 的精灵 在到处 游荡。 
真是一 派胡言 ，事 实是， 我 此刻所 想的一 切都是 错的。 我能 感觉到 
这一点 …… 不过 ，我这 样想是 在拯救 自己。 为 什么要 拯救自 己呢? 
她 又感到 恶心和 恐惧， 就像在 地铁所 感受到 的 那样。 她想: 我得阻 


① 原文为 法文。 
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止这 一切， 我必须 —— 其 实她连 自己应 阻止什 么也说 不出来 。我 
得 到隔壁 房里去 —— 她拿定 了主意 —— 在 那里坐 了下来 —— 她并 
没有停 止思索 ，眼 前闪过 一口慢 慢向上 冒水的 枯井的 影子。 对了， 

我 知道问 题出在 哪里了 我是干 枯的。 我是空 洞的。 我必须 

有自己 的源泉 ，否则 …… 她打开 她那个 大房间 的门， 从窗户 射进来 
的月 光下， 突然出 现一个 黑色的 巨 大的女 性形体 ，它周 身弥 漫着恐 
怖。 安娜 厉声问 :“你 是谁? ”随 即打开 电灯的 开关。 在明亮 的灯光 
照耀下 ，那 形体 变成了 人体。 “我 的天， 马莉恩 ，是 你吗? ”安 娜的声 
音显 得有些 恼火。 她 因自己 的错误 而困惑 ，仔细 地看着 马莉恩 ，因 
为 在她认 识她的 所有岁 月中， 她似 乎一直 是个令 人同情 的形象 ，而 
不 是令人 恐怖的 形象。 与 此同时 ，她 可以看 见自己 的内心 正经历 
了一 个变化 的过程 (最 近她似 乎每天 都要数 以百次 地出现 这种心 
理的 变化） ，她 在给自 己 鼓劲, 加 强自己 ，提高 警觉。 因为她 太疲劳 
了 ，因 为“她 的井干 枯了” ，她 只有绷 紧神经 ，把 那台病 危的、 缺油的 
小机 器发动 起来。 她甚至 能感觉 到那台 机器在 被动地 、有 效地运 
行。 她想, 这台机 械已是 阻止我 走向“ 崩溃” 的惟一 障碍了 —— 这 
一次 她终于 把这话 全说了 出来， 虽然其 实她早 就知道 自己 该怎么 
说。 不错， 它就挡 在我与 “崩溃 ”的我 之间。 

马 莉恩说 •.“ 对不起 ，把 你吓 着了。 其实我 早就来 到楼上 ，听见 
你那 位小伙 子在给 简纳特 读书， 我不 想打扰 他们。 然后 我就想 ，在 
黑暗 里坐一 会儿倒 也不错 。”安 娜听 见她说 “你那 位小伙 子”时 ，声 
音 显得有 些结巴 和羞怯 ，就像 一个老 于世故 的老妇 人在奉 承一位 
年轻的 女子。 我记得 ，过 去每次 见到马 莉恩， 最初几 分钟总 会出现 
这种 不和谐 的气氛 ，然后 她又想 起马莉 恩所生 活的那 个世界 。她 
说:“ 很抱歉 ，刚 才我说 话有点 粗鲁。 我 累了。 刚才 又正好 赶上交 
通高峰 期。” 她把窗 帘拉上 ，房 间里又 恢复了 她所需 要的那 种宁静 
和 肃穆。 “安娜 ，你 真是被 宠坏了 ，这 种事我 们这些 平民百 姓天天 
都 碰到的 。”安 娜吃惊 地看着 马莉恩 ，其 实她 一生中 从来碰 不到交 
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通 拥挤这 类事。 她发现 马莉恩 脸上的 表情愚 昧无知 ，富有 神釆又 
充满 热情。 她说: “我想 喝一口 ，你 想来一 杯吗? ”她 很高兴 马莉恩 
没有主 动提起 ，但 还是 漫不经 心地给 她倒了 一杯。 马 莉恩说 :“那 
好 ，我就 来一小 杯吧。 汤姆说 ，一 个人 如果能 做到正 常喝酒 ，而不 
是彻底 戒酒， 反而显 得更有 勇气。 你觉得 他的话 对吗？ 我觉得 对。 
我觉得 他既聪 明又坚 强。” “是的 ，但 要做到 这一点 确实更 不容易 。” 
安娜把 威士忌 倒进杯 子里， 背朝着 马莉恩 ，心 里在想 ：她到 这里来 
是不是 因为知 道我刚 刚见过 理查？ 如 果有别 的原因 ，那又 是什么 
呢？ 她说 :“我 刚刚从 理查那 里回来 。”她 把酒杯 推到她 的身边 ，显 
然缺乏 热情。 马 莉恩接 过杯子 说:“ 是吗？ 你们一 直就是 莫逆之 
交。” 安娜没 有因“ 莫逆之 交”一 语而皱 起眉头 ，但吃 惊地注 意到自 
己 的怒气 在不断 地上升 ，那冷 冰冰的 脑神经 绷得更 紧了。 她听见 
楼上 阿尔佛 正大吼 大叫地 念得很 起劲: “ 射门！ 五十 名观众 急切地 
齐 声高叫 ，贝 蒂拼命 往前冲 ，把 球直接 打进了 球门。 她成 功了！ 场 
内 欢 声雷动 ，贝 蒂流着 幸福的 泪 水看着 同伴们 的脸 。” 

“当 我是个 孩子时 ，我 也非常 喜欢那 些精彩 的校园 故事。 ”马莉 
恩用天 真的口 吻喃喃 地说。 

“我讨 厌它们 。” 

“你 一直是 个文质 彬彬的 小家伙 。” 

安娜这 时手拿 酒杯坐 了下来 ，审 视着马 莉恩。 她身穿 一套昂 
贵的棕 色套装 ，显 然是 新的。 稍 稍有点 发灰的 黑发刚 刚烫过 。一 
双淡 褐色的 眼睛炯 炯有神 ，脸 颊红扑 扑的。 她活脱 脱是个 富足的 
幸福 女人。 

“我这 次来见 你是有 原因的 。”马 莉恩说 ，“这 是汤 姆出的 主意。 
我们需 要你的 帮助， 安娜。 汤姆 想出了 这个绝 妙的好 主意， 我确实 
觉得他 是个极 其聪明 的 孩子， 我们两 人都觉 得我们 应该来 请教请 
教你 。” 

马 莉恩啜 了一口 威 士忌， 表 示厌恶 地微微 皱起眉 头 ，然 后放下 
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杯子， 继续说 下去: “ 多亏了 汤姆， 我才 真正意 识到自 己无知 得多么 
可怕。 我开 始给他 念报纸 ，可 以前我 从来不 看什么 东西。 当然 ，他 
见多 识广， 他给我 解释各 种事物 ，我真 的觉得 自己已 变了一 个人， 
我以前 除了自 己 什么也 不关心 ，这真 够丢人 的。” 

“ 理查提 起过， 说你已 经对 政治感 兴趣了 。” 

“噢， 是的， 他 为此很 恼火。 当然， 我母亲 和几个 姐妹也 大发雷 
霆。” 她坐在 那里微 笑着， 执拗地 轻轻咬 着嘴唇 ，看上 去活像 个固执 
的 小女孩 ，她的 眼睛眨 巴着， 稍稍显 得有点 不安。 

“这 我想像 得到。 ”马莉 恩的母 亲是一 位将军 的遗孀 ，她 的姐妹 
都是 贵妇人 ，一 个个都 很有点 地位。 安娜 看得出 ，马 莉恩为 自己惹 
恼 了她们 而颇有 点沾沾 自喜。 

“当然 ，她 们都 是没主 意的人 ，一点 主意也 拿不出 ，只有 汤姆能 
为 我想想 办法。 从那时 候起， 我觉得 自己好 像才真 正开始 生活。 
我觉 得自己 成了一 个新人 。” 

“你 看上去 是像个 新人了 。” 

“这 我知道 ，安娜 ，你 今天 见到了 理查没 有?” 

“ 见到了 ，就在 他的办 公室里 。” 

“他 有没有 跟你谈 起离婚 的事？ 我 提这个 问题的 意思是 ，如果 
他跟 你说了 什么， 那我就 必须认 真对待 这个问 题了。 他总 是装腔 
作势地 恫吓人 —— 他 是个可 怕的恫 吓者， 因 此我也 就不在 意了。 
如果 他真的 谈起了 这件事 ，那么 ，汤 姆和我 就得认 真地对 待它了 。” 
“我 想他会 娶他的 秘书。 他是这 样说过 的。” 

“你有 没有见 过她? ”马 莉恩格 格地笑 了起来 ，显得 有点儿 

淘气。 

“是的 。” 

“你有 没有注 意到什 么?” 

“你 是不是 说她看 上去很 像你年 轻时那 个样子 。” 

“正是 。” 马莉 恩又格 格地笑 了起来 ，“这 不有趣 吗?” 
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“你看 呢?” 

“有趣 ，我觉 得有趣 。” 马莉恩 突然叹 了口气 ，变了 脸色。 安娜 
看 见她又 从一个 小女孩 变成了 忧郁的 妇人。 她坐在 那里， 凝视的 
目 光 严峻中 带着 讥诮： “你有 没有看 出来， 我 说它有 趣是言 不由衷 
的?” “是的 ，我看 出来了 。”“ 事情 发生得 很突然 ，就在 某天上 午吃早 
饭的 时候。 理查吃 早饭时 总是板 着脸， 他总是 怒气冲 冲地指 责我。 
真是太 有趣了 ，我为 什么得 让他指 责呢？ 他 没完没 了地指 责我经 
常去看 望汤姆 ，突 然间 ，好 像有了 什么新 发现。 事 情确实 就是这 
样， 安娜。 他在 用早餐 的房间 里横冲 直撞， 脸涨得 通红。 他 的脾气 
坏 极了。 我 始终听 他说话 ，他 的声音 很难听 ，不 是吗？ 那是 一种恫 
吓 的声音 ，不是 吗?” 

“是的 ，没错 。” 

“我想 —— 安娜 ，我 希望我 能解释 一下。 这 真是个 大发现 。我 
想 ，我跟 他结婚 已这么 多年了 ，我 一直都 —— 都处 在他的 管束之 
下。 反正女 人就是 那种人 ，是 不是？ 我 别的什 么也没 有想过 。许 
多年来 ，不知 有多少 个夜晚 ，我 是哭 着睡过 去的。 我吵 吵闹闹 ，被 
人当做 傻瓜， 没有一 点幸福 …… 问题是 ，这都 为了什 么呢？ 我很认 
真， 安娜 。”安 娜笑了 起来， 马莉 恩继续 说下去 ，“ 问 题是， 他 不是什 
么 好东西 ，是 不是？ 他 甚至一 点也不 好看。 他 甚至很 不聪明 —— 
他是否 是个重 要人物 ，是 个工 业巨头 ，这 我倒不 在乎。 你明 白我的 
意思 了吧? ”“唔 ，说 下去吧 。”“ 我想过 ，我 的天， 为了那 个畜生 ，我已 
毁掉了 自己的 生活。 我记 得一清 二楚。 吃早 饭时我 坐在饭 桌边， 
身上 穿的是 那种宽 宽松松 的晨衣 ，我买 这样的 衣服穿 ，是因 为他喜 
欢我 穿这样 的东西 —— 你知 道 那上面 尽是饰 边啦， 花朵啦 ，他 以前 
就喜 欢我穿 上这些 东西。 而我始 终讨厌 它们。 我想， 这许多 年来， 
我一 直就穿 自己 讨厌的 衣服， 就为了 讨好那 个畜生 。” 

安 娜大笑 起来。 马莉恩 也笑了 ，她 那张 漂亮的 脸蛋满 含自责 
和 讥嘲， 她的眼 睛显得 既悲伤 又真诚 。“ 这很 丢人， 是 不是， 安 娜?” 
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“是的 。” 

“ 但我敢 打赌， 你就从 来没有 因 某个愚 蠢的男 人而愚 弄过自 
己。 你真是 太有先 见之明 了。” 

“这只 是你所 想像的 。”安 •娜 冷冷 地说。 但她即 刻发现 了自己 
的错误 ，她觉 得有必 要让马 莉恩把 自己看 做一个 自足的 、坚强 
的人。 

马莉 恩好像 并没有 听见安 娜所说 的话， 继续一 个劲往 下说： 
“不 ，你太 有先见 之明了 ，我所 佩服你 的就是 这一点 。” 马莉 恩握酒 
杯 的手在 颤抖。 她喝了 一大口 威士忌 ，接 着又喝 了一口 ，又一 
口 —— 安娜 强制自 己不去 看她。 她听 见马莉 恩又开 了口： “ 还有那 
个女孩 子琼。 当我看 见她时 ，这 又是一 大发现 D 他爱 上了她 ，他自 
己 是这么 说的。 但他 爱上的 是什么 人呢？ 这是 问题的 关键。 他爱 
的 只是一 种类型 的女人 ，一种 能刺激 他的屌 的女人 。” “刺 激他的 
屌”出 自马莉 恩之口 ，实 在粗 鲁之极 ，使 安娜回 过头来 又看了 看她。 
马 莉恩紧 张不安 地坐着 ，她 那魁梧 的身躯 僵硬地 挺靠在 椅背上 ，嘴 
唇紧紧 咬住， 手指像 鸟趾那 样护住 空酒杯 ，热 切地朝 里面张 望着。 

“这叫 什么爱 情呢？ 他从来 没有爱 过我。 他喜 欢的是 大乳房 
的棕发 女郎。 当 我年轻 的时候 ，我 也有过 很好看 的乳房 。” 

“胡桃 色的女 郎，” 安娜说 ，一 边看着 她的手 急切地 捧住空 
酒杯。 

“ 是的。 事情 与我已 没有关 系了。 我已 经看出 这一点 。 他也 
许 连我是 个什么 样的人 都一无 所知。 我们何 必谈什 么爱情 呢?” 

马莉 恩苦笑 起来。 她 把头往 后一仰 ，紧紧 地闭上 了眼睛 ，褐色 
的 眼睫毛 在憔悴 的脸颊 上颤抖 了起来 。 随后 她的眼 睛又睁 开了， 
眨巴 着在寻 找什么 东西。 她的 目光在 搜寻靠 墙的搁 架上的 威士忌 
瓶。 安娜心 里想: 如果她 要我再 倒一杯 ，我将 不得不 给她。 安娜的 
整个身 心似乎 都跟马 莉恩一 起在作 默默的 挣扎。 马莉恩 闭上眼 
睛， 喘息着 ，睁 开眼睛 ，看着 酒瓶， 手中的 空杯子 颤动着 ，又 闭上了 
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眼睛。 

反正 都一样 ，安娜 心里想 ，让马 莉恩喝 个酩酊 大醉也 许更好 
些。 如 果清醒 的代价 是她必 须装成 一个蹦 蹦跳跳 的羞怯 的小女 
孩， 那就 不如让 她成为 一个醉 鬼了。 做醉鬼 虽令人 心酸， 但 起码保 
持真实 —— 她的精 神太紧 张了， 甚至脱 口说了 一句: “汤姆 会让我 
怎么 办呢? ”马莉 恩放下 酒杯站 起身来 ，顷 刻间又 从一个 悲伤的 、诚 
实而失 意的女 子变成 一个小 女孩。 

“哦 ，他真 了不起 ，安 娜， 他做什 么事都 那么了 不起。 我 对他说 
了 理查想 离婚。 他真 了不起 。” 

“ 他怎么 说?” 

“他 说我应 该做点 正事， 我应该 做我确 信正确 的事。 我 不应该 
为 了表现 出高尚 或者高 贵就糊 里糊涂 地迁就 理査。 我最初 的反应 
是: 让他离 去吧， 这 对我有 什么关 系呢？ 我自 己 有足够 的钱， 这没 
有 问题。 但 汤姆不 这样看 ，他 说我应 该想想 什么事 最终对 理査是 
最 好的。 我应该 让他承 担起他 的责任 。”“ 我懂了 。”“ 是的， 他头脑 
非常 清醒。 你想 想看吧 ，他才 二十一 岁呢。 那件发 生在他 身上的 
可怕的 事件就 能说明 这一点 —— 我的意 思是说 ，这 件事本 身很可 
怕， 但是， 当 你发现 他那么 勇敢， 从不 屈服， 始终 是那么 一个了 不起 
的人 的时候 ，你 甚至不 会觉得 这是一 个悲剧 。”“ 是的 ，我 想也不 
是 。”“ 汤姆对 我说， 我用不 着多考 虑理查 ，干脆 不理睬 他就行 。当 
我说我 要做点 大一点 的事时 ，我 是很认 真的。 汤姆 给我指 明了方 
向。 我 将为别 人而活 ，不 光为自 己。” “很好 。” “这也 正是我 为什么 
要来拜 访你的 原因。 你得 帮帮我 和汤姆 。” 

“ 当然。 但 我能做 点什么 呢?” 

“你 还记得 那位黑 人领袖 ，你以 前所认 识的那 位非洲 人吗？ 他 
好像叫 麦修斯 什么的 吧?” 

这 是安娜 根本没 有预料 到的: “你是 指汤姆 • 麦斯隆 吧?” 

马 莉恩拿 出一本 笔记本 ，手 握着一 支铅笔 坐着。 “ 正是他 。请 
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告诉我 他的地 址。” 

“ 但他在 监狱里 。”安 娜说。 她的声 音显得 无奈。 听着 从自己 
嘴 里发出 的表示 拒绝的 声音， 她意 识到自 己不仅 仅感到 无奈， 而且 
还感到 恐慌。 上次跟 汤姆在 一起时 ，她 所感 到的也 是这种 恐慌。 

“是的 ，他当 然在监 狱里。 那监 狱叫什 么?” 

“马 莉恩， 你到 底打算 干什么 呢?” 

“我 告诉你 ，我 不想再 为自己 而活着 ，我 想给这 个不幸 的人写 
写信 ，看看 能为他 做点什 么。” 

“ 但是， 马莉恩 …… ”安娜 看了看 ，马 莉恩 ，竭 力想 弄清几 分钟以 
前才 开始与 之交谈 的这个 女人的 意思。 马莉 恩那双 褐色的 眼睛正 
注 视着她 ，眼神 中含有 歉疚和 狂喜。 安娜 以坚定 的语气 继续说 ： 

“ 那里跟 布里克 斯顿① 或别 的什么 地方不 一样， 不 是一个 管理有 
方的 监狱。 那里 也许是 丛林中 的一幢 简陋的 房子， 从任何 一个有 
人居 住的地 方进去 都有几 百英里 的路程 ，里 面关押 着五十 来个政 
治犯。 他们 很有可 能什么 信都收 不到。 你怎 么会觉 得他们 也一样 
享受 探监日 或 其他什 么权利 呢?” 

马 莉恩撅 起嘴巴 ，说 •/ ‘我 觉得用 这样的 办法来 对待不 幸的人 
是十分 消极的 。” 

安娜 心里想 :这“ 消极” 一语是 她从汤 姆那里 学来的 —— 是共 
产 党的传 声筒里 发出的 声音。 但“ 不幸的 人”却 属于马 莉恩自 
己 —— 也 许她的 母亲和 姐妹们 常常给 慈善机 构捐赠 衣服。 

“ 我是说 ，”马 莉恩兴 奋地说 ，“这 里是 一个上 了枷锁 的国家 ，不 
是 吗?” (这是 《论 坛》 的说法 ，安娜 心里想 ，要 么就是 《工人 日报》 的 
说法。 )“ 如果还 来得及 ，有 必要 马上采 取措施 ，恢复 非洲人 对正义 
的信心 。” (这是 《新政 治家》 的说法 ，安 娜心里 想。) “ 至少这 种情况 
应该引 起所有 人的关 注。” （这 是危 机中的 《曼 彻斯特 卫报》 的说 


① 英国 地名。 


424 


bbs.hlmbbs.com 



法。) “但是 ，安娜 ，我 不明 白你的 态度。 有证 据表明 什么地 方出了 
差错， 你一定 能承认 这一点 吧?” （白人 政府不 经过审 判就枪 杀了二 
十来个 非洲人 ，还囚 禁了五 十多个 ，事情 发生后 一星期 ，《泰 晤时 
报》 发表了 社论， 其中就 有这句 话。） 

“ 马莉恩 ，你 脑子里 到底在 想什么 呢?” 

马 莉恩急 切地向 前探了 探身子 ，她 的舌头 抵住笑 盈盈的 嘴唇， 
眼 睛一个 劲地眨 巴着。 

“ 听 我说， 如果 你想参 与非洲 的 政治， 供 你参加 的 组织有 的是， 
汤姆一 定知道 这一点 。” 

“ 想想那 些不幸 的人吧 ，安 娜!” 马 莉恩说 ，口 气中 满含 着责备 
的 意思。 

安娜心 里想， 事故发 生以前 ，汤姆 的政治 主张就 已远远 超出仅 
仅 同情“ 不幸的 人们” 的范围 ，他 的思想 要么已 经受到 严重的 影响， 
要么就 …… 安娜 默默地 坐着， 第一次 考虑起 汤姆的 思想是 不是已 
深受共 产党的 影响。 

“是 汤姆让 你来问 我麦斯 隆的关 押的监 狱的地 址吧？ 你和他 
然后就 可以给 不幸的 犯人寄 食品或 安慰信 什么的 ，是 不是？ 他其 
实 知道得 很清楚 ，这些 东西是 根本到 不了监 狱的—— 无论 如何到 
不了 。，’ 

马莉恩 那双褐 色的大 眼睛朝 安娜凝 视着， 但并没 有看她 。她 
那女孩 子般天 真的微 笑仿佛 冲着某 位任性 而富有 魅力的 朋友。 

“汤 姆说了 ，你的 建议是 非常有 用的。 我 们三个 人可以 为共同 
的事 业而一 起工作 。” 

安娜开 始有所 领悟， 心里很 恼火。 她以 冷淡的 口吻大 声说: 
“多年 以来， 除非为 了 讽刺， 汤姆从 来不用 ‘ 事业’ 一语, 如果 他现在 
用了 这个词 ，那么 …… ” 

“你 的话听 起来太 愤世嫉 俗了， 安娜， 这话好 像根本 不是你 
说的 。” 
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“ 你忘了 ，我 们大家 ，包 括汤姆 在内， 这些 年全都 沉浸在 对美好 
的事 业的幻 想中。 我向 你担保 ，如果 我们一 直像你 那样必 恭必敬 
地来 对付这 个所谓 的事业 ，那我 们就什 么事都 做不成 了。” 

马莉 恩站了 起来。 她看上 去非常 内疚， 胆怯而 又自我 陶醉。 
安娜现 在全明 白了， 马莉恩 和汤姆 已经讨 论过她 ，并 决定拯 救她的 
灵魂。 为什么 要拯救 她呢？ 安娜感 到非常 恼火。 她 的愤怒 与实际 
情 况不成 因果， 她心里 知道这 一点， 心里于 是更加 惊恐了 D 

马莉恩 看出她 在生气 ，感到 既舒心 又迷惑 ，她说 •.“ 对不起 ，我 
无端打 扰你了 。” 

“噢 ，并非 无端。 尽管 给麦斯 隆写信 就是了 ，地 址就写 北普罗 
文斯监 狱当局 转交。 他当然 收不到 你的信 ，但 这样 做毕竟 表明了 
你在 这些问 题上的 看法。 你 说是不 是?” 

“ 谢谢你 ，安娜 ，你 真肯 帮忙。 我 们知道 你会帮 忙的。 我得 
走了 。” 

马莉 恩走了 ，下 了褛梯 ，那 神态活 脱脱像 个既感 歉疚又 怀蔑视 
的小 女孩。 安娜 看着她 ，发现 自己站 在楼梯 平台上 —— 冷漠 ，僵硬 
而又 苛刻。 马莉 恩走远 不见了 ，安娜 来到电 话机旁 ，给 汤姆 打了个 
电话。 

半英里 以外传 来他那 缓慢而 又呆板 的声音 •.“ 零 零五六 七?” 

“我是 安娜。 马莉恩 刚走。 告诉我 ，把非 洲的政 治犯作 为通信 
的朋友 ，这 是不 是你的 主意？ 如 果真的 是这样 ，那我 觉得你 真有点 
离谱了 。” 

对方稍 微犹豫 了一会 :“我 很高兴 你打电 话给我 ，安 娜。 我觉 
得这样 做是有 好处的 。” 

“ 为了那 些可怜 的犯人 吗?” 

“坦率 地说吧 ，我 觉得 这对马 莉恩有 好处。 你 不这样 看吗？ 我 
觉得她 需要关 心关心 自身以 外的事 。” 

安娜 说:“ 你是不 是说作 为一种 治疗的 方法？ 
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“ 正是。 你 不赞成 吗?” 

“但是 汤姆， 问题是 ，我 并不需 要治疗 —— 至少 不需要 这种特 
殊的治 疗。” 

汤姆愣 了一会 ，认真 地说: “ 安娜， 谢谢你 打电话 给我， 并跟我 
说 了你的 看法。 我很感 激。” 

安娜 气呼呼 地笑了 起来。 她本期 望他跟 着笑， 尽管发 生了这 
一切， 但她想 念着过 去那个 汤姆， 她知 道那个 汤姆是 会跟她 一起哈 
哈大 笑的。 她放下 了话筒 ，站 着发呆 — 最后只 得坐了 下来。 

她 坐着， 心 里想， 这个男 孩汤姆 —— 在他还 是个孩 子时， 我就 
已认 识他。 他如 此可怕 地自残 了自己 —— 然而 ，我 现在把 他当成 
一 个怪物 ，一种 威胁， 某种令 人毛骨 悚然的 人物。 他 并没有 变疯， 
他根本 不是那 种情况 ，但 他确 实变了 ，变成 了另一 个人, 一个新 
人 …… 我不 能再往 下想了 —— 以后再 说吧, 我现在 得为简 纳特弄 
晚 饭了。 

时间已 是晚上 九点， 简纳特 的晚饭 做得太 迟了。 安娜 把食物 
放到 托盘上 端上楼 ，拿 定主意 暂时不 去想马 莉恩和 汤姆以 及有关 
他 们的那 些事。 

简纳 特把托 盘放到 膝盖上 ，说 :“妈 咪?” 

“嗯 

“ 你喜欢 阿尔佛 吗?” 

“喜欢 。” 

“ 我很喜 欢他。 他是 个好人 。” 

“是的 ，他是 个好人 。” 

“你喜 欢罗尼 吗?” 

“是的 。” 安娜犹 豫了一 会说。 

“但你 并不真 正喜欢 他。” 

“ 你怎么 可以这 样说? ”安 娜吃惊 地问。 

“我自 己也 不知道 ，”孩 子说， “我只 是觉得 你不喜 欢他。 因为 
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他使阿 尔佛显 得有些 呆头呆 脑了。 ”她没 有再说 下去， 若有 所思地 
吃 起她的 晚餐。 她看了 看她母 亲几次 ，目光 锐利。 安 娜坐着 ，任凭 
女 儿用锐 利的目 光 审视她 ，极 力保持 镇静。 

当她人 睡时， 安娜下 到厨房 ，边 喝荼边 抽烟。 她 现在担 心起简 
纳特 ，简纳 特已被 这一切 搅得不 安宁， 但她不 知道这 一切到 底是什 
么 东西。 阿 尔佛并 没有什 么过错 —— 关键在 于由罗 尼惹起 的那种 
气氛。 我得 告诉阿 尔佛， 罗尼必 须离开 这里。 他当 然会主 动给罗 
尼付 房租， 但那不 是问题 的结症 所在。 此刻我 好像又 碰上了 
吉米 …… 

吉米 是个来 自锡兰 的学生 ，他曾 经 租过楼 上那间 空房 手住过 
一两 个月。 安娜不 喜欢他 ，但 又不便 打发他 ，因 为他是 个黑人 。如 
今她 也不便 要求这 两个骚 扰了她 的安宁 的年轻 人离开 ，就 因为他 
们是同 性恋。 跟一位 黑人学 生一样 ，他们 会找不 到房子 住的。 

但 安娜为 什么得 为此负 责呢？ …… 该不 会因为 我跟“ 正常男 
人”之 间的麻 烦还不 够多吧 ，她 心里对 自己说 ，想用 句幽默 的话缓 
和一下 紧张的 情绪。 但这 幽默没 能发挥 作用。 她又 尝试了 一次， 
这是我 的家， 我的家 ，我 的家呀 —— 这一 次竭力 想让自 己满 脑子想 
着自己 的房产 所有权 ，但 又失 败了。 她坐在 那里想 ，我 为什 么能有 
一个 家呢？ 还不 是因为 我写了 一本自 己也感 到难为 情的书 从而赚 
了很多 钱吗？ 运气 ，运气 ，一 切全凭 运气。 我痛恨 这一切 —— 我的 
家 ，我 的财产 ，我的 权利! 然而， 一 旦遇到 令人不 愉快的 事时， 我又 
跟别 人一样 求助于 这些玩 意了。 我的 东西。 财产。 占有！ 我要保 
护 简纳特 ，因为 我有房 产权。 但保护 她又有 什么必 要呢？ 她长大 , 

后还 不是照 样生活 在英国 个到处 充斥着 小心眼 的男人 、同 

性恋者 和半同 性恋者 的国度 里吗？ … …但是 ，这一 讨厌的 念头还 
是 在一股 真挚而 强烈的 感情的 冲击下 消失了 —— 我的天 ，真 正的 
男人 还是有 那么几 个的， 我 应该确 保她将 来找到 他们中 的 一个。 
我应 该确保 她长大 后遇见 一个真 正的男 人时能 一眼就 认出来 。罗 
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尼必 须离开 这里。 

心里这 样想着 ，她去 了浴室 ，准 备上床 睡觉。 浴 室里亮 着灯。 
她在门 口停下 脚步。 罗尼站 在那里 急切地 照镜子 ，那 镜子 就搁在 
存放她 的化妆 品的架 子上。 他 正在用 她的棉 球往自 己的脸 上搽面 
霜 ，想 消除额 头上的 皱纹。 

安娜说 :“我 的面霜 比你自 己的更 好用是 吧?” 

他转过 身子， 一点也 不感到 吃惊。 安娜看 得出， 他本来 就有意 
想 让她撞 见的。 

“ 亲爱的 ，”他 以优雅 的语气 调笑说 ，“我 正在试 用你的 面霜。 
这 东西对 你好用 吗?” 

“不 怎么样 。”安 娜说。 她把身 子斜靠 在门上 观看着 ，一 边等待 
他的 指教。 

他身上 穿一件 饰有绸 结的浅 紫色丝 质睡衣 ，脚 上穿一 双带子 
涂金的 红色摩 尔皮革 拖鞋， 价格很 昂贵。 看 打扮他 好像藏 娇于少 
女 的闺房 ，而 不是居 住在伦 敦学生 区的陋 室里。 他 此刻正 歪着脑 
袋用 修剪过 指甲的 手轻轻 拍打那 头黑中 带灰的 头发。 “我 用过染 
发水， ” 他说， “但灰 色还是 显露出 来。” 

“看上 去气度 不凡， 的确气 度不凡 。”安 娜说。 她 现在明 白了， 
由 于担心 她会赶 走他， 他 此刻正 在向她 讨好， 就像一 个女孩 讨好另 
一 个女孩 那样。 她 想让自 己高兴 起来。 但 事实上 她只是 感到厌 
恶 ，并为 此感到 羞愧。 

“亲爱 的安娜 ，” 他口 齿不 清地讨 好说， “ 看上去 气度不 凡是件 
大好事 ，如果 一个人 —— 如 果找工 作时我 能把自 己 打扮成 那个样 
子就好 了。” 

“但是 罗尼， ”尽 管很感 厌恶， 安娜 还是让 步了， 并扮演 起他所 
期望的 角色， “你看 上去很 有魅力 ，尽管 有几根 灰发。 我相信 ，许多 
人会为 你神魂 颠倒的 。” 

“ 已 不如从 前了。 ”他说 ，“ 唉， 我必须 承认这 一点。 尽管 奔波来 
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奔波去 ，我 的一切 都还过 得去。 只是我 必须照 顾好自 己。” 

“也 许你应 该尽快 找一个 长期的 、有钱 的庇护 人。” 

“哦 ，我亲 爱的， ”他叫 了起来 ，无意 中轻轻 地扭动 了一下 臀部， 
“这 我都尝 试过了 ，这你 不会想 像不到 吧?” 

“我想 不到当 今的市 场会这 么萧条 。” 安娜说 ，语 气中已 流露出 
厌恶 ，而且 在出口 以前就 已为此 而感到 羞愧。 我的 天哪！ 她心里 
想 ，天啊 ，这个 罗尼！ 他 天生就 是这副 德性！ 我还一 直在抱 怨做我 
这样一 个女人 有多难 ，但我 的天！ —— 我如 果生下 来就是 个罗尼 
又怎么 样呢？ 

他很 快瞟了 她一眼 ，目光 既坦率 又充满 仇恨。 他 犹豫了 一会， 
但由 于欲望 太强烈 ，他还 是说: “不管 怎么样 ，我 还是 更喜欢 你的面 
霜。 ”他边 说边把 手伸向 瓶子， 一边歪 着脸朝 她笑 了笑， 公开向 她挑 
衅 ，表 示他的 仇恨。 

她笑 着伸出 手去， 把瓶子 拿了过 来：“ 你最好 自己买 一瓶行 
不 行？” 

他这一 次笑得 很粗鲁 ，承认 自己失 败了。 他为此 憎恨她 ，并暗 
示他以 后还会 用她的 面霜。 他的微 笑很快 消失了 ，取 而代 之的是 
她早 先见过 的那种 冷漠和 恐慌。 他在告 诫自己 ，他 的怨恨 的情绪 
是 危险的 ，他应 该和她 和解， 不 应向她 挑衅。 

他即 刻以友 好的喃 喃低语 道了歉 ，说了 声晚安 ，便 赶紧 跑上楼 
去阿尔 佛的房 间了。 

安娜 洗完澡 ，上 楼想看 看简纳 特是否 睡了。 两 位年轻 人所居 
住的 房门敞 开着。 安娜 感到很 奇怪， 因为她 知道他 们晓得 她每天 
晚 上这个 时候要 去看简 纳特。 她意识 到这门 是特意 为她打 开的。 
她听见 那里传 来声音 :“臀 部肥肥 的母牛 …… ” 那是阿 尔佛的 声音， 
他还说 了其他 一些流 里流气 的话。 接着 是罗尼 的声音 :“沉 甸甸、 
汗涔涔 的乳房 …… ”然后 他便有 意模仿 呕吐的 样子。 

安娜怒 不可遏 ，真 想即 刻走上 前去与 他们吵 上一架 ，但 又发现 
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自 己浑身 在颤抖 :她吓 坏了。 她偷 偷地溜 下楼梯 ，希 望他们 不知道 
她在 那里。 但他 们这时 砰地一 声关上 了门， 她听见 阿尔佛 在高声 
大笑。 随 后便是 罗尼尖 锐而优 雅的欢 呼声。 她惊 恐万状 地上了 
床。 她惊恐 的是她 自己， 因为她 看得出 ，刚才 特意为 她准备 的那出 
下 流戏如 实地反 映了女 性化的 罗尼和 大狗般 友善的 阿尔佛 的内心 
世界。 其实 ，用 不着他 们的那 番表演 ，她 也能推 断到这 一点。 她之 
所 以感到 惶恐是 因为自 己受到 了它的 影响。 在漆黑 的大房 间里， 
她坐 在床上 抽烟， 觉得自 己是那 么的软 弱无能 ，无可 奈何。 她一再 
对自 己说: 如果我 的精神 崩溃了 ，那 又怎么 样呢？ …… 她想 起火车 
上那 个推挤 过她的 男人; 楼上这 两位年 轻人则 令她不 寒而栗 。一 
星期 以前， 她晚 上很迟 从剧院 回家， 在 一条黑 暗的街 道上见 到一位 
赤身 裸体的 男子。 她无 法不去 想这些 ，发现 自己浑 身在起 鸡皮疙 
瘩 ，就 好像自 己亲 身受到 了攻击 —— 她 感到她 —— 安娜 —— 受到 
了 对方的 恐吓。 然而 ，回 顾并不 遥远的 过去, 她发现 那时的 安娜尽 
管置 身于这 座大城 市的险 恶与丑 陋之中 ，但 她从 来不感 到害怕 ，一 
点也不 受它的 影响。 而 今这丑 恶的现 象好像 逐渐向 她靠近 ，紧贴 
在她 的身边 ，她 随时有 可能尖 叫着倒 下去。 

如今 这个担 惊受怕 、软 弱无 能的新 安娜是 从什么 时候开 始的？ 
她 知道， 是 从迈克 尔抛弃 她时开 始的。 

安娜 感到惶 恐不安 而又心 力憔悴 ，她 苦笑了 起来。 接着 ，她嘲 
笑 起自己 的错觉 ，以 为只要 有一个 男人爱 她就可 以不依 赖别人 ，就 
能 不受性 变态或 暴力的 影响。 她坐在 黑暗中 苦笑着 ，或者 说强迫 
I 己装出 笑容, 心 里想， 在 这个世 界上， 除了 摩莉， 没 有人能 与自己 
分享这 份“快 乐”。 只是摩 莉自己 的麻烦 事已经 够多， 此时 也不便 
跟 她谈。 是的 —— 明天 她一定 得给摩 莉打个 电话， 跟她谈 谈有关 
汤姆 的事。 

阿 尔佛和 罗尼的 阴影尚 未消除 ，安 娜的脑 海里又 出现了 汤姆， 
思想 的负荷 实在太 重了, 她蜷缩 起身子 ，用 衣服 蒙住头 ，并 紧紧地 
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抓住 衣服。 

安娜心 里想， 我应 该让自 己镇 静下来 ，我已 经理不 清这 一切。 
我置 身在混 乱之中 ，我 的 脑子已 逐渐变 得冷酷 ，好吹 毛求疵 ，形不 
成决断 (安娜 看见自 己的大 脑像一 口小钟 在手上 滴滴哒 哒地运 
行 )。 * 

她惶惶 不安地 躺下， 脑子里 不停地 响着这 样一个 声音: 泉水干 
涸了。 随着 这声音 出现的 是这样 一个意 象：她 看见了 一口枯 
井 —— 龟裂的 土地上 的一个 裂口。 

她躺 在那里 ，很 想抓住 点什么 东西， 于是想 起了苏 格大娘 。是 
的， 我必须 梦见水 ，她这 样对自 己说。 如果我 不能借 此得到 帮助， 
那为什 么还要 花那么 多时间 跟苏格 大娘来 往呢？ 我 必须梦 见水， 
我必 须做做 如何使 泉水重 新喷涌 的梦。 

安娜睡 了过去 ，做了 个梦。 她大 白天站 在一片 广阔而 灰黄的 
沙 漠的边 缘上。 太阳被 悬浮在 空中的 尘土遮 暗了。 在 昏黄的 、布 
满 尘土的 天空中 ，太阳 变成了 一团愁 苦的橘 黄色。 安娜知 道自己 
必须穿 过这片 沙漠。 在 沙漠的 尽头， 在 那遥远 的地方 ，是一 座座大 
山 —— 有 紫色的 、黄的 、灰 色的。 梦中 的色彩 美极了 ，生动 极了。 
她被 这一切 所包围 ，她 被这些 生动而 萧条的 色彩所 包围。 任何地 
方都没 有水。 安娜 出发了 ，想 走出这 片沙漠 ，到达 对面的 大山。 

这就是 早上苏 醒时她 所记得 的梦境 ，她知 道这梦 的含义 。这 
梦标志 着安娜 身上发 生了一 个变化 ，一 个认 识上的 变化。 在沙漠 
途中 ，她孑 然一身 ，没 有水 ，她 离有泉 水的地 方很远 很远。 醒来后 
她领 悟到， 如 果想穿 过那片 沙漠， 就必 须卸下 身上的 负担。 上床睡 
觉以前 她还不 知道如 何处置 阿尔佛 和罗尼 才奸， 但 醒来后 就知道 
自己 该怎么 办了。 阿 尔佛正 打算出 去办事 ，她拦 住了他 (罗 尼还在 
床 上躺着 ，像 个受宠 的情 妇似的 睡得正 香)。 安娜 说:“ 阿尔佛 ，我 
想你得 搬个地 方了。 ”今 天他的 脸色很 苍白， 神色 慌张， 一副 可怜巴 
巴的 样子。 情急 中他竟 用了这 样的话 才把自 己的意 思表达 清楚: 
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“我 很抱歉 ，我爱 上了他 ，自 己也没 有办法 。” 

安娜 说:“ 阿尔佛 ，事 情不能 再这样 下去了 。” 

他说: “我 早就想 对你说 —— 你对我 们一直 很友好 ，罗 尼住在 
这里 ，我会 向你付 房租的 。”“ 我不是 指这个 。” ^ 

“你 说好了 ，多少 房租都 行。” 他说。 即便 此时他 为昨晚 的事深 
感羞愧 ，并为 自己的 浪漫曲 有可能 遭到破 坏而感 到惶恐 ，他 的语气 
中 仍少不 了流露 出冷嘲 热讽的 意味。 

“罗 尼在这 里住了 好几个 星期， 我一 直没有 提起过 房租， 显然， 
问 题并不 在于钱 。”安 娜说这 句话时 显然流 露了自 己 对眼前 这个冷 
漠而刻 薄的年 轻人的 不满。 

他犹豫 了一会 ，脸 上的 表情成 了内疚 、傲 慢和恐 惧的混 合体。 
“安娜 ，你 看， 我时 间来不 及了。 今天晚 上我会 下来， 到时候 我们再 
好 好谈谈 。”他 已经下 了半条 楼梯， 三步并 作两步 失望地 往下跳 ，恨 
不 得早点 离开她 ，他 的内心 则怀着 嘲弄她 、激 怒她的 冲动。 

安 娜回到 厨房。 简纳特 正在吃 早饭。 

她问: “你跟 阿尔佛 说了什 么?” 

“ 我建议 他搬走 ，或 者至少 罗尼得 搬走。 ”她马 上又补 充了一 
句 ，因 为她以 为简纳 特马上 会提出 抗议， “那个 房间只 供一个 人住， 
不 能住两 个人。 但也许 两人都 得走: : 因 为 他们是 朋友， 他们 也许很 
想住在 一 1 起。” 

使安娜 感到惊 奇的是 ，简 纳特并 不打算 抗议。 她只是 像昨天 
那样 安静地 吃着饭 ，若有 所思。 最后她 说：“ 我为什 么不可 以去上 
学?” “你是 在上学 呀。” “不， 我是指 真正的 上学。 上寄宿 学校。 ”“寄 
宿学 校里的 情况并 不像昨 天晚上 阿尔佛 读给你 听的故 事那样 。”简 
纳特似 乎还想 说什么 ，但最 后还是 放弃了 自己的 企图。 她 像往常 
那 样去了 学校。 

过 了一会 ，罗尼 下了楼 ，他比 往常起 得早了 许多。 他打 扮得很 
整齐 ，脸颊 上搽了 点淡淡 的胭脂 ，使 脸色显 得有些 苍白。 他 第一次 
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主动提 出帮安 娜出去 购物。 “家 庭里的 小活计 我非常 内行。 ”安娜 
拒绝了 ，他便 坐在厨 房里跟 她热情 地闲聊 ，他 的眼神 始终流 露出恳 
求的 意味。 

但安娜 已拿定 了主意 ，当 那天晚 上阿尔 佛来到 她的房 间与她 
面谈时 ，她依 然没有 改口。 阿尔 佛于是 只好提 议让罗 尼离开 ，他留 
下来。 

“ 安娜， 我 毕竟在 这里住 了不 知有多 少个月 了 ，在这 以前， 我们 
一直 相处得 很好。 我同 意你的 看法， 罗尼做 得有点 过分。 但我可 
以 向你 保证, 他会搬 走的。 ”安娜 犹豫了 一会， 他接着 又说， “ 还有简 
纳特 ，我 很想念 她呢。 在 我说想 念她时 ，我想 这话并 没有说 得太过 
分吧。 你朋 友的儿 子出了 那桩可 怕的事 ，你 忙于向 她伸出 援助之 
手 ，那一 阵子我 经常跟 她在一 起。” 

安娜让 了步。 罗尼 走了。 他有 意虚张 声势。 显 然他想 让安娜 
明白， 只有 坏女人 才会赶 走他。 （她 也确实 觉得自 己像 个坏女 人。） 
显然 ，阿尔 佛失去 了自己 的情人 ，失 去了他 的心肝 宝贝。 阿 尔佛因 
此而怨 恨安娜 ，而且 还把这 种怨恨 表露了 出来。 他在 生闷气 。 

阿尔佛 变得闷 闷不乐 ，这 意味着 一切又 回到了 汤姆出 事前的 
状态。 她 们几乎 难得看 见他。 他又成 了先前 那个在 楼梯上 碰见时 
说声“ 早上好 ”或“ 晚上好 ”的年 轻人。 大 多数晚 上他都 不在家 。后 
舉 ，安娜 听说罗 尼又失 去了自 己的 新雇主 ，住 进附近 一条街 上的一 
间小屋 子里。 他的 食宿全 由阿尔 佛提供 。 
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〔黑 色笔记 开始按 原先的 计划记 事：即 左右两 边都有 了文字 。在 
左侧“ 来源” 的小标 题下写 着：〕 

一九 五五年 十一月 十一日 

今天 ，一只 家养的 鸽子蹒 蹒跚跚 走在人 行道上 ，穿 越于 正在匆 
忙赶公 共汽车 的人群 之间。 一个男 子抬起 脚踢了 它 一下， 那鸽子 
腾空 而起， 撞在一 根灯柱 子上， 它的脖 子歪在 一边， 张着嘴 躺在地 
上。 那位 男子迷 惑地站 住了： 他以为 这只鸽 子会飞 走的。 他鬼鬼 
祟 祟地环 顾四周 ，企 图逃走 ，但为 时已晚 ，一 个脸孔 红红的 悍妇已 
朝 他走了 过来。 “你这 畜生！ 竟 然踢起 鸽子来 了!” 那男子 的脸此 
时也变 红了。 他 尴尬地 笑了笑 ，装出 一副既 滑稽又 惊奇的 样子: 
“它们 通常都 会飞开 的。” 他给自 己找借 口说。 那妇 人叫了 起来: 
“ 你把它 踢死了 —— 你踢 死的是 一只可 怜的小 鸽子! ”但鸽 子并没 
有死 ，它 歪着脖 子躺在 灯柱边 ，竭 力想抬 起头来 ，它 的翅膀 扑打了 
一会 又垂了 下去。 这时， 周围聚 起了一 小群人 ，其中 有两个 大约十 
四 五岁的 男孩。 他们睁 着提防 街头扒 手的警 惕的眼 睛一动 不动地 
站在那 里观看 ，口 中咀 嚼着口 香糖。 有 人说: “给皇 家防止 虐待动 
物协会 打个电 话。” 那妇人 则大声 嚷嚷: “如果 这个坏 蛋没有 踢这可 
怜的小 东西， 那就 没有这 个必要 了。” 那位男 子胆 怯地站 在那里 ，被 
围 观的人 当成了 罪人。 惟 一没有 感情用 事的只 有那两 个男孩 ，其 
中一个 头朝天 发表评 论说: “监狱 正是他 这样的 人待的 地方。 ”“是 
的， 是的! ”那 妇人叫 了 起来。 她的心 思全用 在于痛 恨那个 踢鸽子 
的 人身上 ，因此 ，反 而没时 间看看 那只鸽 子了。 “监狱 ，”另 一个男 



孩说 ，“我 觉得应 该先揍 他一顿 。” 那位 妇人这 时严厉 地注视 着那两 
个孩子 ，意 识到他 们都在 拿她开 玩笑。 “是的 ，你们 两个也 得先揍 
一顿 。”她 朝他们 喘着气 ，声 音几 乎像从 火药筒 子里挤 出来。 “一只 
可怜 的小鸟 在受苦 ，你们 还要笑 !” 两个 男孩这 时的确 在露齿 而笑， 
只 是笑得 与那位 面带愧 色的肇 事者不 一样。 “笑吧 ，” 她说， “你们 
笑 去吧。 你们该 挨揍呢 ，真的 。” 这时 ，一 位好 事的男 子皱起 眉头朝 
鸽子弯 下腰去 ，看了 看它。 他挺起 身子宣 布:“ 它快死 了。” 他没有 
说错 ，鹤子 的眼珠 子暗淡 了下来 ，鲜 血从 它张开 的嘴里 流出。 那位 
妇人 这时已 顾不得 那三个 令她痛 恨的人 ，靠 上前去 看那只 鸽子。 
她 的嘴微 微张开 ，鸽子 在喘气 ，抽搐 ，挣 扎。 她的脸 上显出 一种令 
人不快 的诧异 之色。 

“ 它死了 。”那 位好 事的男 子说。 

而那位 肇事者 这时已 经镇静 下来， 他表示 了自己 的歉蠢 ，但同 
时又坚 信自己 没有做 错事。 “很 抱歉， 但这只 是一个 意外。 我从来 
没见过 这样的 鸽子， 它竟 然在大 街上不 肯飞走 。” 

我们 都看着 这个狠 心肠的 踢鸽人 ，对 他的话 很不以 为然。 

“意外 ，”那 妇人说 ，“意 外!” 

围观的 人开始 散去。 那位 好事的 男子捡 起死鸟 ，但很 快发现 
这 样做是 个错误 ，因为 他不知 道如何 处置它 才好。 踢鸽子 的人走 
开了 ，但那 位妇人 追上他 ，说 :“你 叫什么 名字？ 家住 哪里？ 我要去 
告 发你。 ”那男 子恼恨 地说: “别在 这儿把 鸡毛当 令箭。 ” 她说: “我想 
你 是把一 只可怜 的小鸟 当做鸡 毛吧? ”“嗨 ，不 是令箭 ，凶杀 不是令 
箭 。”那 两个少 年中的 一个双 手插在 外衣的 口袋里 ，站 在那 里咧开 
嘴笑 笑说。 他的 朋友机 灵地接 口说: “你说 得不错 ，鸡毛 是凶杀 ，但 
令箭不 是凶杀 。”“ 说得好 ，” 第一个 少年说 ，“ 鸽子什 么时候 才能成 
为 令箭呢 ，只有 在它成 为鸡, 的时候 。”那 妇人朝 他们转 过身来 ，肇 
事者赶 紧趁机 溜走， 脸上不 g 自主 地露出 浓童的 愧色。 那 妇人竭 
力 想找出 适当的 话来谴 责这两 个孩子 ，但此 时那位 好事的 男人手 
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提着鸽 尸站着 ，显出 一脸的 无奈， 其中一 个孩子 便挖苦 他:“ 先生， 
你 想做鸽 子肉饼 吃吗? ”“你 对我太 无礼了 ，我要 叫警察 了。” 那位好 
事者即 刻说。 那位妇 人听了 高兴了 ，说: “这话 说得好 ，说 得好 ，早 
该叫 警察把 他俩抓 起来了 。” 其中一 位男孩 吹起了 长长的 口哨。 
“传 票在此 r 他说 ，“ 叫警察 来吧。 他 们会因 你偷了 一只公 家养的 
鸽子而 把你的 名字记 下来的 ，先生 。” 两人说 完便哈 哈大笑 着一溜 
烟 跑开了 ，由 于刚 才提到 了警察 ，他们 转眼间 就跑得 无影无 踪了。 

那位怒 气冲冲 的妇人 ，那位 好事者 ，还有 鸽尸和 几个行 人仍然 
留在 现场。 那 男子环 顾四周 ，发 现灯柱 旁有只 垃圾箱 ，于是 走上前 
去 ，打 算把死 鸽子丢 进去。 但那位 妇人拉 住了他 ，夺 过鸽子 。“给 
我吧， ” 她说， 声音中 充满了 温柔， “我 要把这 只可怜 的死鸽 子埋到 
窗口花 坛上去 。” 好事者 道了谢 ，匆匆 离去。 那妇 人仍留 在原处 ，低 
头厌恶 地看了 看从 鸽子嘴 里流出 的 一滴滴 粘乎乎 的 鲜血。 

十一月 十二日 

昨天 晚上, 我梦见 了那只 鸽子。 它使 我想起 了什么 ，但 一时又 
弄不 清那究 竟是什 么事。 我在梦 中竭力 回 忆它， 然而， 当我 醒过来 
时， 我却知 道那是 什么了 —— 那 是我们 在马雪 比旅 馆度周 末时所 
发 生的一 件事。 我 已有许 多年没 去想它 ，但 此刻它 却清清 楚楚地 
浮现在 我的脑 海里。 我再 次变得 很恼火 ，因 为我脑 子里深 埋着那 
么多的 东西， 如果不 凑巧出 现昨 天那样 的事， 它们本 来是无 法触及 
的。 时间肯 定是在 那儿逗 留的中 期的某 个周末 ，而 不是最 后那个 
周末， 因为当 时我们 跟布斯 比夫妇 的关系 依然很 友好。 我 记得布 
斯 比太太 吃早饭 时拿了 一支 零点二 二口径 的来 福枪进 入餐厅 ，对 
大家说 :“你 们谁会 打枪? ”保罗 拿过来 福枪说 .•“ 我 受过昂 贵的教 
育 ，知道 如何准 确地射 杀松鸡 。” “没有 任何事 比这更 需要熟 练的技 
巧了 。” 布斯比 太太说 ，“ 这附近 有野鸽 ，但 数量不 太多。 布 斯比先 
生说 他很爱 吃鸽子 肉饼。 他过 去经常 背了枪 出去， 但如今 身手不 
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行了， 因此， 我 想你们 是否能 够试试 …… ” 

保罗好 奇地摆 弄着那 支枪。 他终于 说:“ 我从来 没想过 用来福 
枪 来打鸟 ，但既 然布斯 比先生 能做到 ，那 我也能 。” 

“这 并不难 。” 布斯比 太太说 ，与往 常一样 ，保罗 那彬彬 有礼的 
样子又 把她给 骗住了 ，“ 那边山 谷中间 有一片 洼地， 里面野 鸽子很 
多。 你只要 等它们 停下来 ，一只 只打就 行。” 

“这不 够光明 正大。 ”杰 米严肃 地说。 

“ 我的天 ，这 哪里谈 得上光 明正大 !” 保罗加 强语气 大声说 ，他 
用一 只手按 住自己 的额头 ，另 一只手 推开来 福枪。 

布斯 比太太 不知道 是否该 把他的 话当真 ，但她 还是解 释说： 
“这 是光明 正大的 。、如 果没有 把握， 就不要 开枪。 这有 什么不 
好 呢?” 

“她 说得对 。”杰 米对保 罗说。 

“您说 得对， ”保罗 对布斯 比太 太说， “对 极了。 我会这 样去做 
的。 为 我们的 主人布 斯比先 生做鸽 肉馅饼 得用多 少只鸽 子?” 

“起 码要有 六只， 但如果 你能多 打几只 ，我 还可以 给你做 一份， 
让你也 换换口 味。” 

“太 好了， ”保 罗说， “换换 口味。 事情就 包在我 身上吧 。” 

她 一本正 经地谢 过他， 并 把来福 枪留给 了 我们。 

吃 过早饭 ，时间 已是上 午十点 左右。 我 们很高 兴午饭 前可以 
借 此消磨 时间。 出了旅 馆不远 就有一 条印有 车辙的 道路， 从大道 
的右 侧叉出 ，沿着 早期非 洲人走 过的路 径弯弯 曲曲地 伸向草 原。 
这条 道路通 向七英 里以外 旷野中 罗马天 主教传 教团的 所在地 。有 
时候， 传教团 的车子 就沿着 这条道 路搬运 物资。 有时候 ，农 场工人 
们成 群结队 地借此 道来回 于两地 之间。 那传 教团办 了个大 农场， 
但平时 大部分 时间这 条道路 都无人 行走。 那 一带全 都是起 伏不平 
的 沙土， 一座座 小山岗 兀立 其间。 天一 下雨, 那沙泥 似乎就 增添了 
某 种抗力 ，使 道路变 得泥泞 难行。 急 骤的白 色雨点 劈劈啪 啪打在 
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坚硬 的地上 ，好像 在跳舞 ，溅 起的水 珠子足 有二三 尺高。 然而 ，暴 
风雨一 过去， 地 面又一 下子变 得干燥 起来， 小沟 壑则涨 满了水 ，哗 
哗 地流个 不停。 昨天夜 里雨下 得很大 ，那钢 筋水泥 的屋顶 在夜幕 
中震颤 着在我 们的头 顶咚咚 作响。 然而 ，第 二天的 太阳却 挂得很 
高， 天 空万里 无云， 我们 在石 子路边 上行走 ，穿 过由 白晃晃 的沙砾 
构成的 地面。 我们 的 脚下， 那 地皮已 干燥得 幵裂， 而 表层下 的湿土 
则依稀 可见。 

那天 上午, 我们一 行共有 五人。 我 记不得 其他的 人哪里 去了。 
也 许那个 周末只 有我们 五人去 了那家 旅馆。 保罗扛 着枪， 活脱脱 
像 个猎人 ，并为 自己所 扮演的 角色而 发笑。 笨拙 、肥 胖的杰 米走在 
他 的身边 ，脸 色显得 很苍白 ，他 那双机 警的眼 睛不停 地转过 来朝保 
罗看 ，神态 谦恭中 带着某 种渴望 ，并对 他那副 装扮流 露出讥 诮和痛 
苦。 我 、维利 和玛丽 罗斯一 起走在 后面。 维利 带着一 本书。 玛丽 
罗斯 和我穿 着假日 的服饰 —— 印花 的粗布 裤子和 衬衣。 玛 丽罗斯 
穿蓝色 的工装 裤和玫 瑰色的 衬衣。 我 穿玫瑰 色的工 装裤和 白色的 
衬衣。 

我 们一走 出大道 ，进入 沙子路 ，就 不得不 小心而 缓慢地 行走， 
因 为早上 下过一 场大雨 ，到 处都是 昆虫的 世界。 一 切都似 乎在喧 
闹和 蠕动。 在低 低的草 丛上， 几百万 只长着 玉色翅 膀的蝴 蝶在盘 
旋 起舞。 它们 全都是 白的， 只是大 小各有 差异。 那天 上午， 有一种 
蝴蝶刚 刚孵化 ，跳 跃着爬 行着离 开自己 的蛹， 此刻正 在庆祝 它们的 
自由。 草丛里 ，人行 道上， 则到处 是一对 对色彩 艳丽的 蚱蜢。 它们 
的 数目足 有几百 万只。 

“一只 蚱蜢骑 在另一 只的背 上。” 保罗那 既轻松 又严肃 的声音 
从 前面传 过来。 他停了 下来。 他身 边的杰 米也顺 从地停 下了脚 
步。 我 们跟着 来到他 们背后 站住。 “奇怪 ，”保 罗说， “我以 前根本 
不理 解那首 歌的具 体含义 。”这 是一个 丑陋的 景象， 我们所 感到的 
不仅仅 是困窘 ，更 多的是 畏惧。 我们站 着发笑 ，但 笑声 不大。 我们 
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四周 到处都 是正在 交尾的 昆虫。 其中 有只昆 虫将足 紧紧地 扎人沙 
土里站 着不动 ，而 另一 只性别 显然完 全相同 的昆虫 则紧紧 地夹住 
它的背 ，以 致下 面的一 只无法 动弹。 还有一 只昆虫 竭力想 爬上另 
一 只的背 ，而 下面的 一只则 一点也 不动， 显然想 帮助它 爬上去 。攀 
登者急 切地乱 举乱拉 ，差 点使双 方都向 一旁倒 过去。 还有 一对昆 
虫配 合得很 不好， 眼 见就要 翻倒了 ，原 先在下 面的一 只于是 纠正自 
己 的姿势 、站 着等待 ，而另 一只却 偏要竭 力反抗 ，以 图恢复 原先的 
姿势。 这时 ，又有 一只性 别显然 相同的 过来将 它取而 代之了 。不 
过 ，我们 周围更 多的还 是那些 幸福的 ，或 者说配 对正常 的昆虫 ，一 
只骑 住一只 ，瞪着 一双双 亮晶晶 、圆鼓 鼓的呆 滞的黑 眼睛。 杰米禁 
不住 哈哈大 笑起来 ，但保 罗朝他 的背脊 猛击了 一掌。 “这些 丑陋透 
顶 的小东 西不值 得我们 的注意 。”保 罗说。 他 说得对 ，这些 光怪陆 
离 、半身 掩没在 绿油油 的矮草 丛中的 昆 虫如果 只有 一只， 或 者五六 
只， 或者上 百只， 那景 象是很 美的。 但 一旦成 千上万 只聚在 一起， 
绿莹莹 、红彤 彤的连 成一片 ，一 只只睁 着一双 黑乎乎 、呆兮 兮的眼 
睛 —— 那 景象就 变得荒 唐可笑 ，丑陋 不堪， 简直就 是愚蠢 的象征 
了。 “看那 蝴蝶就 比这好 得多。 ”玛丽 罗斯一 边说一 边真的 过去看 
蝴 蝶了。 那蝴蝶 真是美 极了。 在我们 眼前， 那蓝色 的天空 也已因 
那些 白翅膀 增添了 秀色。 朝远处 一个湖 泊望去 ，那 成群结 队的蝴 
蝶在绿 色的草 地上闪 闪烁烁 ，形成 了一片 白色的 磷光。 

“但我 亲爱的 玛丽罗 斯，” 保罗说 ，“ 你显然 想得太 美了， 以为这 
些蝴蝶 正在庆 祝幸福 的生活 ，或者 正在欢 娱自己 ，但 事实根 本不是 
那么 回事。 它们也 只是在 追求邪 恶的性 ，就 像这些 不堪入 目的蚱 
蜢一样 。” 

“你 怎么知 道的？ ”玛丽 罗斯问 ，声 音很轻 ，很 认真。 保 罗张大 
嘴巴大 笑起来 ，他知 道自己 的笑声 很动人 ，于 是退后 几步， 来到她 
的身边 ，留下 笨拙的 杰米独 自走在 前面。 一 直像卫 士般陪 伴在玛 
丽罗 斯身边 的维利 让位给 了保罗 ，过 来找我 ，而 我已迈 步向前 ，走 
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到 孤零零 的杰米 身边。 

“ 真是丑 陋极了 。”保 罗说, 声音着 实有些 伤感。 我们朝 他张望 
的方向 看去， 在蚱蜢 的大军 中有两 对配对 不对的 蚱蜢。 有 只体型 
巨大 、强壮 有力的 蚱蜢长 着弹簧 般灵活 的大腿 ，而它 的背上 却骑着 
一只不 中用的 小蚱蜢 ，无 力跨 到足够 的高度 上去。 它们旁 边的情 
况正 好相反 :一只 亮晶晶 、小 得可 怜的蚱 猛偏偏 被一只 巨大的 、强 
有力的 蚱蜢骑 住身子 ，几乎 被它压 垮了。 “ 我来试 一项科 学小实 
验 。”保 罗说。 他小心 翼翼地 穿过昆 虫来到 路边的 草丛前 ，放 下来 
福枪 ，拔 了一根 草茎。 他在沙 地上蹲 下身子 ，用 敏捷 而沉稳 的手把 
昆虫 拨开。 他利 索地把 那只体 格强壮 的蚱蜢 从小蚱 蜢身上 移开， 
但它 即刻以 令人诧 异的坚 决的一 跳回到 原来的 位置。 “这 项实验 
需要有 两个人 。”保 罗 宣称。 杰 米赶紧 拔了一 根草茎 ，来到 他的身 
边， 尽管他 厌恶自 己不得 不蹲得 离虫子 那么近 ，以致 脸上的 肌肉都 
扭曲了 起来。 这 两个年 轻人这 时就蹲 在沙土 路面上 ，用草 茎做起 
实验。 我和 维利、 玛丽罗 斯三人 就站着 观看。 维利皱 起眉头 。“真 
没意思 。” 我讥诮 地说。 那天上 午我们 的关系 与往常 一样好 不到哪 
里去 ，但 维利还 是朝我 笑了笑 ，神情 既多情 又痛苦 ，因 为这 样的时 
刻 实在太 少了。 玛丽罗 斯的目 光越过 蹲在地 上的两 个青年 男子朝 
我们看 ，神 情既 痛苦又 妒忌。 她看到 的是一 对幸福 的男女 ，并 觉得 
自 己被冷 落了。 我看不 下去便 朝玛丽 罗斯走 了过去 ，丢 下了 维利。 
玛丽罗 斯和我 弯腰站 在保罗 和杰米 背后观 看着。 

“好了 。”保 罗说。 他再次 把那只 大蚱蜢 从小蚱 蜢身上 移开。 
但杰米 动作很 笨拙， 没有 把他那 一对分 开来， 他还 来不及 再试一 
次 ，保罗 的那只 大蚱蜢 已回到 原先的 位置。 “哦 ，你这 笨蛋! ”保罗 
恼怒 地说。 这种 感情平 时他经 常得抑 制住， 因为他 知道杰 米崇拜 
他。 杰米丢 下草茎 ，痛 苦地笑 了起来 ，竭 力想掩 饰自己 的伤感 —— 
但这 时保罗 已手握 W 根草茎 ，把 骑在 上面的 那一大 一小两 只蚱蜢 
从下 面的一 小一大 两只蚱 蜢身上 移开。 它们 现在已 门当户 对:大 
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的跟 大的在 一起， 小的跟 小的在 一起。 

“成了 ，” 保罗说 ，“ 这才是 科学的 方法。 多么 巧妙！ 多么 简便！ 
多么令 人满意 啊!” 

我们五 个人全 都站着 ，目 睹这 常理的 胜利。 包括维 利在内 ，我 
们全都 情不自 禁地哈 哈大笑 起来， 因为 这实验 做得实 在太荒 唐了。 
与 此同时 ，我们 周围那 成千成 万只五 颜六色 的蚱蜢 在不受 我们的 
任何干 扰下继 续繁殖 它们的 种族。 我 们那小 小的喜 悦很快 消失， 
因 为爬上 了另一 只大蚱 蜢背上 的那只 大蚱蜢 这时翻 身倒了 下来， 
那只原 先在它 下面的 蚱蜢即 刻爬到 了它的 身上。 

“ 真令人 恶心! ” 保罗一 本正经 地说。 

“没有 证据表 明，” 杰米想 学他的 朋友那 种既轻 松又严 肃的腔 
调 ，但是 失败了 ，因 为他 的声音 总是那 么急促 ，尖锐 ，甚至 过于轻 
浮, “ 没有证 据表明 我们称 之为自 然 界的那 些东西 比 我们人 类更有 
秩序。 我 们有什 么理由 说这些 —— 这 些小小 的穴居 者都是 按雄在 
上雌 在下的 原则有 序地组 成群体 呢?” 他以极 其古怪 的语调 又斗胆 
补充 了一句 ，“还 有那 一雌一 雄的原 则又如 何呢？ 我们都 看到了 •• 
这里只 喧嚣着 一片混 乱与荒 唐:雄 对雄， 雌对雌 …… ”他的 笑声在 
喘息中 逐渐变 得低微 起来。 我们看 着他那 张激昂 、尴尬 、充 满睿智 
的脸， 大 家心里 明白， 他此 时正在 诧异， 为什么 自己说 出的话 ，或者 
说自己 能够说 出的话 ，总 不能 像保罗 所说的 那样让 人听起 来有一 
种轻松 感呢？ 刚 才的那 番话如 果让保 罗来说 —— 其 实他很 可能也 
会 这样说 —— 我 们一定 会哈哈 大笑起 来的。 但现在 我们不 仅没有 
笑 ，而且 感到很 不自在 ，总觉 得我们 已被这 些丑陋 的爬虫 包围住 
了。 

突然间 ，保 罗跳 起身子 ，特意 用脚去 踩蚱蜢 ，先 踩由他 组合的 
那 对大的 ，然后 是那对 小的。 

“保罗 !” 玛丽 罗斯惊 叫起来 ，身子 颤抖着 ，两眼 直勾勾 地看着 
被 踩得稀 烂的一 小堆色 彩斑斓 的 翅膀、 眼 珠子和 白 花花的 肉浆。 
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“伤 感主义 者的典 型反应 。” 保罗有 意模仿 维利的 口气说 —— 
后者笑 了起来 ，因 为他知 道对方 在嘲笑 自己。 随后 保罗又 一本正 
经 地说: “亲爱 的玛丽 罗斯， 到 了今天 晚上， 说得扩 大一点 ，到 了明 
天晚上 ，这 些东西 几乎都 要死去 —— 就像你 那些蝴 蝶那样 

“不可 能!” 玛丽罗 斯看着 那一大 片翩翩 起舞的 蝴蝶极 度悲伤 
地说 ，她 此刻已 把蚱蜢 给忘了 ，“但 为什么 呢?” 

“因为 它们的 数量太 多了。 如果它 们全都 活下来 ，那 还得了 
吗？ 那 时它们 会把一 切都侵 占了。 马 雪比旅 馆将在 蚱蜢的 大军的 
爬行 中 消失， 变 成一片 废墟， 而那 不吉祥 的蝴蝶 则会在 布斯比 夫妇 
和他们 那些已 到婚配 年龄的 女儿的 尸体前 跳起胜 利的舞 蹈。” 

玛丽罗 斯气呼 呼地扭 过头去 不再理 睬保罗 ，她脸 色有点 苍白。 
我们 知道， 她这时 又思念 起她那 已故的 兄弟。 每 逢这种 场合， 她脸 
上便 流露出 孤苦 无依的 样子， 弄得 我们都 想搂住 她的肩 膀安 慰她。 

保罗 继续往 下说， 他 此时模 仿起斯 大林的 口吻: “不 言而喻 ，无 
庸赞言 —— 实际上 根本用 不着说 ，但我 为什么 偏要费 心劳神 
呢？ —— 不过 ，某一 事物是 否有必 要说， 显然在 于该事 物本身 。众 
所周知 ，自 然是 挥霍无 度的。 用不 了多久 ，这 些昆虫 就会相 互殴斗 
撕咬 起来， 通过 残杀或 自杀， 或笨拙 的性交 而毁灭 自己。 它们 还会 
被 鸟吃掉 ，即 便此时 此刻， 那鸟说 不定就 在一旁 等待着 ，只 要我们 
一离开 ，它 们就可 开始自 己的盛 宴了。 当下 周我们 再回到 这片狂 
欢之地 时 ( 下 周我们 有政治 任务， 那就算 下下周 吧）, 我们会 像往常 
那样沿 着这条 路散步 ，我 们也 许还能 看见一 两只又 红又绿 的蚱蜢 
在草丛 中嬉戏 ，会 觉得 它们是 多么的 可爱！ 但我们 很少会 注意到 
自己周 围有数 以百万 具尸体 正悄悄 地腐烂 ，进 入那 最后的 长眠之 
所！ 在此 我还没 有提到 蝴蝶呢 ，尽 管更美 的东西 不一定 更有用 ，但 
这蝴蝶 的美确 实是蚱 蜢不可 比 拟的。 如果没 有别的 什么事 可供我 
们消遣 ，我 们一定 会非常 想念这 些蝴蝶 ，甚 至长久 地为之 牵肠挂 
肚的 。” 
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我们 不知道 他为什 么有意 要在玛 丽罗斯 哀悼亡 兄那个 疮疤上 
捅刀子 。 她此 时正痛 苦地微 笑着。 一 直受恐 惧折磨 、担心 自己会 
机毁人 亡的杰 米也像 玛丽罗 斯那样 露出了 古怪的 笑容。 

“ 同志们 ，我要 得出的 结论是 …… ” 

“ 我们知 道你想 得出什 么结论 。”维 利粗暴 而恼怒 地说。 也许 
只有 在这种 场合下 ，他才 会在我 们这个 圈子里 扮演起 “家长 ”这个 
角色 —— 保 罗就是 这么说 他的。 “够了 ，” 维利说 ，“ 我们还 是打鸽 
子去吧 。” 

“不言 而喻， 无庸 赘言， ”保罗 又 模仿起 斯大林 的 口头禅 ，但这 
一次 是有意 冲着维 利说的 ，“如 果我 们继续 持这种 不负责 任的态 
度 ，那我 们主人 布斯比 的鸽子 肉饼就 永远做 不出来 了。” 

我们 沿着遍 布蚱蜢 的小道 继续往 前走。 大约过 了半英 里的路 
程， 眼前出 现一座 由花岗 岩鹅卵 石堆砌 而成的 小山。 山那 边好像 
划了 一条 界线， 蚱 蜢全不 见了。 那里没 有它们 的 影子， 没有 它们的 
存在， 它们在 那里仿 佛灭绝 了 。然而 ，蝴 蝶却 随处可 见 ，像 白色的 
花朵 在婆娑 起舞。 

我想， 当时肯 定是十 月或十 一月。 我的 推算并 非根据 这些昆 
虫 ，我 在这方 面的知 识非常 浅陋， 无法根 据它们 来推算 时间。 我所 
根 据的是 那天的 天气。 那天 气真可 谓炎热 异常， 在雨季 的晚期 、空 
气中总 会有些 香槟味 ，警示 人们冬 天即将 来临。 但 我记得 那天的 
热浪烧 灼着我 们的脸 、手臂 和大腿 ，甚 至透 过衣服 烧灼我 们的肌 
肤。 对了 ，肯定 是雨季 的初期 ，草 长得 短短的 ，一簇 簇清新 的绿色 
呈现 在白茫 茫的沙 地上。 如此 看来， 那周末 显然就 在最后 那个周 
末 (即 保罗 出事那 一周） 以 前四五 个月的 那段时 间里。 那天 上午， 
我 们所行 走的道 路也正 是几个 月以后 的那个 夜晚保 罗和我 手拉手 
沿着它 狂奔， 穿 过湿气 沉沉的 大雾， 最 后一起 倒在水 淋淋的 草地上 
的 那条道 路了。 那片 草地在 哪里？ 也 许就在 我们坐 下准备 打鸽子 
的那 个地方 附近。 
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我们爬 过那座 小山坡 ，只 见前面 出现了 一座大 山坡。 两山之 
间那 片幵阔 地正是 布斯比 太太所 说的常 常有野 鸽出没 的地方 。我 
们 默默地 穿过一 条小径 ，很 快来到 大山坡 脚下。 我 记得我 们当时 
很沉默 ，只 有强 烈的阳 光烧灼 着我们 的背。 我能看 见我们 五个衣 
着鲜 艳的年 轻人头 顶蔚蓝 的天空 ，在盘 旋起舞 的白蝴 蝶的簇 拥下， 
走在 长满荒 草的洼 地上。 

山坡脚 下有一 片高大 的树木 ，我 们就在 树阴底 下坐了 下来。 
二十 码远的 地方还 有一片 树木。 有只 野鸽子 在第二 片林子 里咕咕 
地叫。 那 野鸽听 见我们 弄出的 响声后 便停止 了啼叫 ，但后 来觉得 
我们 不会对 它造成 伤害， 于 是又叫 了 起来。 那声音 既柔和 、又 令人 
昏昏 欲睡， 就像蝉 鸣那样 —— 我们 当时就 在听蝉 的鸣声 —— 我们 
意识到 ，那 尖锐的 声音在 我们周 围随处 可闻。 那蝉 鸣声就 像人患 
了疟疾 ，服 了大量 的奎宁 ® 后 所出现 的幻觉 ，它是 一种持 续不断 
的尖 锐的嘈 杂声， 似乎从 耳鼓里 发出。 只有 奎宁在 你的血 液里的 
作用 停止了 ，你才 会听不 到这种 声音。 

“只有 一只鸽 子。” 保罗说 ，“布 斯比太 太让我 们找错 地方了 。” 

他 把来福 枪搁在 一块岩 石上， 瞄准那 只野鸽 ，然 后用手 托住枪 
身 ，然而 ，正当 我们以 为他就 要扣动 扳机时 ，他已 把枪放 下了。 

我们 准备随 便休息 一会。 树阴 很浓， 野草柔 软而富 有弹性 ，太 
阳已 快 要爬到 中天。 我们身 后的山 高耸 入云， 很 巍峨， 但并 不令人 
感到 压抑。 这一 带的山 峦 很容易 让人产 生错觉 •.那 山 通常都 很高, 
但一旦 你走到 跟前， 那高度 反而不 容易觉 察了。 因 为这些 山都由 
一 片片或 一堆堆 圆圆 的花岗 岩 组成， 人站在 某座山 脚下， 透 过某条 
石 缝构成 的小小 的沟壑 ，能清 楚地看 见对面 的洼地 上像鹅 卵般摞 
在一 起髙高 耸立、 闪闪发 光的大 圆石。 我 们知道 (因 为我们 早先来 


① 奎宁 ，抗疟 药物， 俗称“ 金鸡纳 霜”， 服用后 病人常 常会出 现耳鸣 、重听 、头 昏等 
症状 ，称 “金鸡 纳霜反 应”。 
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过 这里） ，这 座山到 处都是 泥土工 事和种 种堡垒 ，那 都是七 八十年 
以 前马绍 那人建 筑起来 用以抵 御马塔 贝列人 CD 的侵 犯的。 山上 
还有 许多布 须曼人 留下的 优美的 绘画。 这些 绘画在 被住旅 馆的客 
人以 投石取 乐的方 式毁损 以前， 至少是 非常优 美的。 

“ 想像一 下吧， ”保罗 说，“ 假设 我们是 一群被 围 困在这 里的马 
绍 那人。 马塔贝 列人一 个个穿 着令人 望而生 畏的奇 装异服 向我们 
逼近。 我们 在人数 上处于 劣势。 而且 ，就 我所知 ，我 们也不 是好勇 
斗狠 的民族 ，只 是一些 向往和 平的普 通百姓 ，因此 ，马 塔贝 列人总 
是屡战 屡胜。 我们 知道， 我们这 些男人 过一会 就要死 于非命 ，而你 
们这 些幸运 的女子 ，安 娜和玛 丽罗斯 ，很快 就要被 更好战 、更 健壮 
的马 塔贝列 人拖走 ，这个 优等部 落的男 子将成 为你们 的新主 人。” 

“她们 一定会 自杀的 。” 杰米说 ，“你 说是吗 ，安 娜？ 你怎 么样， 
玛丽罗 斯?” 

“当然 。” 玛丽罗 斯高兴 地说。 

“当然 。”我 说。 

那 只野鸽 又咕咕 地叫了 起来。 这 一回看 清楚了 ：这是 一只又 
小又黑 ，体态 优美的 鸽子。 保罗 举起了 来福枪 ，瞄准 射击。 那野鸽 
垂下翅 膀从空 中翻着 个儿栽 了下来 ，扑的 一声撞 在地上 ，那 声音从 
我们坐 着的地 方都能 听见。 “我们 要有只 狗就好 了。” 保罗说 。他 
期望 杰米能 起身找 回 猎物。 我 们看见 杰米很 有点不 情愿， 但最后 
还是站 了起来 ，朝 对面那 片林子 走去， 找回了 那野鸽 污秽的 尸体， 
把它丢 在保罗 的脚边 ，重 新坐了 下来。 由于 顶着阳 光走了 这一小 
段路， 他的脸 涨红了 ，衬 衣也弄 脏了。 他 干脆把 它脱了 ，他 那裸露 
的躯体 显得白 净肥胖 ，简 直像个 孩子。 “还是 这样好 。” 他知 道我们 
都在 看他， 于是 以挑 畔的口 吻说， 口 气中也 许还有 刻薄的 意味。 

树林 子这时 安静了 下来。 “一 只鸽子 ，”保 罗说， “够我 们的主 


① 马 绍那人 ，马塔 贝列人 ，均 为津 巴布韦 的土著 民族。 
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人美 美地咬 一口了 。” 

从远处 的树林 里又传 来野鸽 的咕 咕声， 那是一 种柔和 的喃喃 
自语。 “ 耐心点 。”保 罗说。 他 又把来 福枪搁 上岩石 ，并抽 起烟。 

维利这 一阵子 一直在 看书。 玛丽 罗斯仰 天躺着 ，她那 飘散着 
柔软的 金发的 脑袋枕 在一块 草地上 ，眼 睛紧 闭着。 杰米找 到了一 
种新的 消遣。 在 一簇簇 绿草之 间有一 条由昨 晚的暴 雨冲刷 成的小 
沙沟。 这里是 小小的 河床， 大约两 英尺宽 ，经早 上的太 阳一晒 ，那 
河 床已经 干涸。 在 白晃晃 的沙地 上有十 来个浅 浅的圆 形洼穴 ，相 
互的 间隔没 有规则 ，大小 也各不 相同。 杰米 手上握 着一根 粗壮的 
草茎， 匍匐在 地上， 正用 那根草 茎旋转 动着捣 搅其中 最大一 个洼穴 
的 底部。 细细的 沙子不 停地崩 塌下来 ，那个 形状雅 致的小 沙坑转 
眼间 已捣毁 在他的 手中。 

“你 这笨蛋 。”保 罗说。 与往 常一样 ，他这 时候斥 责杰米 的声音 
显得既 痛苦又 恼怒。 他 确实无 法理解 为什么 每个人 都如此 闷闷不 
乐。 他从杰 米手上 夺过那 根草茎 ，灵 巧地戳 了戳另 一个小 沙坑的 
底部 ，不一 会便把 那只挖 坑的小 昆虫钓 了出来 —— 原来是 一只吃 
蚂蚁的 虫子, 这种小 虫体型 最大的 也只有 火柴头 大小。 眼 前这只 
昆虫摇 摇晃晃 地从保 罗那根 草茎上 溜下来 ，掉 入新挖 开的沙 子中， 
并 迅速猛 一转身 ，消失 在它眼 前那堆 隆起的 、纷 纷往下 掉的沙 
堆中。 

“给你 。” 保罗粗 暴地对 杰米说 ，一 边把草 茎递还 给他。 他因自 
己的 执拗很 有点不 自在。 杰米脸 色苍白 ，一言 不发。 他接 过那根 
草茎 ，目光 注视着 眼前那 一小堆 隆起的 沙子。 

在 此期间 ，由于 我们过 于专注 ，没 有注意 到有两 只野鸽 已飞到 
对面 那片林 子里。 它们 开始咕 咕地叫 ，但 显然 缺乏相 互配合 ，两个 
柔和 的 音符继 续着， 时而 重叠， 时而 分开。 

“它们 可爱极 了。” 玛丽罗 斯提出 抗议， 眼睛依 然紧紧 闭着。 

“然而 ，像 你的蝴 蝶一样 ，它 们逃不 脱死亡 的命运 。”保 罗举起 
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来福枪 射击。 其中一 只从树 枝上掉 了下来 ，这 一次就 像一块 石块。 
另一只 鸽子受 了惊， 朝四周 看了看 ，尖 尖的脑 袋转来 转去， 眼睛朝 
向天空 ，想看 看是否 天上有 老鹰猛 扑而来 ，叼走 了它的 伙伴。 随后 
它又 朝地上 张望， 显然已 认不出 草丛中 那具血 淋淋的 尸体。 如此 
紧张不 安地等 待了一 会以后 （在此 期间响 起了拉 枪栓的 声音） ，它 
又 开始咕 咕地叫 起来。 保罗即 刻举枪 射击， 那鸟也 噗的一 声栽了 
下来。 这 时的杰 米头也 没抬， 一直 在观察 他那只 虫子， 我们 大家于 
是谁 也不去 看他。 沙堆 上已出 现一个 浅浅的 、造 型优美 的小坑 ，那 
只 看不见 的虫子 就在沙 堆下忙 碌着。 杰米显 然没有 注意到 那两声 
枪声。 保罗 也不去 看他。 他只 是皱着 眉头等 待着， 口中一 边轻轻 
地吹起 口哨。 过了 一会， 杰米的 脸开始 变红了 ，他不 敢看我 们或保 
罗， 随 即从地 上爬起 ，朝 那片 林子走 过去， 回 来时手 上提着 两只死 
鸽子。 

“ 我们根 本用不 着带狗 。”保 罗说。 这话 是在杰 米穿过 草地往 
回 走的时 候说的 ，但他 还是听 见了。 我 猜得出 ，保罗 并不想 让他听 
见， 但如果 他听见 了也并 不特别 在意。 杰 米又坐 了下来 ，我 们看见 
他肩 膀 上那白 净 而厚实 的肌 肉已因 这 两趟顶 着烈日 穿过草 地的短 
程旅 行而发 红了。 杰 米回去 继续观 察他的 虫子。 

又出 现一阵 子气氛 紧张的 沉默。 再听不 见什么 地方有 鸽子的 
咕咕 叫声。 三只 流着血 的鸽子 的尸体 歪歪的 躺在阳 光下一 块突露 
的小岩 石旁。 那块灰 不溜秋 、疙 疙瘩 瘩的花 岗岩长 满了或 红或紫 
或绿的 青苔。 草地上 则沾满 了斑斑 血迹。 

空气 中能闻 到血的 腥味。 

“这几 只鸟会 晒坏的 。”维 利说， 他一直 孜孜不 倦地在 看书。 

“ 最好把 它们放 到上面 一点。 ”保 罗说。 

我能 看见保 罗的目 光又在 杰米身 上盘旋 ，杰米 懒洋洋 地正准 
备 站起来 ，我 赶紧走 上前去 ，把 那三只 耷拉着 翅膀的 鸽子的 尸体丢 
进树 阴中。 
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至此 ，我们 之间的 气氛显 得异常 紧张。 保罗说 :“我 想喝点 
东西 ， 

“离酒 吧开门 还有一 个小时 呢。” 玛丽罗 斯说。 

“我真 希望早 点凑足 鸽子的 数字， 一等酒 吧幵张 营业, 我就要 
离开 这里。 我要把 这场屠 杀留给 别人干 。” 

“我 们谁也 没有你 射得好 。” 玛丽罗 斯说。 

“ 这你 知道得 很清楚 。” 杰米说 ，口 气中突 然多了 份怨恨 之意。 

他这时 正在观 察一条 沙沟。 他 不知道 哪个蚁 穴是蚂 蚁的新 
居。 杰 米眼睛 瞪着较 大的一 个蚁穴 ，在它 的出口 处有一 个小土 
包 —— 那里 掩蔽着 食蚁虫 的躯体 ，还 有一把 黑色的 叉子裸 露在外 
面 —— 那 是这个 小东西 的一对 钳子。 “我们 现在需 要的是 几只蚂 
蚁 。”杰 米说。 “ 还有几 只鸽子 。”保 罗说。 为了回 敬杰米 的指责 ，他 
补充说 ，“我 对自 己的天 赋能有 什么办 法呢？ 上 帝可以 赋予你 ，也 
可 以不赋 予你。 就 我而论 ，上帝 已经赋 予了我 。” 

“这 不公平 。” 我说。 保罗朝 我扮了 个鬼脸 ，感 激地 笑了笑 ，那 
神态显 得有点 可爱。 我回笑 了笑。 维 利清了 清嗓子 ，没有 从书上 
抬起 头来。 他的 声音很 滑稽， 好像在 演戏。 我和保 罗禁不 住哈哈 
大笑 起来。 我 们这种 放肆的 笑往往 能感染 别人， 让其中 的某 个人， 
或 几个人 ，甚至 全体都 跟着笑 起来。 我们 当时 就这样 笑着， 维利则 
依然坐 着看他 的书。 但 我现在 仍记得 他当时 耐着性 子耸起 肩膀， 
痛苦 地咬住 嘴唇的 情景。 我 则特意 不去注 意他的 表情。 

突然， 我们的 耳边传 来一阵 尖锐而 轻柔的 翅膀的 拍打声 ，一只 
野鸽迅 速飞来 ，差 不多就 停息在 我们头 顶的树 枝上。 当它 看见我 
们时 ，便 拍动双 翼跳开 几步， 然后收 住翅膀 ，在枝 头上四 下顾盼 ，脑 
袋歪向 一边朝 我们张 望着。 它 那亮晶 晶的黑 眼珠与 路上见 到的那 
些交尾 的昆虫 的眼珠 子颇为 相似。 我 们还看 见它那 对紧紧 抓住树 
枝的淡 红色爪 子和太 阳照在 它的翅 膀上的 光辉。 倮 运举起 了来福 
枪 —— 射程几 乎形成 了一条 垂直线 —— 枪 响了， 那 野鸽栽 落在我 
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们 中间， 鲜血 溅在杰 米的前 臂上。 他的脸 再次变 得苍白 起来; 他把 
鲜 血檫去 ，但 什么 话也没 有说。 

“ 事情变 得令人 厌恶了 。”维 利说。 

“一开 始就是 这样。 ”保罗 泰然自 若 地说。 

他侧 过身子 ，把鸽 子从地 上捡起 ，仔细 查验了 一下。 它还活 
着。 它垂下 了翅膀 ，但 那双黑 眼睛仍 凝视着 我们。 它的眼 睛里蒙 
上了一 层泪水 ，然 后它执 着地颤 动了一 下身子 ，把死 神推开 ，在保 
罗 的手中 挣扎了 起来。 “我 怎么办 好呢? ”保罗 的声音 变得很 尖厉， 
但他随 即开了 个玩笑 ，使 自己 镇静了 下来， “ 你们要 不要我 狠狠心 
把它弄 死?” 

“ 是的。 ”杰米 面对着 保罗， 以挑 衅的口 吻说。 热 血再次 冲上他 
的面颊 ，使它 变得红 一块白 一块的 ，显 得有点 犯傻， 但他的 眼睛仍 
紧紧 地盯住 保罗。 

“太 好了。 ”保罗 轻蔑地 咬着嘴 唇说。 他轻 轻地拎 着那只 鸽子， 
不知 道如何 弄死它 才好。 杰米 在一旁 等待保 罗证明 自己。 与此同 
时 ，那耷 拉着脑 袋的鸽 子在保 罗手中 将鲜亮 的羽毛 伸展开 ，又 开始 
颤抖起 身子， 脑袋歪 向一边 ，一 双可爱 的眼睛 噙着一 层泪水 ，不停 
他挣 扎着， 以抗拒 死亡的 降临。 

过了 一会， 它突然 死去了 ，使保 罗免遭 了一场 考验。 保 罗随手 
把 它丟进 那一小 堆死鸽 子里。 

“ 该死的 ，你做 什么事 都那么 幸运。 ”杰米 以颤抖 的声音 怒气冲 
冲 地说。 他 那泥塑 石雕般 的嘴巴 ，以及 被他自 傲地称 为“堕 落的” 
嘴唇 ，都在 微微地 颤抖。 

“是的 ，这 我知道 保罗说 ，“ 这我 知道。 天 神都喜 欢我。 亲爱 
的杰米 ，我向 你承认 ，我 是不 会用自 己的手 去扭断 这只鸽 子的脖 
子的 。” 

杰米哭 丧着脸 回头去 观察他 那个潜 伏着食 蚁虫的 小沙坑 。就 
在刚 才他把 注意力 集中在 保罗身 上这段 时间里 ，一 只轻如 鸿毛的 
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小蚂蚁 从一个 小沙坑 上掉了 下来， 此时已 在 食蚁虫 的钳子 中折成 
两截。 这出表 现死亡 的主题 的戏剧 那么微 不足道 ，一 个小 小的指 
甲 —— 比如 玛丽罗 斯那个 粉红色 的指甲 —— 就足 以作为 它的舞 
台 ，舒 畅地容 纳下那 个沙坑 ，那只 食蚁虫 和那只 蚂蚁。 

那只小 蚂蚁消 失在一 层白晃 晃的沙 子底下 ，过了 一会， 那对钳 
子又 出现了 ，正 准备捕 捉新的 猎物。 

保 罗把来 福枪里 的空弹 壳退出 ，啪哒 一声拉 动枪栓 ，又 填进一 
颗 子弹。 “再打 两只就 可以满 足布斯 比太太 的最低 要求了 。” 他说。 
但树林 子静悄 悄的沐 浴在炎 热的阳 光下， 已经再 没有鸟 的影子 ，只 
有长 满绿叶 的树枝 在微微 晃动， 亮闪闪 的显得 宁静而 优雅。 蝴蝶 
的数 量此时 已少了 许多， 只有几 十只仍 在炙人 的阳光 下翩翩 起舞。 
热浪像 烧烫了 的 油从草 地上， 沙 地上往 上冒， 那 些露出 草丛 的岩石 
更 是热得 烫人。 

“ 什么也 没有了 。”保 罗说， “一点 动静也 没有。 真闷 死人了 。” 

时间 在悄悄 地逝去 ，我们 抽着烟 ，等 待着。 玛丽罗 斯躺在 1地 
上 ，闭 着眼睛 ，神态 可爱得 像只小 蜜蜂。 维利 在看书 ，孜孜 不倦地 
攫取 他的知 他 读的那 本书是 《斯大 林论殖 民地问 题》。 

“又 来了一 只蚂蚁 。”杰 米激动 地说。 这是 一只大 蚂蚁, 差不多 
跟食 蚁虫一 样大小 ，它此 时正在 草茎中 间这里 那里地 蛮撞。 它的 
行 为很有 点疯狂 ，就像 一 '只 猎狗 正在嗅 猎物的 踪迹。 它从 沙坑的 
边 缘掉了 下去， 我们亲 眼看见 那对闪 闪发光 的褐色 钳子伸 了 出来， 
将这只 蚂蚁拦 腰逮住 ，几 乎把 它切为 两截。 一场 搏斗。 白 晃晃的 
沙子 纷纷从 沙坑的 边缘掉 下来。 它 们在沙 子底下 厮杀。 最 后一切 
复归 平静。 

“这 个国家 有一点 令我一 辈子不 能忘怀 保罗说 ，“当 你一想 
到像 杰米和 我这样 的好孩 子所受 到的优 等教育 —— 想到我 美好 
的家园 ，想到 公学和 牛津大 学什么 的时候 ，面 对着这 血淋淋 的生活 
法则下 的教育 我们就 更为感 激涕零 了。” 
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“我就 不感激 。” 杰米说 ，“ 我恨这 个国家 。” 

“我热 爱它。 我 把一切 都归功 于它。 我 从此再 也不会 自命情 
操高 尚把民 主自由 挂在嘴 边了。 我如今 变得更 懂事了 。” 

杰 米说: “ 我好像 也更懂 事了， 但我会 继续那 情操高 尚 的夸夸 
其谈。 等我一 回英国 ，我就 要这样 去做。 对 我来说 已不再 是为时 
过早。 我 们的教 育首先 给我们 带来的 是渺小 的人生 ，除此 之外它 
还给了 我们什 么呢？ 说到 我自己 ，我 不能眼 巴巴看 着这种 渺小的 
人生 在我身 上逐渐 形成。 当我回 到英国 —— 如果我 能回去 的话， 
我就要 …… ” 

“嗬 ，”保 罗惊叫 起来， “又来 了一只 野鸽。 嗜， 它不飞 到这里 
来 。”一 只野鸽 朝我们 飞来， 看见 我们， 便掉转 头腾入 高空， 打算停 
进 另一片 树林里 ，但临 时又改 变主意 ，朝远 方疾飞 而去。 几 百码远 
的地方 ，有一 群农场 工人正 行走在 那条小 道上。 我 们默默 地看着 
他们。 在看 见我们 以前， 他们一 4 有说 有笑， 但这会 儿却沉 默了， 
而且 在从我 们身边 走过去 时还扭 _ 了脸 ，好 像这样 做就可 以避开 
我们 这些白 人可能 给他们 带来的 伤害。 

保罗 低声说 :“我 的天， 我的天 ，我 的天! ” 然后他 的语气 突然变 
了， 只见 他轻佻 地说: “客观 地考虑 一下吧 ，尽 可能少 想想维 利同志 
和他 的同类 —— 维 利同志 ，我请 你客观 地考虑 一下。 ”维利 把书放 
下， 打算以 讥嘲的 姿态应 酬他。 “这个 国家比 西班牙 还大。 它有一 
百五十 万黑人 ，如 果统计 总人口 ，那还 有十万 白人。 这事实 本身就 
值得 深思。 但我 们又看 见了什 么呢？ 我们可 以想见 —— 不 管你怎 
么说 ，维利 ，每 个人都 有理由 发挥自 己的想 像力： 在时间 的沙滩 
上 —— 这 个比喻 很不错 ，是 不是？ 虽然并 不新颖 ，但 用在这 里总是 
恰当的 —— 这一小 片毫不 起眼的 沙子， 这一百 五十多 万民众 ，它和 
他们 存在于 上帝的 乐土中 ，其目 的仅仅 是为了 给自身 制造痛 
苦 …… ” 维利听 到这里 便重新 拿起书 ，把注 意力集 中到书 上去。 
“维 利同志 ，你就 让自己 的眼睛 盯在书 本上， 而让你 的灵魂 用来诗 
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听吧。 因为 事实就 是如此 —— 这 里的每 个人都 有足够 的粮食 
吃！ 一 ；都 有足够 的材料 盖房子 —— 都 有足够 的能力 （尽 管藏而 
不露 ，但明 眼人看 得一清 二楚) —— 我 是说有 足够的 能力为 黑暗的 
区域谛 造光明 。” 

“你是 根据什 么来推 理的? ”维 利问。 

“我什 么也不 推理。 我 只是有 感而发 …… 那是 一片令 人目眩 
的阳光 ，就像 …… ” 

“你所 说的反 映了整 个世界 的事实 ，并 非仅 限于这 个国家 ，玛 
丽罗 斯说。 

“ 了不起 的玛丽 罗斯！ 不错。 我 的眼睛 如今已 睁开了 …… 维 
利同志 ，你 会不 会说这 里有某 种为你 的哲学 所不容 的法则 在起作 
用呢？ 有 没有毁 灭的法 则?” 

维利以 我们早 就预料 得到的 口吻说 :“这 只要看 看阶级 斗争的 
哲学就 够了。 ”他话 一出口 ，杰米 、保罗 和我便 禁不住 前仰后 合地大 
笑起来 ，但 他自 己 却始终 不笑。 

“我很 高兴地 看到， ” 他沉着 脸说， “好好 的社会 主义者 —— 至 
少 你们两 人称自 己 为社会 主义者 —— 也 会发觉 此事是 那么的 
滑稽 。，’ 

“我 并不觉 得滑稽 。”玛 丽罗 斯说。 

“你对 任何事 物都不 会感到 滑稽。 ”保 罗说， “ 你从来 不笑， 这你 
自己 知道吗 ，玛丽 罗斯？ 一 点也不 知道？ 而我呢 ，我 的人生 观可说 
是 病态的 ，随 着时间 的推移 ，这 种情况 越来越 严重， 但我却 经常发 
笑。 这一 点你怎 么解释 呢?” 

“我没 有人生 观。” 玛丽罗 斯说。 她躺 在地上 ，身 上穿着 十分漂 
亮 的裤子 和衬衫 ，看上 去像个 崭新的 、柔 软的洋 娃娃。 “不 管怎么 
说 ，你并 没有笑 。”她 补充说 ，“ 我经 常听你 们说话 一 (听她 说话的 
口 气好 像她不 是我们 当中的 一个， 而 是个旁 观者) —— 我注 意到你 
常 常在说 令人可 怕的事 物时才 发笑。 我并 不把它 叫做笑 。” 


454 


bbs.hlmbbs.com 



“当你 跟你的 兄弟在 一起时 ，你 笑过吗 ，玛丽 罗斯？ 当 你在好 
望角 跟你那 位交好 运的情 人在一 起时， 你笑过 吗?” 

笑过。 

“ 为什么 笑?” 

“因 为我们 很幸福 。” 玛丽罗 斯冷冷 地说。 

“我的 天!” 保罗惶 恐地叫 了起来 ，“ 这话 我就不 敢说。 杰米 ，你 
有没有 因幸福 而发笑 过。” 

“我从 来没有 幸福过 。”杰 米说。 

“你呢 ，安 娜?” 

“我 也没有 。” 

“维利 呢?” 

“ 当然。 ”维 利说， 他执 意要维 护社会 主义那 套幸福 的 哲学。 

“玛丽 罗斯， ”保 罗说， “你 说的是 真话。 我不相 信维利 ，但 我相 
信你。 不管 怎么样 ，你是 很令人 羡慕的 ，玛丽 罗斯。 你自己 知道这 
一 *点 吗?” 

“是的 ，”玛 丽罗斯 说，“ 是的, 我 知道我 比你 们谁都 更幸运 。我 
看不 出做个 幸福的 人有什 么错。 你 说这有 什么错 呢?” 

沉默。 我们 相互看 了看。 保罗朝 玛丽罗 斯严肃 地点了 点头： 
“跟往 常一样 ，”他 谦 恭地说 ，“我 们回答 不了这 个问题 。” 

玛丽罗 斯再次 闭上了 眼睛。 一只 野鸽子 飞来停 息在对 面那片 
林 子里。 保罗 开了枪 ，打 偏了。 “没 打中。 ”他叫 了起来 ，装 出很悲 
伤的 样子。 那 鸟儿呆 在原处 ，惊 惶不安 地环顾 四周， 两眼最 后盯视 
着被 保罗的 子弹打 断的一 片叶子 飘落到 地上。 保罗退 出弹壳 ，从 
容地 重新装 上子弹 ，瞄准 射击。 那野 鸽掉了 下来。 杰米固 执地待 
在 原地。 他 没动。 保罗 耐心地 等待着 ，最后 还是按 捺不住 站了起 
来 ，自 我解嘲 地说: “我得 让自己 充当猎 犬了。 ”他走 过去找 回了那 
只 野鸽。 我们大 家看见 杰米在 竭力克 制自己 ，硬是 不让自 己挺身 
站起 ，朝 保罗追 过去。 保罗打 着哈欠 ，提着 死鸽子 回来了 ，随 手把 
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它丢 进死鸽 堆里。 

“ 血腥味 那么重 ，我 快要吐 出来了 。” 玛丽罗 斯说。 

“耐心 点，” 保罗说 ，“我 们的限 额很快 就要达 到了， 

“ 六只足 够了， ”杰 米说， “我 们谁也 不会去 吃这样 的馅饼 。布 
斯比先 生可以 全部包 办。” 

“我当 然要分 享一份 。” 保罗说 ，“ 你也来 一份。 当 那流着 肉汁、 
塞满 红艳艳 、香喷 喷的鸽 肉的馅 饼摆在 你的面 前时， 你难道 真的以 
为自 己还 会记得 这些野 鸽子悠 扬的歌 声曾被 死亡的 枪声残 酷地打 
断过 吗?” . 

“是的 ，会 记得的 。” 玛丽罗 斯说。 

“是的 ，会 记得的 。” 我说。 . 

“维利 呢?” 保罗问 ，存心 要找出 不同的 意见。 

“也 许不会 。” 维 利说， 继 续看他 的书。 

“女人 是温柔 的。” 保罗说 ，“她 们会看 我们吃 ，自 己嘴里 则津津 
有 味地品 尝着布 斯比太 太做的 可口的 烤牛肉 ，一边 还撅着 小嘴巴 
摆 出厌恶 的 样子， 而实际 上却因 我们男 人的残 忍而更 喜欢我 们。” 

“ 就像马 绍那人 和马塔 贝列女 人那样 。”杰 米说。 

“我想 念那样 的日子 。” 保罗说 ，一 边把上 了膛的 来福枪 放下， 
眼睛 盯住树 林子。 “那么 单纯！ 那些 单纯的 人自相 残杀是 有正当 
的理由 的:为 了土地 、女 人和 食物。 这跟 我们不 一样。 跟我 们完全 
不 一样。 对我 们来说 —— 你 知道事 情是怎 样发生 的吗？ 我 告诉你 
吧: 由于有 维利这 样的好 同志随 时准备 为别人 而献身 ，同时 也因为 
有我 这样惟 利是图 的人的 存在， 我 预计， 再过五 十年， 我们 现在看 
到的这 片到处 都是蝴 蝶和蚱 蜢的空 旷的原 野将高 楼林立 ，一 幢幢 
半独 立的住 宅里面 住满了 衣着整 洁的黑 人工人 。” 

“这有 什么不 好呢? ”维 利问。 

“ 这是一 种进步 。”保 罗说。 

“是的 ，一 种进步 维 利说。 
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“ 为什么 那房子 得造成 半独立 的样式 呢?” 杰米十 分认真 地问。 
他经常 一本正 经地担 忧社会 主义的 未来， “在 社会主 义政府 的管辖 
下， 房子都 是很漂 亮的， 都 有各自 的花园 和宽敞 的套房 。” 

“我亲 爱的杰 米!” 保罗说 ，“ 真可怜 ，你 对经济 学真是 一窍不 
通。 无 论社会 主义经 济还是 资本主 义经济 ，不 管它属 于哪种 体制， 
资 金如何 匮乏， 都将以 适合自 身发展 的速度 发展着 • 一 你在 听吗， 
维利同 志?” 

“在听 。” 

“由 于政府 (不管 它是社 会主义 的还是 资本主 义的) 都 面临着 
尽快 解决许 多无房 居民的 .住房 问题， 它会首 先考虑 建造最 廉价的 
住宅。 这时 候想追 求十全 十美是 根本不 行的。 这一 带以后 肯定会 
出现 一座座 冒烟的 、直 插云天 的厂房 和一排 排千篇 一律的 廉价住 
房。 我说得 对吗， 维利同 志?” 

- “你 说得对 。” 

“然后 呢?” 

“那不 是问题 的关键 。” 

“那 是我的 关键。 这也就 是我为 什么要 反复强 调马塔 贝列人 
和马绍 那人的 单纯与 野蛮的 原因。 事 情实在 太可怕 ，令人 不敢再 
往 下想。 但 这正是 我们这 时代* — 社 会主义 或资本 主义时 代的现 
实 —— 维 利同志 ，你说 呢?” 

维 利犹豫 了一会 ，说 道:“ 两者之 间确实 存在着 某种外 部的相 
似性 ，但是 —— ” 他的话 很快被 保罗和 我以及 后来的 杰米所 爆发的 
笑声所 打断。 

玛丽罗 斯对维 利说: “他们 不是笑 你所说 的话， 而是笑 你说话 
总是 不出他 们所料 。” 

“ 我知道 这一点 。”维 利说。 

“不 ，” 保罗说 ，“你 错了 ，玛丽 罗斯。 我同 时也笑 他所说 的话, 
因 为我十 分怀疑 他这些 话的正 确性。 但愿 上帝别 让我变 得太固 
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执， 但我确 实担心 这一点 —— 将来我 要经常 坐飞机 离开英 国出来 
考察考 察我在 海外的 投资， 我也 许会飞 过这一 带地区 ，朝下 看看冒 
烟的工 厂和住 宅区， 同时回 忆起这 美好的 、和 平的、 田园牧 歌式的 
日子 …… ”一 只野鸽 飞来停 息在对 面的树 林里。 接着 又来了 一只。 
又是 一只。 保罗 开了枪 ，一 只掉了 下来。 他又 开了枪 ，第二 只又掉 
了 下来。 第三 只从树 丛中一 蹿而起 ，飞 向天空 ，就好 像从弹 弓弹出 
似的。 杰米站 了起来 ，走 了过去 ，捡回 那两只 血淋淋 的野鸽 ，把它 
们 丢逬猎 物堆里 ，然后 说:“ 七只。 我的天 ，还 不够 吗?” 

“ 够了。 ” 保罗把 枪搁过 一边， 说道， “让我 们赶快 回到酒 吧里去 
吧。 在 酒吧开 门以前 ，我 们需要 花点时 间把血 洗干净 。” 

“看! ”杰 米说。 一只 比最 大的食 蚁虫还 大两倍 的小甲 虫穿过 
高高 的草丛 向沙坑 靠近。 

“ 不好， ”保 罗说， “这不 是天生 的牺牲 品。” 

“ 不见得 。”杰 米说。 他用 草茎把 甲虫拉 进那个 最大的 沙坑。 
那 里出现 了一阵 骚乱。 那亮晶 晶的褐 色钳子 钳住了 甲虫， 甲虫跳 
了起来 ，拖着 食蚁虫 离开了 沙坑。 白晃 晃的沙 子纷纷 落下， 沙坑塌 
陷了。 在这 一两英 寸方圆 、令人 室息而 悄然无 声的战 场上， 那沙子 
掀 起波浪 ，形成 旋涡。 

“如果 我们的 耳朵能 听见它 们的声 音就好 了。” 保罗说 ，“ 那时， 
空中 一定充 满着尖 叫声、 呻吟声 、咕噜 声和喘 息声。 但如今 这个沐 
浴 着阳光 的草原 却静悄 悄的， 一点声 音都没 有。” 

一阵翅 膀的拍 打声。 一只野 鸽停了 下来。 

“别 打了。 ”玛丽 罗斯睁 开眼睛 ，用胳 膊肘支 撑着挺 起身子 ，以 
痛 苦的口 吻说。 但为时 已晚， 保罗已 幵了枪 ，那 野鸽栽 了下来 。在 
它落 地以前 ，另一 只野鸽 已撞入 林子， 停 在一根 树枝的 末梢， 微微 
晃动 了一下 身子。 保罗 开了枪 ，那野 鸽也掉 了下来 ，这 一次 还伴随 
着一 声尖叫 和 翅膀绝 望的拍 打声。 保罗 站 起身， 跑过 草丛， 捡起那 
只已死 的鸽子 和受了 重伤的 鸽子。 我 们看见 他咬着 嘴唇迅 速看了 
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一眼 那只受 了重伤 、正在 极力挣 扎的鸟 ，随 即扭断 了它的 脖子。 

他走了 回来， 丢下两 只死鸽 ，说 :“九 只了。 够了 。”他 脸色苍 
白， 一片 倦容， 但仍 然显出 很 得意的 样子朝 杰米笑 了笑。 

“我 们走吧 。”维 利合上 书说。 

“ 等一等 。”杰 米叫了 起来。 那堆 沙子此 时没了 动静。 他用一 
根 粗草茎 挖了挖 ，先挖 出那只 小甲虫 的尸体 ，然后 是食蚁 虫的尸 
体。 我 们看见 食蚁虫 的钳子 插在甲 虫的躯 体中。 食 蚁虫的 尸体少 
了头。 

“事 情的寓 意是， ”保罗 说，“ 只要有 天敌， 就会 有厮杀 。” 

“但 谁知道 哪个是 天敌， 哪个不 是呢? ”杰 米说。 

“你 就不是 。”保 罗说 ，“ 你看看 ，你 把自然 的平衡 都给破 坏了。 
如今食 蚁虫少 了一只 ，也 许数 以百计 本来会 葬身于 它的腹 中的蚂 
蚁如今 能活下 去了。 只可惜 还白白 地屠杀 了一只 甲虫， 

杰米小 心翼翼 地跨过 那条遍 布圆形 沙坑的 小沙沟 ，以 便不去 
惊动 陷阱里 潜伏着 的别的 昆虫。 他 把衬衣 套到自 己那 汗涔涔 、红 
彤 彤的躯 体上。 玛丽 罗斯以 她习惯 的姿态 —— 顺从 、耐心 、长 期蒙 
受痛苦 的姿态 —— 站 了起来 ，好 像她根 本就没 有自己 的意志 。我 
们都站 在树阴 底下， 不愿投 人暴晒 和热浪 之中。 剩 下为数 不多的 
几 只蝴蝶 在炎炎 的赤日 下醉 汉般蹒 跚起舞 ，令 人眼花 缭乱， 头晕目 
眩。 我们站 在那里 ，刚才 躺过身 子的那 片树林 开始喧 闹起来 。在 
这 里繁衍 生息的 蝉已在 沉默中 耐心地 等待我 们离开 达两个 小时之 
久， 这时便 一个接 一个尖 声鸣叫 起来。 在 另一片 树林里 ，不 知不觉 
间又飞 来了两 只鸽子 ，此 刻正栖 息在树 上咕咕 地叫。 保罗沉 思着， 
晃了 晃手中 的枪。 “别 打了， ”玛丽 罗斯说 ，“请 别打了 。” 

“为什 么?” 

“ 求你了 ，保罗 。” 

九只死 鸽被捆 住淡红 色的爪 子串在 一起， 在保罗 手中晃 荡着， 
滴着 鲜血。 
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“这是 一场可 怕的屠 杀。” 保罗严 肃地说 ，“但 为了你 ，玛 丽罗 
斯 ，我 就克制 一点吧 。” 

她朝他 笑了笑 ，并 非出 于 感激， 而 是出于 冷峻的 责备， 这也是 
她平时 经常对 他表示 的一种 态度。 他回笑 了一下 ，眉 宇间 流露出 
欣喜 之色。 他俩 一起走 在前面 ，那死 鸽低垂 的翅膀 在绿草 上轻轻 
擦过 D 

我们三 人跟在 后面。 

“真 遗憾， ”杰 米说， “玛丽 罗斯总 是那么 不赞成 保穸。 其实他 
俩毫无 疑问是 最般配 的一对 。”他 极力装 出轻蔑 的样子 ，而 且差不 
多成 功地做 到了这 一点。 差不多 ，但不 完全。 他的 语气中 还含有 
一份对 保罗的 妒忌。 

我 们看着 他俩, 这最般 配的一 对走起 路来那 么轻松 而优雅 ，阳 
光 落在他 们发亮 的头 发上， 照亮 了他们 褐色的 皮肤。 然而， 玛丽罗 
斯顾自 走着， 并 不正眼 看一看 保罗， 只 是保罗 睁着一 对蓝眼 珠子徒 
劳无 益地在 她身上 打转。 

返回的 路上天 实在太 热了。 经过 那座受 烈日蒸 晒的花 岗岩的 
小 山坡时 ，那 令人晕 眩的热 浪一阵 阵向我 们袭来 ，使 我们不 得不加 
快 脚步。 四周 一片空 旷旷的 ，静 悄悄的 ，只有 蝉和远 处的一 只野鸽 
在 鸣叫。 过了那 座小山 ，我 们放慢 了脚步 ，寻 找起那 些蚱蜢 ，发现 
这些相 互钳在 一起的 昆虫几 乎都不 见了。 只有 少数几 只还在 ，这 
一 只骑着 那一只 ，看上 去就像 一个个 画着圆 圆的黑 眼珠子 的衣夹 
子。 它们 的数量 确实不 多了。 那些蝴 蝶也差 不多全 消失了 ，只剩 
下一 两只仍 拖着疲 惫的身 子在阳 光普照 的草丛 上飞来 飞去。 

我们的 头被烈 日晒得 发痛。 鲜血的 气味使 我们感 到有点 
恶心 O 

回到 旅馆， 我们 几乎没 有打一 声招呼 便各自 散开。 


〔黑 色笔 记右侧 ，在 “钱” 的标题 下记载 着：〕 
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几个月 以前， 我收到 新西兰 《石榴 评论》 杂 志社寄 来的一 封信， 

要我为 他们写 个短篇 小说。 我回 了信， 告诉他 们我不 写短篇 。他 

们回信 说，“ 如果你 记日记 ，寄一 部分来 也行。 ”我很 高兴自 己在写 

虚构 式的日 记 ，那 笔调对 于殖民 地或自 治领 的文学 评论杂 志倒也 

十 分合适 ，因为 文化中 心以外 的读者 远比伦 敦或巴 黎这些 地方的 

编辑 和读者 更能容 忍严肃 的东西 (不过 ，我有 时也会 if 到怀 疑)。 

这份 杂志是 由一个 年轻的 美国人 创办的 ，此人 的生活 3 得靠 在保 

* 

险业 供职的 父亲的 接济。 他发 表过三 个短篇 小说， 还有一 部长篇 
小说 已完成 了三分 之一。 他很会 喝酒， 但并没 有多到 他自己 向别 
人 吹嘘的 程度。 他也吸 点大麻 ，但只 限于有 朋友从 美国来 拜访他 
的 时候。 他对 美国国 内的野 蛮现象 充满了 蔑视。 

四月十 六日。 卢浮 宫的台 阶上。 想起了 多拉。 那女孩 遇到了 
真正的 麻烦。 我不知 道她如 今是否 已摆脱 困境。 一 定得给 父亲写 
封信 ，他上 次来信 中说话 的口气 很伤我 的心。 我们 一定得 永远隔 
开吗？ 我是个 艺术家 —— 我的 天哪！ 

四月十 七日。 里昂火 车站。 想起了 莱茜。 我的天 ，那 已是两 
年前的 事了！ 我 一生中 到底做 了些什 么呢？ 巴黎把 我的生 活给毁 
了 …… 必须再 读读普 鲁斯特 @ 的 作品。 

四月十 / V 日 .。 伦敦。 近 卫军阅 兵式。 作家 是世界 的良心 。想 
到了 玛丽。 为 了献身 于艺术 ，一个 作家有 责任背 叛自己 的妻子 ，国 
家和 朋友。 还 有他的 情人。 

四月十 八日。 白金 汉宫外 。乔治 •艾 略特是 富人眼 里的吉 
辛®。 必须给 父亲写 封信。 身 边只有 九十美 元了。 我们还 能有共 


① 普 鲁斯特 (1871— 1922) ，法国 小说家 ，{追 忆似水 年华》 的 作者。 

② 乔治 •艾 略特 （1819 — 1880)， 英 国 女作家 ，真名 叫玛丽 •安 •伊 文斯。 吉辛 
( 1857—1903 ) ，英国 作家， 一生穷 困潦倒 ，作品 多反映 伦敦下 层生活 。 
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同语 言吗？ 

五月 九日。 罗马。 梵蒂 M 。 想起了 芬妮。 我的天 ，她 的大腿 
白白 的就像 天鹅的 脖子。 她怎么 也会有 麻烦？ 一个 作家， 他必须 
是灵 魂这间 厨房里 的马基 雅维利 必 须再读 读托马 （沃 尔夫 ）© 
的书。 

五月十 一日。 战争。 想起 了杰雷 —— 他 们杀死 了他。 这班猪 
猡！ 最优秀 的人总 是英年 早逝。 我 不会活 得太长 ，到了 三十岁 ，我 
就要 自杀。 想起了 0 蒂。 椴树 的阴影 落在她 的脸上 ，看上 去像具 
骷髅。 我吻 了吻她 的眼眶 ，为的 是体验 那森森 白骨的 感觉。 如果 
下周 以前仍 然收不 到父亲 的来信 ，我就 把这份 日记送 去出版 。事 
情全 取决于 他了。 必 须再读 读托尔 斯泰的 作品。 他 对自己 尚看不 
清的 事物从 来不发 表意见 ，也 许我们 这时代 的现实 已不再 具有诗 
意， 我可 以把他 送进我 的万神 殿了。 

六 月二十 一日。 候 车室。 跟玛丽 交谈。 她很忙 ，但她 还是抽 
出一个 晚上的 时间陪 伴我。 我的天 ，一 想起 这事我 就热泪 盈眶! 
当 我自杀 的时候 ，我会 想起有 个妓女 为了爱 跟我一 起度过 一个晚 
上。 对 我的恭 维已达 到无以 复加的 地步。 恭维我 的不是 杂志编 
辑 ，而是 知识界 的娼妓 —— 批 评家。 再读 《芬妮 •希 尔》 ，打 算写一 
篇文章 ，题 为“ 性是人 类的鸦 片”。 

六 月二十 二日。 佛芬咖 啡店。 时间是 一条河 ，我 们思 想的叶 
子就 在那里 被逐渐 遗忘。 我的 父亲说 我必须 回家。 他真的 永远不 
能理解 我吗？ 正 在为朱 利斯创 办的杂 志写题 为“狮 子”的 色情作 
品。 稿酬 是五百 美元， 我父亲 就用不 着再管 我了。 艺术是 我们所 
背叛 的理想 的一面 镜子。 


① 马斯 雅维利 （1469— 1527)， 意大 利政治 思想家 ，历史 学家， 哲学家 ，认为 一个人 
为了达 到自己 的政治 目的 ，可 以不择 手段。 著有 《君 主论》 、《佛 罗伦 萨史》 等著作 。 

② 即 托马斯 •沃 尔夫 （1900—1938)， 美国 小说家 ，作品 有自传 体小说 《向 家乡看 
吧 ，安琪 儿》。 
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七月三 十日。 伦敦。 莱斯 特广场 厕所。 哦 ，噩 梦中迷 失的城 
市！ 想 起了爱 丽丝。 我 在巴黎 体验到 的情欲 与在伦 敦所体 验的不 
一样。 在巴黎 ，人 们不知 道性为 何物; 在伦敦 ，性就 是性。 必须回 
到巴 黎去。 要不 要看看 博塞特 ® 的 作品？ 第三次 阅读我 写的作 
品 《狮 子》。 好 极了。 作 品反映 的不是 最优秀 的自我 ，但也 是次等 
优秀的 自我。 色情 是五十 年代新 闻业的 真谛。 朱丽 斯说他 只肯付 
我三百 美元。 猪猡！ 打电 报给我 父亲， 告诉他 我写了 一本书 ，而且 
被出 版商接 受了。 他给 我寄来 了一千 美元。 《狮 子》 表达了 对麦迪 
逊 大街的 蔑视。 劳达德 是穷人 的司汤 达®。 有必要 再读读 司汤达 
的作品 。 

认 识了年 轻的美 国作家 詹姆斯 •雪 佛。 给他 看了这 份日记 。 
他很 高兴。 我们又 编写了 千把字 ，他 负责把 它寄给 了美国 的一份 
评 论杂志 ，假托 是他的 某位因 胆怯而 不敢自 己寄稿 的朋友 写的。 
这篇文 字印了 出来。 詹姆 斯带我 出去吃 午饭以 示庆祝 ，并告 诉我， 
自 命不凡 的批评 家汉斯 • P 写了一 篇评论 文章， 说 这部作 品 是堕落 
的。 这位 批评家 来到了 伦敦。 詹 姆斯以 前冷落 过汉斯 +， 因为他 
不喜 欢他， 但这 ^ 次他 拍了一 份阿谀 奉承的 电报到 机场， 并 给旅馆 
送 去一束 鲜花。 然后 他又主 动作为 向导带 他游览 了伦敦 。汉 
斯 受 宠若惊 ，很 有点不 自在。 在汉斯 * P 在 伦敦的 两个星 期中， 
詹姆斯 一直不 离他的 左右， 并洗耳 恭听他 的每一 句话。 当汉斯 *P 
离 开时， 他摆 出一副 正人君 子的样 子说: “你 一定能 理解， 我 绝对不 
会 让个人 的感情 来干扰 我作为 批评家 的天良 。”詹 姆斯对 此回答 
说:“ 但写作 是不讲 道德的 。” （这 是他 自己转 述的) —— “是的 ，是 
的 ，我 看到了 这一点 ，但 伙计， 你我双 方交换 了思想 ，这 是重要 


① 博塞特 (1865 — 1920) , 德 国宗教 史家。 

② 司汤达 (1783 — 1842), 法国小 说家， 作品有 《红 与黑》 
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的 —— 是的。 ”两星 期以后 ，汉斯 屮 又 写了一 篇评论 ，称这 部作品 
中 出现的 不道德 的倾向 表现了 一个年 轻人因 不满于 社会现 实而发 
的 诚实的 犬儒主 义思想 ，而不 是作者 本人固 有的生 活观。 詹姆斯 
整个下 午都哈 哈大笑 不止。 

詹 姆斯有 悖常理 ，与 一般的 年轻作 家大不 一样。 他差 不多一 
开始就 表现得 很天真 ，还 有意无 意地把 天真当 做自己 的挡 箭牌。 
但实 际上他 确实有 点儿不 i 井道 德。 比如说 ，碰 上一 个自称 要把他 
的作 品改编 成电影 ，并说 什么“ 一切按 照原著 ，只是 某些地 方必须 
修 改一下 ”的导 演时， 詹 姆斯会 跟对方 一起待 上一整 个下午 ，装出 
一本 正经的 样子， 嘴里 呐呐地 说着话 ，还主 动提出 ，为了 拍电影 ，他 
的作品 应该作 更大的 、更大 的修改 ，弄 得那导 演越来 越坐立 不安。 
按詹姆 斯说, 任 何人所 能提出 的修 改意见 都没有 比 导演自 己准备 
提出 的意见 更妙不 可言， 他们 因此也 就无法 知道他 是否在 嘲笑他 
们。 他离开 他们时 还愣头 愣脑地 装出感 激涕零 的样子 ，他 们就这 
样 “莫名 其妙地 ”受到 了 冒犯， 从 此再也 不跟他 联系。 如果 在聚会 
中碰到 一位趾 高气扬 的批评 家或政 府官员 ，詹 姆斯 会坐到 他的身 
边 ，装出 诚心诚 意的样 子请求 对方的 关照， 嘴 里滔滔 不绝地 说着奉 
承话。 聚会 一结束 ，他就 会哈哈 大笑。 我 告诉他 ，他 这样做 是很危 
险的。 他回 答说， 这并不 比“一 个天生 正直而 诚实的 艺术家 ”更危 
险。 “正直 ，” 他瞪大 眼睛一 边掻着 大腿说 ，“对 公牛 般神气 的财神 
爷来说 是一块 红布， 换句 话说， 正 直是穷 人的遮 羞布。 ”我说 正直毕 
竟 是好的 品质。 他说: “安娜 ，你 对那 些东拼 西凑的 东西是 怎样看 
的呢？ 你 我的观 点有什 么区别 呢?” 

我 承认他 的话是 对的。 但是 ，有 感于我 们在那 位年轻 的美国 
人所 创办的 杂志上 所取得 的成功 ，我 们决定 假托一 位中年 的女作 
者的 名义再 写一篇 东西。 我们 虚构这 位女作 者在非 洲殖民 地生活 
过几年 ，情 感上 蒙受过 痛苦。 这 篇东西 寄给了 《顶 峰》 杂志 的编辑 
鲁贝特 ，他曾 经向我 约过稿 ，要我 写点“ 真正属 于我自 己的东 西。” 
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詹姆 斯见过 这位鲁 贝特， 并且讨 厌他。 鲁 贝特是 位嗜酒 如命、 
整天垂 头丧气 、行 为乖 张但头 脑聪明 的同性 恋者。 

复活 节周。 在 肯辛顿 ® 二十世 纪中期 修建的 大街上 ，俄 国东 
正教教 堂的大 门红彤 彤地敞 开着。 明 亮的教 堂内香 烟缭绕 ，虔诚 
的信徒 在行跪 拜礼。 大厅 很大， 显得有 些空荡 荡的。 几位 牧师正 

在专 心致志 地主持 仪式。 少数几 位信徒 正跪在 坚硬的 地板上 ，弓 

1 

着身子 磕头。 人数确 实不多 ，但 都是 真正的 信徒。 这就是 现实。 
我理解 了现实 i 毕竟 大多数 人都信 基督教 ，只 有少数 异教徒 。异 
教？ 哦 ，对 于不信 上帝的 现代人 来说， 这个词 真令人 好笑！ 当其他 
的 人顶礼 膜拜时 ，我 就站在 一旁。 我 ，固 执而渺 小的我 ，能 感觉到 
自己的 膝盖也 在弯曲 ，尽管 我是惟 一站着 的人。 牧师都 很严肃 ，很 
和气， 都是 男性。 还有 几个无 忧无虑 ，脸色 苍白的 小男孩 ，看 上去 
都 很虔诚 ，很 严肃。 教堂 里回荡 着嘹亮 的俄罗 斯男性 的歌声 。我 
的 膝盖软 弱无力 …… 我 发现自 己也在 下跪。 我平时 一贯自 我标榜 
的渺 小而独 立的个 性哪里 去了？ 我并 不在乎 这个。 我理解 了更深 
层的 东西。 我发 现那几 位表情 严肃的 牧师的 影子在 我的泪 眼中晃 
动着 ，逐 渐模糊 起来。 我实在 忍受不 了了， 于是摇 摇晃晃 站了起 
来 ，逃出 了那个 地方。 这 里不属 于我。 这种 庄严不 属于我 …… 我 
是不 是再也 不把自 己当做 一个无 神论者 ，而 是一个 不可知 论者? 
一想到 那几位 牧师的 虔诚劲 ，我 便觉得 “无神 论者” 这个字 眼是那 
么 的贫乏 无趣！ “ 不可知 论者” 是否比 “无神 论者” 多一层 意思？ 鸡 
尾酒会 快赶不 上了。 没关系 ，伯 爵夫 人不会 注意到 我的。 我觉得 
做皮雷 里伯爵 夫人是 件很不 幸的事 …… 她曾 经做过 四个著 名男人 
的 夫人， 如今还 不是在 走下坡 路吗？ 但我想 ，为了 对付 这残酷 的世 
界 ，我 们每个 人都需 要有个 小小的 面具。 房 间里与 往常一 样挤满 
了 伦敦文 学界的 精英。 一眼 就看见 了我的 亲爱的 哈里。 我 非常喜 


① 肯辛顿 ，英 国城 市名。 
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欢这 些身材 高大、 眉毛淡 淡的英 国男人 —— 他 们都很 高贵。 在鸡 
尾酒会 那毫无 意义的 喧哗中 ，我 们交 谈着。 他建议 我根据 《战 争边 
缘》 编一 个剧本 ，这剧 本不用 偏袒任 何一方 ，只 要着 重写出 殖民地 
的基 本悲剧 和白人 的悲剧 就行。 当然 ，它反 映的是 真实的 …… 与 
白人 困惑的 现实相 比较， 那贫穷 、饥饿 、营 养不良 、无 家可归 、失意 
潦倒又 都是些 什么东 西呢？ （他 说话 很机敏 ，充 满真正 的理性 ，这 
是 英国男 子的一 种说话 风格， 比任何 女性的 说话更 具直觉 性。) 听 
他说话 ，我 开始 更好地 理解了 自己的 作品。 我想起 了一英 里以外 
那 座俄国 教堂里 的那些 因尊崇 更深层 的真理 而顶礼 膜拜的 人们。 
我的真 理在哪 里呢？ 唉 ，没 有啊! 但 我已决 定从今 往后要 把自己 
当做一 个不可 知论者 ，而 不是一 个无神 论者。 明天 我要跟 我亲爱 
的 哈 里共进 午餐， 并讨 论剧本 的事。 我们分 手时， 他 十分灵 巧地捏 
了捏我 的手， 那是一 种富有 诗意的 感觉。 我回 到家里 ，平生 第一次 
觉得 自己更 接近了 现实。 我默默 地爬上 那张新 换了被 单的床 。我 
觉得一 个人应 该每天 都有干 净的床 铺睡。 哦 ，当你 洗完澡 ，钻 进凉 
爽而 干净的 床单， 躺着等 待进入 睡乡时 ，你 感官上 (不 是性) 悄悄涌 
起的 是一种 何等愉 悦的快 感呀！ 啊， 幸运的 ，渺小 的我呀 …… 

复活 节曰。 

与哈 里共进 午餐。 他的 住处多 舒适！ 他 已根据 自己的 想法为 
剧 本拟就 了一个 提纲。 弗莱特 先生是 他的好 朋友， 他觉得 他可以 
出演 主角。 当然 ，还得 找一个 赞助人 ，但这 不会有 困难。 他 建议对 
故 事稍加 修改。 一个年 轻的白 人农庄 主遇到 了一个 非常美 貌聪慧 
的非洲 女孩。 她的家 人都是 粗俗的 土著人 ，他 于是想 教育她 ，培养 
她 ，但 她误会 了他的 意思， 并爱上 了他。 后来 ，当他 好心好 意地向 
她 解释自 己 对她的 真实意 图时， 她大发 雷霆， 恶言恶 语地咒 骂他， 
奚 落他。 他耐着 性子忍 受着这 一切。 但女孩 去了警 察局， 对警察 
说 他想强 奸她。 他默默 地忍受 社会上 的种种 诽镑。 他去了 监狱， 
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只 用目光 谴责她 ，而 她则羞 愧地把 脸转了 开去。 这 可以成 为一部 
真 正震憾 人心的 戏剧！ 据 哈里说 ，它 能象征 性地鞭 挞白人 所怀有 
的精神 优越感 ，这 种心理 状态是 历史所 造成的 ，它已 将非洲 拖人野 
蛮的 深渊。 事实确 实如此 ，他 的想法 很感人 ，很 新颖。 敢于 逆潮流 
而动 才是大 丈夫。 我告别 哈里步 行回家 ，现 实像长 了白色 翅膀的 
鸟撞击 着我的 心胸。 我迈 着小步 行走， 以便 不让这 美妙的 精神体 
验白白 溜走。 洗过澡 ，干干 净净地 上了床 ，开 始阅读 哈里借 给我的 
书 《基 督的模 仿》。 

我觉得 ，我 的那 份日记 写得有 点过分 ，但詹 姆斯不 这样看 。他 
完 全相信 它的真 实性。 事实上 詹姆斯 是对的 ，但不 幸的是 ，我 在最 
后 一刻变 得极度 的敏感 ，并决 定保护 自己的 隐私。 鲁贝特 给我写 
来一 封短笺 ，说他 完全能 理解。 某些 经验确 实过于 个人化 ，不便 
发表。 


[黑 色笔 记至此 用大头 针别了 一份 复印件 ，那是 詹姆斯 • 雪佛 
应某文 学刊物 之约后 写的一 个短篇 小说。 该 文学刊 物要他 写一篇 
文章评 论十来 个长篇 小说。 他 把这篇 文字寄 给编辑 ，建议 把它发 
表出来 ，以替 代评论 文章。 那编辑 回了信 ，热 情地 赞赏了 这个短 
篇， 并请求 允许他 把它用 在 他们的 刊物上 —— “但是 ，你答 应写的 
评 论在哪 里呢， 雪佛 先生？ 我们希 望本期 能读到 它。” 至此， 詹姆斯 
和安 娜承认 他们失 败了。 我们 这个世 界肯定 出了什 么事， 从而使 
讽喻 文学成 为不可 能了。 詹姆 斯只得 写了一 篇严肃 的评论 文章， 
对十来 个长篇 小说逐 个进行 评论。 文 章洋洋 洒洒上 万言。 安娜和 
他从 此以后 再没有 写那种 不三不 四的文 字。] 

香 蕉林中 的血迹 

沙 沙沙， 沙沙。 香 蕉树迎 着风， 对 疲惫不 堪的非 洲的月 亮鬼鬼 
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祟祟 地说。 鬼祟。 时间 的鬼祟 ，我的 痛苦的 鬼祟。 夜鹰黑 色的翅 
膀 ，夜 蛾白色 的翅膀 ，截断 了月光 ，筛 滤了 月光。 沙沙沙 ，沙沙 。香 
蕉树 在诉说 ，苍白 的月亮 在摇曳 不定的 树叶丛 中痛苦 地滑行 。约 
翰 ，约翰 ，我 深肤 色的女 友交叉 着双腿 坐在小 屋的屋 檐下歌 唱着， 
神 秘的月 光洒在 她的眼 睛上。 那是 一双我 曾在夜 间亲吻 过的眼 
睛， 一双受 缺乏人 情味的 悲剧所 折磨的 眼睛。 哦 ，非洲 ，你 从此不 
再 具有人 情味！ 因为香 蕉林将 因染上 深红的 血迹而 枯黄， 红色的 
尘 土将变 得更红 ，比我 那随时 准备为 了白人 商人的 贪欲而 背叛自 
己 的黑人 情人新 抹的口 红 还红！ 

“ 静静地 睡吧， 诺妮， 阴毒恐 怖的月 亮 已冒出 四 个角， 我 正在为 
自己 的 命运， 为我 们民族 的命运 而担忧 。” 

“约翰 ，约翰 。”我 的女友 叹息着 ，她 的声音 含有某 种渴求 ，就像 
被烈日 晒得闪 闪发亮 的树叶 子叹息 着向月 亮 哀求。 

“睡吧 ，我 的诺妮 。” 

“但 我的心 里充满 了不安 和内疚 。” 

“睡吧 ，睡 吧， 我并 不恨你 ，我的 诺妮。 我经 常看见 那位白 人男 
子的目 光直勾 勾地像 利箭射 向你一 摇一摆 的臀部 ，我 的诺妮 。我 
已 亲眼目 睹了这 一切。 当 我看见 香蕉林 沐浴在 月光下 ，看 见白茫 
茫的 雨点像 一支支 长矛杀 戮我们 这片被 人野蛮 掠夺的 土地时 ，我 
已知 道了这 一切。 睡吧 。” 

“ 但约翰 ，我 的约翰 ，一想 到我背 叛了你 ，背 叛了我 的男人 ，我 
的 情人， 我心 里便很 难受。 事情 并非出 于我的 本意， 我是被 那白人 
店主 强行霸 占的呀 。” 

沙沙沙 ，沙 沙。 香蕉林 在呻吟 ，夜鹰 向灰蒙 蒙的月 亮哀 嚎黑沉 
沉的 屠杀。 

“ 但约翰 ，我 的约翰 ，我只 买了一 支小小 的唇膏 ，一 支小 小的红 
色的 唇膏。 我想把 饥渴的 嘴唇化 妆得更 漂亮， 那 都是为 了你 ，为了 
我的 情人。 我当 时正在 购物， 我看见 他那双 蓝莹莹 的眼睛 火辣辣 
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地瞪住 我处女 的大腿 ，我 于是撒 腿便跑 ，我的 爱人， 我于是 从商店 
跑回 到你的 身边。 我 涂红嘴 唇都是 为了你 ，为 了我的 约翰， 我的男 
人 

“睡吧 ，睡吧 ，诺 妮。 别 再交叉 着双腿 坐在地 上看月 光发 笑了。 
别再为 你的痛 苦而哭 泣了。 你的痛 苦其实 就是我 的痛苦 ，就 是我 
们这 民族的 痛苦。 他们都 在为我 的不幸 而哭泣 ，为 了你现 在所蒙 
受 的痛苦 而哭泣 ，他 们永远 同情你 ，我 的诺妮 ，我 的女友 。” 

“ 但我的 约翰， 你对我 的爱到 哪 里去了 呢?” 

啊 ，仇 恨的红 蛇在黑 暗中蜿 蜒而行 ，悄 悄地爬 过香蕉 树的根 
部， 在 我灵魂 的窗格 上鼓起 脖子。 

“ 我的爱 ，诺妮 ，是属 于你的 ，属于 我们的 民族的 ，属于 那条大 
脖子的 仇恨的 红蛇的 。” 

“哎 ，哎 ，哎！ ”我 的爱人 ，我的 诺妮尖 叫着， 那白人 的贪欲 ，他的 
占 有欲， 他那 商人的 贪婪， 已 刺进她 神秘的 子宫。 

“哎 ，哎 ，哎! ” 茅屋中 的老 妇人哀 嚎着， 她们迎 着风， 在 被奸污 
的香蕉 林中听 见了我 果决的 声音: 风声啊 ，向自 由世 界呼嚎 我的痛 
苦吧！ 苍 茫大地 上游动 的蛇啊 ，为了 我去咬 世上那 班无情 无义的 
恶 徒吧！ 

“哎 ，哎 ，我 的约翰 ，我 怀的孩 子怎么 办呢？ 它成 了我的 一块心 
病， 我要把 这未来 的孩子 交给你 ，我的 男人, 我不把 它交给 那个可 
恨 的白人 店主。 是 他在我 逃避他 时绊了 我一脚 ，使 我跌入 夕阳中 
那片 黑暗的 果林。 那一刻 ，全 世界 都已被 漫漫的 长夜背 叛!” 

“睡吧 ，睡吧 ，我 的女友 ，我 的诺妮 ，孩子 是为这 个世界 而降生 
的 ，它 背负着 沉重的 命运， 血管里 神秘地 流动着 混合的 血液。 它是 
复仇 的幽灵 的孩子 ，是我 仇恨的 、不断 膨胀的 蛇的孩 子。” 

“哎 ，哎! ”诺妮 尖叫着 ，在 阴暗的 屋檐下 紧缩着 神秘的 身躯。 

“哎 ，哎！ ”老 妇人们 尖叫着 ，她们 听到了 我果决 的声音 ，她 们是 
生活之 河的旁 观者， 她们 的子宫 已不能 生育， 她们 从自己 的 茅屋里 
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听见 生命在 沉默中 呼号。 

“睡吧 ，我的 诺妮。 许多 年以后 ，我会 回来的 ，但 此刻我 已拿定 
主意。 别阻 拦我了 。” 

月 光 下的幽 灵有蓝 有绿， 阴森森 的一片 ，我 的仇 恨已将 它们细 
细 划分。 香 蕉树下 那片紫 色的土 地上盘 踞着那 条猩红 色的蛇 。正 
确的 答案潜 伏在万 千个答 案中， 真正的 意图隐 匿在千 万个意 图里。 
沙 沙沙， 沙沙。 香蕉林 在低语 ，我的 爱人在 歌唱: 约翰， 你要 离开我 
上哪 儿去？ 我 永远怀 着爱的 渴望等 着你。 

我进 了城， 来到那 白人居 住的灰 暗的大 街上。 我找到 了我的 
兄弟 ，并将 仇恨的 红蛇交 到他们 手里。 我们 打算一 起去找 那好色 
的 白人， 结 果他的 性命， 以 便香蕉 林从此 不再结 出野果 ，我 们被蹂 
躏的国 家从 此不再 哭泣， 我们 千涸 的心 灵不再 为渴求 春雨而 哀伤。 

“哎 ，哎! ”老妇 人们在 尖叫。 

在那月 色悚然 的夜晚 ，响 起了一 声尖叫 ，一声 暗杀的 尖叫。 

我的 诺妮弯 腰爬进 茅屋， 又紫又 绿的月 光一片 空濛， 如 果没有 
那 条红蛇 ，空濛 的还有 我的一 颗心。 

乌黑 发亮的 闪电仇 恨这片 果林， 蓝色的 天雷摧 毁了香 蕉树。 
香甜的 木瓜蒙 受了紫 蓝色的 报复。 沙沙， 沙沙。 香 蕉林对 疲惫不 
堪的月 亮悄悄 诉说。 一 阵阵令 人神魂 颠倒的 震颤撕 开了被 摧残的 
树林所 做的五 花八门 的梦。 

我绝望 地走着 ，在 时间的 织机中 ，那 大地的 回音含 混不清 。我 
走过 那颗香 蕉树， 那 些忠诚 的仇恨 的红蛇 在我身 后吟唱 :去吧 ，伙 
计 ，进 城复仇 去吧！ 香蕉 林上的 月亮一 片猩红 ，它匆 匆地歌 唱着， 
尖叫着 ，哭 泣着 ，呻 吟着。 哦 ，红 色是我 的痛苦 ，猩红 是我的 痛苦， 
哦 ，红色 和猩红 正使仇 恨所滋 养的、 受月光 映衬的 香蕉叶 一片片 
掉落。 


〔一 篇关于 《战争 边缘》 的评 论文章 用大头 针别在 此处， 原文来 
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自 《苏 维埃 文学》 ，日 期为 一九五 二年八 月。〕 


这第 一部在 压迫者 眼皮底 下写出 并出版 的勇敢 的长篇 小说描 
述了发 生在英 国殖民 地的剥 削现象 ，从 而向 世人揭 示了英 国帝国 
主 义的真 面目， 其情 其景真 令人怵 目惊心 ！ 然而， 在 我们钦 佩这位 
年轻 作家因 社会良 心的发 现而义 无反顾 的同时 ，我 们不应 该对她 
大张旗 鼓地对 非洲阶 级斗争 所作的 错误描 述熟视 无睹。 故 事写的 
是一位 为了自 己的国 家而牺 牲的年 轻的飞 行员。 他 是个真 正的爱 
国者， 在伟大 的反法 西斯战 争中结 识了一 班所谓 的社会 主义者 ，一 
些以 政治为 消遣的 颓废的 白人居 住者。 由于 厌倦了 四海为 家的社 
会活动 ，他转 向当地 的居民 ，认 识了一 位纯朴 的黑人 女孩。 她把当 
地工人 阶级的 生活真 相告诉 了他。 然而 ，恰 恰是这 方面的 描写成 
了 这部用 意良好 而把握 不当的 小说的 弱点。 > 一个代 表英国 上层阶 
级的年 轻小伙 子怎么 可能跟 一个厨 师的女 儿打交 道呢？ 一 个作家 
在 其努力 实现艺 术的真 实的艰 难历程 中应该 去追求 典型的 东西， 
而这样 一种环 境不是 ，也不 可能是 典型的 环境。 假 如这位 年轻的 
作者敢 于向真 理的顶 峰挑战 ，那 她为 什么不 把她的 男主人 公写成 
一个 年轻的 白人 工人， 而把 她的女 主人公 写成一 个非洲 的 觉悟女 
工呢？ 只有在 这样的 环境下 ，她才 有可能 从政治 、社 会和精 神诸方 
面找 到问题 的答案 ，从 而为非 洲的未 来的自 由解放 的斗争 指明方 
向。 在这本 书里， 那工人 大众在 哪里？ 那些 具有阶 级觉悟 的斗士 
在 哪里？ 他们 都没有 出现。 但 这位有 才华的 年轻作 家也用 不着丧 
失信心 ！ 伟大 的艺术 来自于 伟大的 精神！ 前 进吧！ 夫了全 世界！ 


〔《苏 维 埃报》 对 《战争 边缘》 的评论 ，日 期为 一九五 四年八 月。〕 


壮美的 、未经 开发的 非洲！ 一部来 自英 国的长 篇小说 刚刚寄 
到我 们手中 ，它 描写了 战时发 生在非 洲平原 和丛林 的心脏 地带的 



一 件事， 在我们 眼前展 现了一 幅何等 瑰丽的 图画！ 

毫无 疑问， 文学艺 术上的 典型人 物就其 内容而 论与科 学观念 
上的种 类是不 一样的 ，当然 ，就形 式而论 亦然。 在书 的开头 ，作者 
引用了 一句老 古话， 虽然这 话只是 西方社 会学的 陈词 滥调， 但它毕 
竟 含有一 层深刻 的哲理 :“据 说亚当 的堕落 是因为 他吃了 那只苹 
果 ，但我 却要说 ，那 是因 为他想 占有什 么东西 ，是因 为他那 个主格 
的‘我 ’ ， 所 有格的 ‘我 的’和 宾格的 ‘我’ 在 作怪” —— 我们因 此对她 
的作品 产生了 一种不 适当的 期待。 不过 ，既 然她已 开始认 识到真 
正的 艺术品 应该反 映革命 的生活 —— 即 不仅重 视艺术 质量， 而且 
重 视内容 ，重视 意识形 态的深 度和人 文精神 的弘扬 ，那 就让 我们对 
她已 经奉献 给我们 的表示 欢迎， 并满怀 希望地 期待她 将来有 可能、 
实际 上也一 定会奉 献给我 们的一 切吧。 翻开这 部小说 ，我 们越来 
越觉得 从这个 不发达 的大陆 演绎出 的人 物形象 应该是 崇高的 ，具 
有 真正深 刻的意 义的。 这种期 待会时 刻伴随 着你， 并不断 地召唤 
着你 心灵的 反应。 因为 那位年 轻的飞 行员， 那位值 得信赖 的黑人 
女孩， 尽管由 于 作者的 非凡的 创造力 而 令人难 以 忘怀， 但从 未来的 
角度看 ，他 们的形 象并不 必然具 有深刻 的潜在 的教育 意义。 亲爱 
的作者 ，我们 的读者 会异口 同声地 对你说 :“继 续写下 去吧！ 请记 
住 ，艺 术必须 始终沐 浴在真 理的光 辉中！ 请记住 ，要 想在非 洲的文 
学中 ，在 那些正 在蓬勃 兴起民 族解放 运动的 不发达 国家的 文学中 
创造 出新的 、具 体的、 现实主 义的文 学样式 ，那 将是一 件非常 困难、 
非常 棘手的 工作！ 

[《苏 维 埃文学 —— 为殖 民地的 自由》 对 《战争 边缘》 的评论 ，曰 
期为一 九五六 年十二 月。] 


反对 帝国主 义压迫 的斗争 在非洲 已有了 自 己的荷 马和杰 
克 •伦 敦。 它 而且还 有了自 己小有 名气的 心理分 析家。 在 黑人群 
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众 正逐渐 觉悟、 民 族主义 运动风 起云涌 的 今天， 我们 得如何 来评价 
这 部记述 了一个 受过牛 津大学 教育的 英国青 年和一 个黑人 姑娘之 
间爱 情的小 说呢？ 在这本 书里， 她 是人民 的惟一 代表， 然而 ，她的 
性 格却始 终是模 糊的， 未 充分发 展的， 令人 不能满 意的。 是的 ，小 
说的作 者有必 要学一 学我们 的文学 ，学 学这 人人都 能从中 受益的 
健康的 、进 步的 文学。 这 是一部 消极的 小说。 我们 发现它 受了弗 
洛 伊德的 影响。 它还 含有某 种神秘 主义的 倾向。 对 于小说 中描写 
的那班 所谓的 “社 会主义 者”， 作 者尝试 了讽刺 的 手法， 但做 得并不 
高明。 她的 写作中 存在着 某种不 健康的 、甚 至模糊 不清的 东西。 
她应该 学一学 那位令 进步的 读者感 到十分 亲切的 幽默大 师马克 • 
吐温， 看看 人家是 怎样引 导 人们去 嘲笑那 些垂死 的、 落后的 、已被 
历史唾 弃的东 西的。 


〔红色 笔记继 续：〕 

一 1 九五 五年十 一 '月 十二日 

据“ 老党员 们”说 ，自 一 九五三 年斯大 林去世 以后, 共产 党内的 
情况就 跟以前 大不一 样了。 在俄国 ，在 英国， 各行各 业的人 ，包括 
前 共产党 人和共 产党人 ，都聚 在一起 讨论起 共产党 今后的 发展。 
我应邀 参加的 第一次 聚会共 有九个 党员和 五个前 党员。 我 们几位 
前党员 谁也用 不着再 为“叛 徒”的 骂名而 苦恼。 我们 像社会 主义者 
那 样相互 打招呼 ，充 满了信 任感。 讨论慢 慢展开 ，逐 渐有了 一个模 
糊 的计划 —— 革除党 内的“ 僵死的 官僚主 义”， 使共产 党脱胎 换骨， 
成为 一个真 正的英 国政党 ，一个 真正的 民主的 政党， 不再死 心塌地 
地忠于 莫斯科 ，不再 说假话 谎话。 我 再次发 现自己 又回到 了充满 
激情 、目 标明确 的人 们中间 —— 回到 了 几年前 退党的 人们 中间。 


bbs.hlmbbs.com 


473 


我们 的计划 归纳起 来有以 下几条 :一、 我们的 党在清 除了那 些因说 
谎 行骗太 久而不 能有自 己 独立见 解的“ 老党员 ”以后 应该发 表一项 
声明 ，宣 布自己 从此摒 弃它的 过去。 这是最 重要的 一点。 二 、断绝 
与国 外共产 党的一 切联系 ，并期 待它们 也能获 得新生 ，告别 过去。 
三 、把成 千上万 曾经加 入过共 产党并 因厌恶 它而退 出的人 召集起 
来 ，邀 请他们 加入这 个新生 的组织 。四、 …… 


〔至此 ，这红 色笔记 本里塞 满了许 多关于 俄国共 产党二 十大的 
剪 报和方 方面面 的人写 来的探 讨政治 或商谈 政治会 议的日 程安排 
的 书信。 这些 东西已 用橡皮 筋扎起 ，用 夹子夹 在笔记 本里。 接下 
去又是 安娜的 亲笔记 录：〕 

一 *九 五六年 八月十 一 日 

在我的 一生中 ，我 再次意 识到自 己在狂 热的政 治中度 过了许 
多个日 日夜夜 ，最后 却一无 所获。 本来 我早就 应该预 见到这 一点。 
二十大 召开使 越来越 多的人 ，包括 党内的 党外的 ，都 盼望 有一个 
“新 的”共 产党的 出现。 昨 天晚上 ，我参 加了一 个会议 ，直到 今天凌 
晨才 结束。 会议 临近尾 声时， 一位此 前一直 没有开 口的奥 地利社 
会主 义者发 表了一 番简短 而幽默 的演说 ，他的 话大致 如下: “我亲 
爱的 同志们 ，我一 直在听 你们的 发言， 大家对 人类的 信心使 我甚感 
惊讶。 你们 所说的 无非是 这样一 层意思 •.你 们知道 英国共 产党的 
领 导层是 由那些 多年来 深受斯 大林主 义毒害 的男男 女女组 成的; 
你 们还知 道他们 会不惜 一切代 价保住 自己的 地位。 今天晚 上你们 
在 此列举 了上百 个例子 ，由 此可见 ，你 们其实 知道他 们一直 在隐瞒 
决议 ，欺 骗选举 ，结 党营私 ，造 谣生事 ，歪曲 事实。 但是 ，至 今仍没 
有有 效的民 主手段 可以把 他们清 除出领 导岗位 ，这 部分原 因在于 
他 们寡廉 鲜耻， 部分原 因在 于有半 数党员 太 天真， 不 愿相信 他们的 
领导 人会如 此奸诈 阴险。 但是 ，你们 每次总 是一说 到这里 便不再 
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往下追 究了， 你们不 去从自 己所说 的话中 得出显 而易见 的结论 ，而 
只是一 味地做 白 日梦， 说 废话， 好像你 们所需 要做的 只是呼 吁那些 
领导 人马上 辞职， 似乎只 有他们 这样做 才符合 党的最 高利益 。你 
们的 做法很 荒唐， 就好 比 某个职 业抢劫 犯因善 于抢劫 而声名 狼藉， 
你们就 呼吁他 洗手不 干一样 。” 

我们大 家都笑 了起来 ，但 会议 仍继续 下去。 由 于他说 话不那 
么严肃 ，碰到 严肃的 问题大 家也就 不去问 他了。 

后 来我思 考过这 件事。 很久以 前我就 觉得在 一个政 治会议 
中 ，真理 往往是 通过这 种谈话 和议论 透露出 来的， 只 可惜这 种谈话 
的语 气与会 议格格 不人， 这真理 也就被 人们忽 视了。 幽默、 讽刺、 
甚 至愤怒 与苦涩 ^真理 就隐含 在它们 当中， 而那 些长篇 演说和 
宏论都 是一派 胡言。 

我刚 刚看了 去年十 一月十 三日写 的东西 ，我对 我们当 时的天 
真大感 惊讶。 不过， 我当时 确实很 受鼓舞 ，以 为一个 新的、 诚实的 
共产 党可能 诞生。 我当 时确实 相信事 情是可 能的。 

一 九五六 年九月 二十日 

再也 没有参 加任何 会议。 有人 告诉我 ，成 立一个 “真正 的英国 
共产 党”来 取代现 在的共 产党组 织的计 划已经 传得沸 沸扬扬 。人 
们开始 担心， 两个 共产党 的存 在必然 会导致 对立， 接下 去会 发生什 
么事也 就显而 易见。 双方都 会花精 力去攻 击对方 ，并 否定 对方有 
权利 代表共 产党。 真 是个闹 剧的好 题材。 再 没有任 何事能 比通过 
民主的 方法“ 消除” 老卫士 们并从 “内部 ”改造 共产党 这个主 意更荒 
谬了。 是的 ，太荒 谬了。 然而， 我却跟 那些多 年来一 直涉足 政治、 
智 力正常 的许许 多多共 产党人 一 样让自 己卷 入这场 闹剧达 数月之 
久。 有时 我曾想 ，人的 经验中 有一种 经验是 他永远 都不能 记取其 
教训的 ，那 就是 政治的 经验。 

人 们伤心 得纷纷 退党。 具有 讽刺意 味的是 ，他 们之所 以变得 
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很伤心 或某种 程度上 有点玩 世不恭 ，那是 因为他 们先前 很忠诚 ，很 
天真。 像我这 样几乎 没有幻 想的人 (其 实我 们大家 都怀有 某种幻 
想 —— 我 就幻想 过共产 主义是 历史的 必然) 则保 持安静 ，准 备另起 
炉灶。 我们 接受了 如下事 实：即 英国共 产党从 此将逐 渐走向 衰落， 
变成一 个小小 的宗派 组织。 到 处流传 的一个 口号是 “重新 认识社 
会主 义的地 位”。 

今天， 摩莉给 我打了 电话。 汤姆 已经跟 一班年 轻的社 会主义 
者搞 在一起 ，摩 莉说他 们谈话 时她就 坐在一 旁听。 她 感到自 己又 
回 到了很 久以前 她刚刚 加入共 产党时 的青年 时代。 “安娜 ，事 情真 
是不可 思议！ 真 是奇怪 极了！ 他们在 这里一 会儿谈 共产党 ，一会 
儿谈 工党。 如果他 们所说 的话真 的很对 ，那我 才感吃 惊呢。 他们 
只有 几百人 ，分 散在英 国各地 ，然 而， 他们说 起话来 就好像 最近再 
过十 年左右 英国就 要成为 社会主 义国家 一样。 当然 ，事情 得靠他 
们 的 努力， 但是， 你 知道， 听他 们的口 气一个 美好的 社会主 义的新 
英国好 像下星 期二就 要诞生 ，他们 正准备 去管理 它呢。 我 觉得他 
们却 疯了， 要 么就是 我疯了 …… 但问 题的关 键是， 安娜， 情 况跟我 
们当年 很相似 ，不 是吗？ 他们 甚至就 用我们 已经取 笑了许 多年的 
那 套可怕 的 行话来 交谈， 听他们 的 谈话的 口气， 这些 行话好 像还都 
是他们 自己想 出来的 呢。” 我说: “摩莉 ，他 成了一 个社会 主义者 ，而 
没有去 谋求什 么职业 ，你 应该为 此感到 高兴的 ，是 不是? ”“那 当然， 
那 当然。 但 问题的 关键是 ，他们 总应该 变得比 我们更 聪明一 点吧， 
安 娜?” 


[黄 色笔记 继续] 

第三者 的影子 
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小说 从这里 开始， 那个“ 第三者 ”起初 是保罗 的 妻子， 然 后是从 
保 罗妻子 的幻觉 中形成 的爱拉 年轻的 另一个 自我， 再后来 是有关 
保罗 的记忆 ，最 后变成 了爱拉 自己。 由于 爱拉的 形象支 离破碎 ，她 
竭 力坚持 爱拉应 当完整 、健康 、幸 福。 各 种“第 三者” 之间的 联系必 
须 搞得一 清二楚 :联 系是正 常的， 不 仅如此 —— 还得符 合惯例 ，无 
论态 度和情 感都得 吻合那 种“体 面的” 生活， 而事实 上爱拉 拒绝与 
那 种生活 有任何 关系。 

爱 拉搬进 了新的 公寓。 朱 丽娅对 此十分 怨恨。 以前两 人关系 
中不 为人知 的方面 ，现在 由于朱 丽婭的 态度而 暴露无 遗了。 过去 
朱丽 娅一直 支配着 爱拉， 爱拉 对此也 有思想 准备， 或 至少看 起来是 
这样。 朱 丽娅的 性格本 质上是 宽厚的 —— 善良 、热情 、慷慨 ，而现 
在她甚 至向两 人共同 的朋友 们抱怨 ，说 爱拉占 了她的 便宜， 利用了 
她。 爱拉 —— 她 现在独 自和儿 子住在 一大套 又肮脏 又难看 、还得 
自 己打扫 粉刷的 公寓里 —— 也 认为从 某种意 义上说 ，朱丽 娅的抱 
怨是 对的。 她过 去就像 个自愿 的囚徒 ，可这 位囚徒 的内心 却秘藏 
着独立 意识。 离 开朱丽 娅的住 处就像 女儿离 开母亲 ，或者 ，一 想起 
保罗开 过的颇 带恶意 的玩笑 ，说她 是“嫁 给了朱 丽娅” ，她甚 至不无 
幽默 地觉得 —— 像 是一场 婚姻的 破裂。 

爱拉一 时间比 以往任 何时候 更觉孤 单了。 关于 和朱丽 娅友谊 
的破裂 ，她 想了 很多。 她 和朱丽 M 的关 系比谁 都密切 ，如 果关系 
“ 密切” 指的是 具有共 同经历 又相互 信任。 然 而这时 候友谊 却全成 
了 憎恶和 怨恨。 于是 她不由 得想起 了好多 个月之 前离开 她的保 
罗。 保罗离 开她至 今已一 年了。 

爱拉 知道， 和 朱丽娅 住在一 起时， 她一 向受 到保护 ，免 遭了某 
种 关注。 如今她 完全成 了“一 个独自 过活的 女人” ，这 和“两 个女人 
合住 一幢房 子”是 很不一 样的， 虽然以 前她并 没有意 识到这 一点。 
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举例来 说吧。 她搬 进新公 寓三个 星期后 ，韦斯 特医生 便打来 
电话 ，告诉 她他的 妻子度 假去了 ，邀她 去共进 晚餐。 爱 拉去了 。尽 
管他妻 子不在 的消息 是精心 斟酌仿 佛无意 说及的 ，她 还是 无法相 
信这 不是一 个谈正 经事的 晚餐。 晚餐 时爱拉 渐渐明 白了韦 斯特医 
生是 在打她 的主意 ，她想 起在保 罗离去 之时， 韦斯特 医生那 么仔细 
地对 她说过 的那些 不中听 的话。 她认 为也许 他心中 早就把 她归于 
这 种场合 里可资 消遣的 人了。 她 也知道 ，要 是她爱 拉今天 晚上拒 
绝了他 ，他会 按一份 列有三 四个女 人的短 短名单 ，逐 个征召 ，因他 
冷 冷地说 :“要 知道， 还有 别人呢 。你 不干， 我也不 会孤独 寂寞的 。” 

爱拉注 视着办 公室里 的事态 发展， 她 发现， 不到一 个星期 ，帕 
特 里西亚 •勃 伦特对 韦斯特 医生的 态度便 大不一 样了。 这位 固执、 
干练、 内 行的女 人变得 温柔， 几乎带 点孩子 气了。 帕 特里西 亚在韦 
斯特医 生的名 单上名 列末位 ，另 两位秘 书他也 试探过 ，却 都失败 
了。 爱拉观 察着， 心中颇 感到些 许恶毒 的快意 ，因为 韦斯特 医生最 
后到手 的对他 来说是 最差的 选择。 作 为女人 她又感 到气愤 ，因为 
帕特 里西亚 •勃伦 特显得 受宠若 惊得意 洋洋。 她又不 无后怕 ，因为 
若是接 受韦斯 特医生 的“眷 宠”， 她自己 的路就 走到尽 头了。 而让 
人觉得 又气又 好笑的 还有， 韦斯特 医生遭 了她的 拒绝后 ，老 是在向 
她 点明: 你不想 要我， 你看， 我可不 在乎！ 

所有 这些令 人不快 的强烈 情感， 源于一 种与韦 斯特医 生毫无 
干系的 怨恨。 爱拉 厌恶这 种情感 ，并为 此感到 羞愧。 她问 自己为 
什么 不为韦 斯特医 生感到 遗憾， 韦 斯特医 生人到 中年， 缺乏 魅力， 
妻子 虽然基 本称职 ，却愚 钝乏味 ，为什 么他就 不能寻 花问柳 ，闹些 
风流 韵事？ 然而问 也无用 ，她总 是讨厌 并瞧不 起他。 

在 一位朋 友家里 ，爱拉 遇见了 朱丽娅 ，她 们相互 间十分 冷淡。 
爱拉 “碰巧 ”对她 说起了 韦斯特 医生， 一时间 两个女 人又变 得友好 
了， 就仿佛 彼此从 来不曾 冷淡过 似的。 但她 们此时 的友谊 是棊于 
某 个方面 —— 即对男 人的 批评， 而这 一方 面在她 们以往 的关 系中， 
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总是处 于次要 地位。 

朱丽 娅聊起 了下面 的事， 这比爱 拉说的 韦斯特 医生的 故事更 
为精彩 :有天 晚上， 朱丽娅 所在的 剧院的 一位男 演员送 她回家 。坐 
下来喝 咖啡的 时候， 那 人抱怨 起自己 的婚 姻来。 朱丽 娅说， “我像 
往常 一样好 言相劝 ，但其 实听着 他的反 复唠叨 ，我实 在厌烦 透了， 
真想尖 叫起来 ，直挨 到凌晨 四点钟 ，朱 丽娅暗 示她已 很困倦 ，他应 
该回 家了。 “不过 ，亲 爱的 ，你 会认为 我这样 做是大 大侮辱 他了。 
我看得 出来， 那一夜 要是他 不把我 弄到手 ，他 的自 尊 心可就 大受伤 
害了 ，于是 ，我 就和他 上了床 。”可 这家伙 不中用 ，朱 丽娅倒 是和和 
气 气的。 “到 了早上 ，他说 ，能 不能 晚上让 他再来 一次。 他 说这是 
我 所能做 的最起 码的事 ，再 给他一 次机会 ，以 便将功 补过。 他倒至 
少还 有点儿 幽默感 。”于 是第二 天晚上 这‘人 和朱丽 娅又同 床共枕 
了。 结果 又是老 样子。 “自然 ，他 四点 钟离去 ，以便 家中的 小妇人 
相 信他是 在加班 工作。 就 在分手 的时候 ，他 转身对 我说： ‘ 你是个 
让人勃 不起来 的 女人， 乍一见 到你的 时候， 我就这 样认为 。’” 

“ 真是岂 有此理 。”爱 拉说。 

“就 是嘛! ”朱 丽娅激 动地说 ，“古 怪的是 ，他是 个很不 错的男 
人。 我的意 思是说 ，我根 本没想 到他会 说出那 种话来 。” 

“你 不该和 他上床 。” 

“ 可你知 道是怎 么回事 —— 在 那种时 刻要是 你拒绝 ，男 人就会 
觉得他 男子汉 的尊严 受到了 伤害。 我可 受不了 这一点 ，我 得让他 
振作起 来。” 

“是的 ，但 事后他 们只知 道狠狠 地将我 们一脚 踢开。 因此 ，我 
们 又何苦 呢?” 

“ 就是， 可我似 乎老是 学不乖 。” 

几 个星期 之后， 爱拉 又见到 朱 丽娅， 告诉她 : “有四 个男人 ，我 
以前 跟他们 从来没 有眉来 眼去过 ，打电 话对我 说他们 的妻子 不在， 
每一 次他们 的声音 里总有 点欢欢 喜喜却 又忸忸 伲怩的 味道。 这真 
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是令 人奇怪 个 人认识 一些男 士 ，共事 了多年 ，于是 ，就 凭这 

一点 ，他 们的妻 子就该 离开， 以 便让他 们说话 都变个 腔调， 似乎觉 
得你就 该自己 躺下来 与他们 上床。 你 猜他们 脑瓜里 到底在 打什么 
主 意?” 

“最好 不要去 想那些 。” 

爱 拉一时 冲动， 很想安 抚并取 悦朱丽 婭 ( 她 说话时 意识到 ，这 
正如 她必 须取悦 安抚男 人 一样） ，因此 对她说 ，“唔 ，至 少当 我住在 
你家 的时候 ，还没 有这样 的事。 这种 事很怪 ，是不 是?” 

朱丽飯 脸上闪 过一丝 得意的 神色， 似乎 她想说 ，噢， 原 来有些 
方面 我还是 好的呀 ，那么 …… 

随之 是一阵 尴尬， 爱拉由 于 怯懦, 没抓住 这个机 会数落 朱丽婭 
在她搬 家一事 上的恶 劣表现 ，“把 窝在心 头的话 说个明 白”。 在这 
一阵尴 尬的沉 默中， 她 心里想 的是， 既 然说到 “ 这种事 很怪， 是不 
是?” 自然会 冒出这 样的念 头:他 们会不 会把我 们当成 了同性 恋者？ 

爱拉以 前曾饶 有兴味 地考虑 过这个 问题。 但 她现在 认为不 
会。 假如 他们认 为我们 是同性 恋者， 那他们 早就被 吸引得 蜂拥般 
围上 来了。 我所 认识的 每个男 人都曾 公然或 在不知 不觉中 兴致勃 
勃地 谈论起 女同性 恋者。 这从 一个侧 面反映 出他们 令人难 以置信 
的自 负:他 们把自 己看 成了这 些堕落 女性的 救星。 

爱拉倾 听着自 己心头 闪过的 这些刻 薄的话 ，这 些话使 她心烦 
意乱。 回 到家里 ，她想 分析一 下这份 紧紧掇 住她的 怨恨。 她真正 
觉得自 己受到 了这种 情绪的 感染。 

她 觉得在 自己的 一生中 ，偶 然发生 的事一 件也没 有过。 那些 
已婚的 男人， 妻子一 时不在 身边就 想方设 法和她 来点风 流韵事 ，等 
等等等 ，十年 之前她 甚至都 不会留 意或谈 论这样 的事。 她 认为所 
有这些 ，都 是作为 “自由 女性” 所必然 遭遇的 危险或 机会。 但她也 
意识到 ，她的 某些感 受十年 之前是 无从体 验的。 那 是一种 获得满 
足 的激情 ，一份 让男人 的妻子 们相形 见绌的 痛快， 因为她 ，自 由女 
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性爱拉 ，比 起那些 被拴在 家庭中 的乏味 女人， 其韵味 不知要 浓多少 
倍。 现在回 顾并承 认这份 激情， 爱拉不 禁为之 羞愧。 

她同 时觉得 ，她和 朱丽娅 说话的 口气就 像个为 人刻薄 的老处 
女。 男子。 敌人。 他们。 她 决定再 也不向 朱丽姬 吐露心 头的秘 
密， 或者 至少说 话时口 气 不再那 么尖酸 刻薄。 

不 久之后 ，发生 了下面 的事。 办公 室的一 位助理 编辑， 和爱拉 
合 作撰写 一组系 列文章 ，文章 将对读 者来信 中涉及 最多的 感情问 
题提 供一些 意见。 爱拉 和这人 一起在 办公室 熬了几 个夜。 文章共 
六篇 ，每篇 文章都 有两个 标题, 一个是 正式的 ，另 一 个则是 爱拉和 
同事开 玩笑用 的。 例如， 《你有 时候对 家庭感 到厌烦 吗?》 这篇 ，对 
爱 拉和杰 克来说 就成了 《救 命! 我快 要发疯 了》。 另一篇 《不 If 家 
的 丈夫》 ，成了 《我 的丈 夫四处 宿》。 诸 如此类 ，不一 而足。 爱&和 
杰克 常常开 怀大笑 ，拿文 章过于 简单的 风格说 些笑话 ，然而 他们却 
不厌 其烦， 写得很 是认真 仔细。 他们 知道这 些笑话 是由那 大量涌 
来的 充满悲 愁失意 的来信 引起的 ，他 们并不 相信自 己的文 章能起 
到什 么排忧 解难的 作用。 

在他们 合作的 最后一 个夜晚 ，杰 克开车 送爱拉 回家。 杰克大 
约 三十岁 ，已婚 ，有 三个 孩子。 爱 拉很喜 欢他。 她给 他喝过 饮料， 
然后 一起上 了楼。 她知道 用不了 多久， 他就会 遨她上 床做爱 。她 
这 样想， 我可 不是被 他吸引 住了 —— 不过也 可能， 要 是我能 摆脱保 
罗 的影响 的话。 但一旦 上了床 ，我 怎么知 道不会 被他吸 引住？ 毕 
竟 ，当年 我也不 是一下 子被保 罗吸引 住的。 这最后 的想法 让她感 
到 吃惊。 当年轻 的杰克 为取悦 她侃侃 而谈， 她却坐 在那儿 边听边 
想着 : 保罗以 前总是 像开玩 笑其实 挺认真 地谈起 ，说 开始我 并没有 
和他 相爱。 现在 是我自 己这么 说了。 但 我觉得 这不是 事实。 也许 
只是 因为保 罗说过 这话， 我才这 样说的 …… 但假如 我一直 在想着 
保罗 ，自 然对 别的男 人就无 法感兴 趣了。 

爱拉 和杰克 上了床 ，她把 他归于 那类颇 有床上 功夫的 情人。 
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“此 人并不 是淫荡 好色， 他是从 书上学 到的枕 席功夫 ，也许 那书名 
就叫 《如何 让你的 妻子满 意》。 ”他的 愉悦快 感来自 和 一个女 人上了 
床， 而不是 单纯源 于性。 

两 个人欢 欢喜喜 ，亲 亲热热 ，仍如 在办公 室一起 工作时 那样亲 
密 融洽。 然而 ，爱 拉却在 竭力抑 制自己 ，以 免哭出 声来。 她 已经熟 
悉了 这种不 期而至 的沮丧 ，对此 她是这 样加以 克服的 :这根 本不是 
我的 沮丧; 这是 过失， 但不 是我的 过失; 这 是过去 造成的 ，它 和我一 
向 拒绝接 受的双 重标准 $ 有关。 

杰 克宣称 他必须 回家了 ，他开 始说起 自己的 妻子。 “她 是个很 
好的 女孩子 。” 他说。 爱拉听 出他的 话音中 充满屈 尊降贵 的优越 
感, 不禁惊 呆了。 “在我 行为失 检出轨 的时候 ，得绝 对保证 不让她 
产生 怀疑。 当然 ，她 是厌烦 透了， 被孩子 们缠住 ，他 们可真 有点儿 
难管， 但她对 付得了 。” 他坐 在爱拉 的床上 ，一边 说着一 边系 领带穿 
鞋子。 他显得 很快活 ，那 张男孩 般的脸 显得光 洁而又 单纯。 “有这 
么一位 太太， 我真是 幸运。 ” 他继续 说着， 但现 在他的 话中含 了些许 
针对他 太太的 怨恨。 爱拉 知道这 一回他 和她上 床的事 ，将 被他巧 
妙 地利用 来作为 贬低他 太太的 手段。 他兴高 采烈， 心满 意足， 并不 
是因 为爱的 喜悦， 对于 爱他所 知不多 ，而 是因 为他已 向自己 证明了 
某些 东西。 他向爱 拉告别 ，一 边说 •.“ 唉， 又得回 去受折 磨了。 我的 
太太 虽是世 界上最 好的， 跟她谈 话却让 人一点 也兴奋 不起来 。”爱 
拉 忍住自 己 ，没有 把下面 的话说 出来: 一个女 人照管 着三个 孩子， 
守 在位于 郊区的 家中， 只 有一台 电视机 为伴， 能有什 么让人 兴奋的 
东西可 谈呢？ 她竟那 样的愤 愤不平 ，连 自己都 有些惊 讶了。 她知 
道， 只要 他一进 卧室， 那 位远在 伦敦郊 外等他 归来的 太太从 他洋洋 
得意的 神色中 ，便会 知道他 一定和 别的女 人睡过 觉了。 

爰拉决 定:一 、在 真正爱 上什么 人之前 将洁身 自重; 二、 这件事 


① 双 重标准 指在性 的问题 上对男 子宽对 妇女严 的双重 标准。 
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不用与 朱丽娅 讨论。 

第二天 她给朱 丽娅挂 了电话 0 她们 共进了 午餐。 并和 朱丽娅 
交谈。 在谈话 的时候 ，她 一边在 考虑， 尽管她 一贯坚 决拒绝 信赖帕 
特 里西亚 •勃 伦特， 或至少 拒绝成 为后者 讥讽批 评男人 的同伙 (爱 
拉觉得 帕特里 西亚对 男人的 批评充 满嘲讽 ，却 几乎无 甚恶意 ，她自 
己现在 的怨恨 刻薄也 会渐渐 淡化， 但她决 心不让 这一切 发生） ，然 
而她却 有思想 准备， 愿 信赖朱 丽娅， 而 后者的 怨恨正 在很快 转化为 
某 种侵蚀 一切的 鄙视。 她再次 决心不 再沉溺 于和朱 丽娅的 谈话， 
因 为她觉 得两个 女人， 在 批评男 人的基 础上成 为朋友 ，即便 在肉体 
上 不是同 性恋， 在 心理上 也已经 是了。 

这一 次她说 到做到 ，没有 告诉朱 丽娅。 她 没了伴 儿很是 孤独。 

于是 ，新的 情况产 生了。 她 开始感 到了性 饥渴的 难熬。 爱拉 
感 到恐慌 ，因 为她每 有性欲 冲动， 总会 想到以 往 生活中 的 某个男 
人 ，至少 自她的 少女时 代以来 ，那 总是 与某个 幻觉中 的男人 有关。 
现 在她无 法人睡 ，经 常怀着 敌视男 人的幻 觉实施 手淫。 保 罗已完 
全消 失了， 她失去 了曾共 同生活 过的健 壮热情 的男人 ，现在 能回忆 
起的 只是个 没心没 肝的背 弃者。 她独 守空房 ，欲火 难熬。 她感到 
莫大 的羞耻 ，觉 得这意 味着她 得依赖 男人来 “苟合 偷欢” ，来 “放荡 
一番” ，来“ 获得满 足”。 她 用这一 类粗野 的字眼 羞辱着 自己。 

后 来她意 识到她 陷人了 有关自 己 及女人 的谎言 中了， 意识到 
她 必须坚 持这种 认识: 当 她和保 罗在一 起时， 要 是保罗 不予 刺激， 
她 就不会 感到性 的饥渴 ，要是 保罗离 开几天 ，她 会清 心寡欲 地等他 
回来。 她现在 强烈的 性饥渴 并不是 为了性 ，而 是由 生活中 的一切 
感 情饥渴 日积月 累所造 成的。 在她再 次爱上 一个男 人后， 她就会 
恢复 正常， 成 为一个 女人， 也 就是说 ，她 的性欲 会和男 人的相 协调， 
并不断 消长。 可以说 ，女人 的性欲 是为男 子所包 容着的 —— 如果 
他是 个真正 的男子 的话。 从 某种意 义上说 ，她 是由他 带去睡 觉的， 
她 并不想 到性。 
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爱拉坚 持着这 种见解 ，心 里想: 每当人 生经历 一段困 难的日 
子， 一个毫 无生气 的时期 ，我 总是这 样做， 坚 持某几 句话， 表 达某种 
见 解的几 句话。 即使这 些话已 经过时 并毫无 意义， 我知道 生命一 
定 会回归 ，从 而使它 们重焕 生机。 但 一个人 会坚持 一些话 语并相 
信它们 ，这该 是多么 奇怪。 

这段 时间， 有些 男人接 近她， 但 她拒绝 了 ，因为 她知道 自己不 
可能爱 他们。 她对自 己所说 的话是 :不到 爱上某 个男人 ，我 不会与 
他 上床。 

然而， 几个星 期之后 ，发生 了下面 的事: 爱拉在 某次聚 会中遇 
上一位 男人。 她再 次小心 翼翼地 参加各 种聚会 ，一 边很讨 厌这种 
“ 重上市 场待价 而沽” 的事。 那 男人是 个写电 影剧本 或电台 广播稿 
的加 拿大人 ，他倒 并不是 在体格 方面吸 引了她 ，但他 很聪明 ，不动 
声色却 满口俏 皮话， 富于美 国人的 幽默。 爱 拉十分 欣赏这 一点。 
他 的太太 也在场 ，是 个漂亮 的女子 ，但 那种漂 亮在某 种程度 上是刻 
意 修饰出 来的。 第二天 上午, 此人不 期而至 ，来到 爱拉的 寓所。 _ 
带 来了杜 松子酒 ，汤 力水， 鲜花。 他玩了 一场“ 男人带 着鲜花 和酒， 
前来引 诱一个 头天晚 上聚会 中刚认 识的女 子”的 游戏。 爱 拉觉得 
很 有趣。 他 们喝酒 ，大笑 ，说 些玩 笑话。 欢乐 之余， 他们上 了床。 
爱拉 奉献了 快乐。 但她什 么感觉 也没有 ，甚 至可以 发誓说 他也没 
有什么 感觉。 在交 媾之际 ，她脑 中闪过 的念头 是:这 只不过 是他决 
心 想做的 某件事 而已。 她 想道， 算啦， 我在做 爱的时 候都没 有什么 
感觉， 又为何 要批评 他呢？ 这不 公平。 然 后她又 不服气 地想道 ，不 
过 ，关 键就在 这里。 男人的 性欲激 起女人 的性欲 ，或 者说 应该这 
样 ，因此 我有点 儿挑剔 ，这 没错。 

完 事之后 他们继 续喝酒 说笑。 这 时他忽 然冒上 几句和 刚才的 
话 题全然 不相干 的话来 •.“ 我有 个漂亮 的太太 ，我很 爱她。 我有着 
自己 喜爱的 工作。 现在我 又有了 个女人 。” 爱拉知 道女人 指的是 
她， 而这桩 颇带刺 激的事 —— 和 她上床 —— 是他幸 福生活 中的某 
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个 项目或 计划。 她 意识到 他希望 这种关 系能保 持下去 ，他 觉得这 
一点是 理所当 然的。 但 她指出 ，就 她来说 ，他 们之间 的交往 就此结 
束了。 在她 说这话 的时候 ，他 的脸上 闪过一 阵丑恶 而又虚 荣的神 
色， 尽管她 说得很 温和， 实在， 驯服， 仿佛她 的拒绝 完全是 由 于客观 
环境 ，而 她对此 又无能 为力。 

他 绷着脸 紧紧盯 着她。 “ 怎么啦 ，宝贝 ，是 我没 有让你 感到满 
意吗? ”他一 脸茫然 ，不 耐烦 地问。 爱拉 赶紧向 他保证 ，不是 这么回 
事; 尽管事 实就是 如此。 但她明 白这不 是他的 过错， 自与保 罗分手 
以来， 她 从未有 过真正 的性 高潮。 

她不 禁冷冷 地说， “行了 ，我认 为这件 事上我 们谁都 没有错 。” 

又是绷 紧的冷 静而不 耐烦的 脸色。 “我有 位漂亮 的太太 ，”他 
宣称 ，“但 是她 无法满 足我的 性欲。 我得另 找出路 。” 

这使爱 拉说不 出话来 。 她 感到仿 佛置身 于一片 与自己 毫不相 
干的性 变态的 情感真 空地带 ，虽 然她不 过是偶 尔误入 其中。 然而 
她意 VI 到这 个人确 实不明 白他所 给她的 究竟是 什么。 他的 阴茎不 
小 ，又 “擅长 床上功 夫”。 就那么 回事。 爱 拉默默 站起来 ，心 想他在 
床 上性感 官的沉 闷乏味 是他的 冷漠厌 世的另 一面。 他站在 那儿， 
上 下打量 着她。 现在 ，爱 拉想， 现在他 将发泄 一通了 ，他会 让我受 
个 够的。 她下 定决心 承受一 切。、 

“我 算是明 白了， ”他 慢吞吞 地说， 因虚荣 心受到 伤害， 话说得 
特别 尖刻， “在床 上并不 一定非 要一位 漂亮的 女人。 注意力 集中于 
她的一 个部位 —— 任 何地方 ，就可 以了。 即 使是个 面目丑 陋的女 
人， 也总有 她美的 地方。 比如 说一只 耳朵。 或一只 手。” 

爱拉 突然大 笑起来 ，她朝 他的眼 睛望去 ，心 想他 一定会 笑的。 
因为在 他们上 床之前 的两个 小时里 ，他们 一直心 情愉快 ，关 系融 
洽， 充满幽 默感。 他刚才 说的话 ，活脱 脱是在 模仿一 位老于 世故的 
玩弄女 性者的 口吻。 他肯 定会因 此莞尔 一笑？ 然而不 ，说 这话的 
意 图在于 伤害人 ，他 不想把 话收回 ，即 使是通 过一个 微笑。 
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“很幸 运我的 手长得 还不错 ，要 是没有 别的话 。”最 后爱 拉干巴 
巴 地说。 他走 近她的 身边， 握起她 的双手 ，如 耙子耙 地似的 懒洋洋 
地吻着 :“长 得挺美 ，宝贝 ，挺美 的。” 

在 他告辞 之后， 她反 反复复 地想， 这 些聪明 的男人 在他们 的感 
情生 活中所 表现出 的 水平， 比他 们工作 中各方 面的水 平要低 得多， 
简直就 像换了 个人 似的。 

那个 晚上爱 拉去了 朱丽娅 的住所 ，她发 现朱丽 娅处于 一种她 
称之为 “帕特 丽夏式 的 心境” —— 就是说 ，更 多的是 讥讽， 而不是 
苦涩。 

朱丽 娅幽默 地告诉 爱拉， 那个 男人， 那个 称她为 “让人 勃不起 
来的 女人” 的演员 ，几天 前曾手 捧鲜花 上门来 ，就好 像以前 什么事 
也没有 发生过 一样。 “我不 愿做爱 ，他 对此确 实相当 吃惊。 他是那 
么舒 心快活 ，那 么和善 友好。 我坐 在那儿 看着他 ，想 起上一 回他离 
开之后 ，我曾 哭得多 么伤心 —— 你一 定记得 ，那两 个夜晚 ，我 是那 
么温柔 ，亲热 体贴， 让他随 心所欲 ，舒舒 服服的 ，谁 知他 竟说我 
是 …… 即 使那个 时候我 也不想 伤害他 可恶的 感情。 我就坐 在那儿 
心里想 着:你 以为他 忘记了 上回说 的话或 他为什 么那么 说吗？ 我 
们 就不该 计较他 们说的 话吗？ 我们 就活该 倒霉来 承受这 一切？ 有 
时候 我真觉 得我们 都生活 在一所 性欲徵 敢的疯 人院里 。” 

爱拉冷 冷地说 :“我 亲爱的 朱丽姬 ，我 们选 择了要 做自由 女性， 
而 这就是 我们为 之付出 的 代价， 就是这 么回事 。” 

“ 自由， ”朱 丽娅说 ，“ 自由！ 要是 他们仍 老样子 ，我 们自 由了又 
有什 么用？ 我可 以对天 发誓, 他们每 一个人 ，甚 至那 些最优 秀的， 
对于 什么是 好女人 坏女人 ，都 依然抱 着陈腐 的观念 。” 

“而我 们又怎 么样？ 自 由， 我们说 ，然而 事实是 他们跟 一个他 
们毫不 在乎的 女人上 床时， 照 样勃起 不误， 而 我们上 床却无 法获得 
性高潮 ，除 非我 们真的 爱他。 这 有什么 自由可 言?” 

朱 丽娅说 :“还 有一点 你比我 幸运。 昨天我 还在想 ，在 过去五 
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年里和 我同床 共枕过 的十个 男人中 ，就 有八个 不是阳 痿便是 早泄。 
我就责 怪自己 一 ■当 然， 我 们一向 这样， 这不奇 怪吗， 无论 出了什 
么事， 我们 总是煞 费苦心 地责怪 自己？ 就是那 个混蛋 演员， 那个说 
我让 人勃不 起来的 家伙， 也 曾好心 地说， 噢 ，那 当然是 他随口 说的， 
他 这辈子 只遇上 过一个 女人， 使他酣 畅淋漓 地做爱 。噢 ，别以 为他 
提起这 些是为 了让 我感觉 好些, 根本不 是这样 。” 

/ “我亲 爱的朱 丽娅， 你就没 有坐下 来计算 一下他 们的次 数?” 

“在我 开始想 起这一 点之前 ，我从 未点过 。” 

爱 拉发现 自己又 一次郁 郁寡欢 ，情绪 低落。 她 又变得 性冷淡 
了， 并把 这归因 于与 那位写 电影剧 本的加 拿大人 的那次 接触， 但却 
并不 特别的 介意。 她 现在变 得孤傲 ，冷漠 ，洁身 自好。 她不 仅不再 
记得欲 火中烧 是怎样 的滋味 ，甚 至不相 信她会 再度性 欲旺盛 。然 
而她 知道， 这种 性冷淡 和洁身 自好， 不过是 受到性 的控制 的 另一种 
形式 而已。 

她 打电话 告诉朱 丽娅， 宣 称她不 再与男 人 往来， 对性已 不抱希 
望 ，因 为“ 她不愿 再受烦 扰”。 爱拉耳 边顿时 响起朱 丽娅那 尖利急 
促的 ，愉 悦却充 满怀疑 的声音 ，于是 她说: “我说 话是算 数的。 ”“干 
得好。 ”朱丽 飯说。 

爱拉决 心继续 写作。 她苦 苦思索 自己心 中已酝 酿多时 的书， 
盼着 把它写 出来。 她花 了大量 时间独 自构思 ，想把 这本书 的腹稿 
打得更 清楚详 尽些。 

我见 到爱拉 在一个 空空的 大房间 里慢慢 地走来 走去， 她一边 
沉 思一边 等待。 我 ，安娜 ，见到 了爱拉 ，而她 当然就 是安娜 自己。 
但 问题就 在这儿 ，她又 不是。 每 当我安 娜写道 :爱拉 给朱丽 姬挂电 
话时 宣称什 么等等 ，爱拉 就从我 身上游 离出去 ，变成 了另一 个人。 
我不 明白在 爱拉与 我分离 开来成 为爱拉 的时候 ，发生 了什么 。没 
有人 知道。 叫她爱 拉而不 是安娜 ，这就 够了。 我为 什么要 选取爱 
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拉这个 名字？ 我曾 经在某 次聚会 上遇见 一位名 叫爱拉 的女孩 ，她 
为一 些报刊 写书评 ，并 为出 版商审 阅书稿 。她长 得矮小 ，痩弱 ，黝 
黑 —— 身材 和我一 模一样 ，头发 在后面 用黑色 蝴蝶结 束起。 我为 
她那一 双格外 警觉充 满戒备 的眼睛 所吸引 ，、它 们犹 如堡垒 上开设 
的 窗户。 人们 在开怀 痛饮。 主 人过来 为我们 斟酒。 就在他 往她的 

杯中倒 人一寸 左右红 葡萄酒 的时候 ，她伸 出手来 只痩小 、白 

皙 而纤巧 的手, 罩住了 酒杯， 她 沉着地 点点头 :“ 够了。 ”见他 坚持想 
斟 满酒杯 ，她 又沉着 地摇了 摇头。 主人 走开了 ，她见 我一直 在注视 
着， 便拿 起斟有 一寸左 右红葡 萄酒的 杯子， 说道: “不 多不少 我就只 
要这么 点儿， 以便 醉得恰 如其分 。” 我哈哈 大笑。 然而 ，她却 显得一 
本 正经。 她 喝下那 点红葡 萄酒， 然后说 :“ 是的， 这就恰 如其分 。”为 
了表 明她并 没有醉 ，她再 次沉着 地微微 点头， “是的 ，这 正恰如 
其分 。” 

嗨 ，我才 不会那 样呢。 那根 本不是 安娜的 作风。 

我看 见爱拉 ，独 自一人 在她的 大房间 里走来 走去。 她 的又黑 
又 直的秀 发用一 条宽大 的黑带 从后面 扎着。 或者看 到她接 连数小 
时坐在 椅子里 ，白 皙纤巧 的双手 搁在大 腿上。 她坐在 那里， 皱紧眉 
头望 着双手 ，构思 着她的 大作。 

爱拉在 心中构 思了这 样的故 事:一 个男人 爱着一 个女人 。在 
他们 长达五 年的交 往中， 他总 在批评 她对他 不忠; 批评 她一心 只想 
着社 交生活 ，他满 怀妒忌 ，偏 不准她 出人社 交场合 ，批 评她“ 只顾自 
己 的事 业”。 其实， 在 他们相 好的五 年里, 这 位女人 从不看 别的男 
人一眼 ，从 不出 门交际 ，也不 管自己 .的 事业。 而在 他拋弃 她的时 
候 ，她一 下子变 成了他 所批评 的那种 样子。 她用情 不专， 乱交朋 
友 ，四出 参加各 种聚会 ，还十 分专注 于自己 的事业 ，为 此不 惜违拗 
交往的 男人和 朋友。 故事 的关键 在于， 这种新 的个性 是他促 成的， 
她所做 的一切 放 荡的性 行为， 为 了事业 而不顾 友情， 等等 ，都 
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是出 于报复 的念头 :瞧， 那就是 你所要 求的， 你就是 要我变 成那样 
子 。而且 ，一 段日 子过后 ，她的 新个性 已经趋 于稳定 ; 这时 他们又 
相 遇了。 那 男人再 次爱上 了她。 这 正是他 一向希 望她成 为的样 
子。 而他 之所以 离开她 ，实 际上正 是因为 她沉静 ，驯顺 ，忠诚 。然 
而 现在， 在他再 次爱上 她时， 她却拒 绝了， 还极鄙 视他: 她现 在的个 
性不是 她“真 实的” 本性。 他 拒绝了 她“真 正的” 自我。 他背 弃了真 
正 的爱， 现在他 所爱的 只是赝 品 而已。 她拒 绝他， 那 是在维 护为他 
所 背弃的 真正的 自我。 

爱 拉并没 有把这 故事写 出来。 她害怕 写出来 会让故 事成为 
现实。 - 

她再度 内省自 己并且 发现： 

一 '个男 人和一 个女人 ，经 过几年 的自由 ，她 一 心 一意想 寻觅真 
芷的 爱情。 他出 于寻求 心灵庇 护的需 要正在 扮演一 位痴心 郎的角 
色。 （爱 拉想 写这么 个角色 的构想 ，来 自于那 位写电 影剧本 的加拿 
大人 —— 来 自他作 为情人 角色而 采取的 冷冰冰 面具式 的态度 ，他 
留恋 着自己 的角色 •.一 位拥 有情妇 的已婚 男人。 爱 拉所用 的是那 

位 加拿大 人的这 一侧面 位 小心地 演着角 色的男 人。) 这位过 

分饥 渴过分 急切的 女人， 让那男 士惊得 目瞪 口呆， 尽 管他只 迷迷糊 
糊地感 觉到这 一点。 这位一 向占有 欲不强 ，不 妒忌 也不苛 求的女 
人， 现在竟 r 若狱 卒一般 ，似乎 有种不 属于她 的个性 紧紧控 制住了 
自己。 她惊 愕地看 到自己 堕落成 一位专 横霸道 的泼妇 ，好 像这另 
一重自 我根 本与她 无关。 而且她 坚信那 与她毫 不相干 ，因为 ，当那 
男人指 责她出 于妒忌 ，时 常暗中 监视别 人的活 动时， 她老老 实实地 
答道: “我并 不妒忌 ，我从 来就不 妒忌。 ”爱拉 在审视 这个故 事时感 
到十 分惊奇 ，因 为它与 她本人 的经历 简直风 马牛不 相及。 那么 ，这 
故事 又是从 哪儿来 的呢？ 爱拉想 起保罗 的妻子 —— 然而不 ，她太 
卑 微恭顺 ，人云 亦云， 和泼妇 的形象 相去太 远了。 或 许是她 自己的 
丈夫， 她那 位自贬 、嫉妒 又绝望 的丈夫 ，由 于 丧失了 性 能力， 而像女 
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人一 样歇斯 底里地 大闹？ 爱拉 心想， 大概这 个角色 ，即 她的丈 
夫 —— 她与 他联系 甚少， 显然已 没有什 么真正 的关系 —— 正是她 
的 故事中 那个泼 妇的男 性对等 人物？ 然而 ，她 决定不 写这些 。这 
些已 经在她 的心中 ，但她 并不承 认是她 写的。 也许 是我在 别的地 
方读 到的？ —— 爱拉很 纳闷: 或者是 有人告 诉过我 而我忘 记了曾 
经听 到过？ 

在这期 间爱拉 去看望 了父亲 ，自上 次见面 以来已 有些日 子了。 
他的生 活丝毫 没有什 么改变 ，他 依然沉 默寡言 ，埋头 在他的 花园和 
书本里 ，一位 军人倒 变得有 几分神 秘了。 或 者他一 向便是 个神秘 
主 义者？ 爱 拉平生 第一次 这样想 :嫁给 了这样 一个人 ，生活 必定会 
是 个什么 样子？ 她很 少想到 母亲。 母亲去 世这么 多年了 ，此 时此 
刻她倒 努力回 忆起母 亲来。 眼前浮 现的是 一位讲 求实际 ，欢 快又 
忙碌的 女人。 一 天晚上 ，在一 间白色 天花板 黑色屋 梁的放 满了书 
的 房间里 ，她 坐在壁 炉边面 对父亲 ，看 着他读 书同时 啜着威 士忌。 
最后 ，她终 于和他 说起母 亲来。 

父 亲脸上 的表情 既惊惶 又十分 滑稽， 显 然他也 多年没 有想起 
早已故 世的妻 子了。 爱 拉坚持 自己的 请求。 终于， 他十分 突兀地 
说 了一句 :“总 的 说来， 对 于我， 你的母 亲是太 好了。 ”他 很不自 然地 
笑起来 ，那双 迷茫的 蓝眼睛 转动着 ，刹 那间， 显出动 物受惊 后那种 
惊淨 惶恐的 神色。 他的笑 使爱拉 很生气 ，她 知道 ，她 是代表 着那位 
妻子 —— 她的 母亲, 而感到 恼怒。 她想 ，我和 朱丽娅 所犯的 毛病， 
其实 很简单 ，我 们至今 仍扮演 情妇的 角色， 可那样 的时代 早过去 
了。 尽管 她的父 亲又拿 起了书 ，像是 把它当 做盾牌 ，她仍 大声问 

道: “为什 么说太 好了? ”他 个皮 肤黝黑 的老人 ，头探 出在书 

的上方 ，带着 三十岁 年 轻人的 感情， 突 然激动 地说: “ 你母亲 是位好 
女人。 是位好 妻子。 但她没 有主意 ，压 根儿 就没有 主意。 那类事 
情和她 一点也 不沾边 。”“ 你指的 是性? ”爱拉 问道。 尽管她 讨厌将 
这些念 头与父 母联系 在一起 ，她仍 强使自 己说了 出来。 他 有些生 
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气 ，感到 好笑， 双眼 又转动 起来: “当然 你们许 多人谈 论那种 事毫不 
在乎 ，我可 从不谈 那个。 是的 ，性 ，要是 你们这 么叫它 的话。 那种 
事 ，对 她来说 真是格 格不入 。” 他又把 那本书 —— 某 位英国 将军的 
传记 —— 举起 来了。 但爱拉 坚持问 道：“ 嗯， 对 此你怎 么办? ”举起 
的书 似乎在 颤抖。 一阵 短暂的 沉默。 她的 意思是 :你教 她吗？ 父 
亲的声 音从书 后响起 —— 发 音清晰 ，却 说得迟 疑不决 ，发音 清晰是 
因为受 过训练 ，迟 疑不 决则是 由于他 的私生 活还从 来没对 人说起 
过:“ 当我无 法忍受 的时候 ，便出 去给自 己买个 女人。 你还 能指望 
什 么？” 这句你 还能指 望什么 ，不是 对爱拉 ，而 是对她 的母亲 说的。 
“还有 嫉妒！ 她 虽然没 有骂我 ，可 她嫉妒 得要命 。” 

爱拉 说:“ 我的意 思是， 也许她 是因为 害羞？ 也 许你当 时应该 
开 导她? ”因 为 她记起 了保罗 的话: 没有性 感缺失 的女人 ，只有 性无 


能的 男人。 

书 慢慢地 放下来 ，放 在了他 瘦如拐 棍的大 腿上。 他那 瘦削干 
瘪的黄 脸上泛 起红晕 ，蓝 眼睛 像昆虫 眼珠那 样向外 凸出: “听着 ，婚 
姻就 我而言 —— 唉！ 嗯， 你就坐 在这儿 ，我 想这便 是婚姻 的正当 
理由 。” 

爱拉 说:“ 我想， 我应 该说， 很 抱歉- ^ 但 我想知 道一些 她的情 
况。 她毕 竟是我 的母亲 。” 

“ 我并不 想她。 已好多 年了。 只是 在你来 看我， 让我很 感荣耀 
的时候 ，我才 想起她 。” 

“ 我感觉 你不大 喜欢见 到我， 是 不是出 于这个 原因？ ”爱 拉微笑 
着说 ，一边 紧紧盯 着他。 

“我 可从没 说过那 样的话 ，是 不是？ 我没有 那样的 感觉。 但所 
有 这些亲 情联系 —— 家中的 一切， 婚姻， 那类 东西， 对我来 说似乎 
都 相当不 真实。 你是我 女儿， 所以我 相信。 一 定是的 ，因为 我知道 
你的 母亲。 但我 并没有 那样的 感觉。 亲 情联系 —— 你感受 到吗? 
我可没 有感觉 。” 
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“ 有的， ”爱 拉说， “当 我来到 这儿， 和你在 一起， 我就感 到某种 
联系。 但我不 知道到 底是什 么。” 

“是的 ，我也 不知道 。”老 人已恢 复常态 ，又变 得像置 身远处 ，不 
会受到 个人感 情伤害 似的， “我 们是人 —— 不管 那意味 着什么 。我 
不 知道。 我很 高兴见 到你， 你让我 感到很 荣耀。 别 以为我 不欢迎 
你。 我 越来越 老了。 你还不 知道那 意味着 什么。 所有 那些， 家庭， 
孩子 ，那 类东西 ，似乎 都不真 实了。 都不重 要了。 至少对 我是这 
样 。” 

“那 什么东 西重要 呢?” 

“上 帝吧， 我想。 不管 那是指 什么。 噢 ，当然 ，我 知道那 对你来 
说毫无 意义。 为什 么会这 样呢？ 过去 有时候 会瞥到 一眼， 在沙漠 
中 —— 那 时我在 军队里 ，你 知道。 或者是 在危险 时刻。 有 时候是 
现在， 夜里。 我想 是在独 自一人 的时候 —— 这很 重要。 人们 ，人， 
以及那 类东西 ，全 都一 团糟。 人们应 该让各 人独自 待着， 互不干 
扰。 ”他呷 了一口 威士忌 ，凝 视着她 ，脸 上显出 对于所 见的一 切颇感 
惊讶的 神色， “你 是我的 女儿， 这我 相信。 而你 的情况 我一无 所知。 
当然我 会尽力 帮助你 ，我 去世 时你会 得到我 的钱财 —— 这 一点你 
知道 ，钱并 不多。 但我不 想了解 你的生 活情况 —— 不管 怎么说 ，我 
不会赞 许你的 ，我想 。” , 

“是的 ，我想 你也不 会。” 

“你 的那位 丈夫， 那个 呆瓜， 我真无 法理解 。” 

“那是 很早的 事了。 要是我 现在告 诉你, 这五年 里我爱 着一个 
已婚 的男人 ，而 这又是 我生活 中最重 要的事 ，你会 如何反 应?” 

“ 这是你 的事。 不是 我的。 也不是 别的男 人的， 我想。 你不像 
你的 母亲， 这点很 要紧。 你更像 她死去 后我相 好过的 一个女 人。” 

“ 你为什 么不和 她结婚 呢?” 

“她 已经嫁 人了。 不想离 开她的 丈夫。 嗯， 我想她 做得对 。那 
种事 情上， 那次是 我一生 中最快 活的了 ，但 那种事 —— 对我 来说从 
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来就 不是最 重要的 。” 

“ 你就从 来不想 到我？ 不想想 我在干 什么？ 你不 想你的 
外 孙?” 

很 明显， 他现在 想凝神 静思， 因此 很不喜 欢受到 这样的 催促和 
追问。 

“啊 ，不。 他是 个讨人 喜欢的 小家伙 ，能 见到他 总是很 高兴。 
但他 像别人 一样， 也会成 为食人 生番的 。” 

“ 食人生 番?” 

“是的 ，食人 生番。 人们都 是食人 生番， 除非他 们让各 人独自 
待着 ，互不 干扰。 至于你 —— 关 于你我 知道些 什么？ 你是 位现代 
女性， 我一 点也不 知道现 代女性 的情况 。” 

“一 位现代 女性。 ”爱拉 微笑着 ，干巴 巴地 说着。 

“ 是的。 我猜 那全是 因为你 的书的 缘故。 我想 你和我 们大家 
一样 ，也 在追求 自己的 目标。 祝你 好运。 我们 没法相 互帮忙 。人 
们 都不互 相帮助 ，他们 最好互 不打扰 。” 

他以突 然且短 暂的凝 视最后 提醒她 ，谈 话该 结束了 ，因此 ，这 
几句 话说完 ，他 便捧起 了书。 

爱拉独 自在家 ，审察 着心中 的构思 ，等待 着人物 形象的 凸现， 
等待 着故事 定型。 她见到 一位年 轻的职 业军官 ，他说 话口齿 不清， 
很腼腆 ，却 又很 骄傲。 她 又见到 一位羞 怯欢快 的年轻 妻子。 这时 
候一 阵回忆 ，而不 是形象 ，浮 上了 表面。 她见 到了这 样的一 幕:夜 
深了， 在她的 卧室里 ，她 假装睡 着了。 她 的父母 站在屋 子中央 。父 
亲伸出 双臂拥 抱母亲 ，她 像小女 孩一样 羞答答 的忸怩 不安。 他吻 
她， 而后她 含着泪 急速地 跑出了 卧室。 他独 自 站着， 摸着小 胡子， 
显 得很不 痛快。 

他独自 待養 ，不再 与妻 子作伴 ，而是 隐退进 自己 的书里 ，退进 
自 己不 加這染 的干巴 巴的梦 境里; 拥有这 些书和 梦的人 ，或 许曾是 
个 诗人或 神秘主 义者。 果然 ，他去 世之后 ，在他 锁起的 抽屉里 ，发 
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现 了他写 的日记 、诗 歌及 散文的 片段。 

爱拉 对这个 结尾很 惊奇。 她从未 想到过 父亲会 写诗， 会舞文 
弄墨。 她 马上又 去拜访 父亲。 

深夜， 在 那间屋 子里， 静 静的壁 炉里缓 缓地燃 着火， 爱拉 问道： 
“爸爸 ，你 写过 诗吗? ”他 手中的 书一下 子落在 瘦瘦的 大腿上 ，目不 
转 睛地盯 着她: “你到 底是怎 么知道 的？” 

“我不 知道。 我只是 想你或 许写过 。” 

“我 从来没 有对人 说起过 

“我能 看一看 吗?” 

他稍停 了片刻 ，捋了 一下那 讨厌的 已经花 白的小 胡子。 然后 
他站 起身来 ，打 开了一 只抽屉 ，取出 并递给 她一卷 诗稿。 这 些诗写 
的全 是孤寂 ，失利 ，坚忍 ，以 及对 与世隔 绝的状 态的探 索等等 。写 
的差 不多都 是战士 。有 T. E. 劳伦斯 ® : “痩弱 的人 群中， 一位消 
瘦 、严 峻的人 。”隆 美尔 叭 “夜间 ，情人 们在城 外踯躅 ，那儿 ，满 眼是 
十字架 ，遍 插在 沙地里 。”克 伦威尔 信念 、高山 、纪 念碑 以及岩 
石 …… ”又是 T.E. 劳伦 斯:“ …… 飞越心 灵的悬 崖峭壁 。” 又是 T. 
E. 劳伦斯 :“那 份明净 ，那些 行动以 及公正 的酬报 ，承 认自 己已经 
垮掉 ，像一 切写作 的人一 样。” 

爱拉把 诗稿还 给他。 激动的 老人接 过诗稿 ，又 将它们 锁进了 
抽屉。 

“你 从来没 想过发 表它们 吗?” 

“当然 没有。 为什 么要发 表?” 

“我 只是觉 得好奇 。” 

“ 当然啰 ，你的 情况不 一样。 你写作 是为了 发表。 嗯， 我想人 


① T.E. 劳伦斯 (1888— 1935)， 英 国军人 、学者 ，以“ 阿拉伯 的劳论 斯 ”闻世 ，第一 
次 世界大 战时受 命加人 阿拉伯 军队， 经历极 富传奇 色彩。 

② 隆美尔 (1891 — 1944)， 隆美尔 ，纳 粹德军 元帅。 

③ 克 伦威尔 (1599 — 1658) 克 伦威尔 ，英 国军人 ，政 治家， 独立派 领袖。 
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们都 是这样 。” 

“ 你从来 没说起 过我的 写作。 你喜欢 我的小 说吗？ 你读过 
没 有？” 

“ 喜欢？ 写 得不错 ，那类 东西。 但那 个可怜 的呆瓜 ，他 为什么 
要自 杀?” 

“人们 有自杀 的。” 

“什么 有些 时候人 人都有 自杀的 念头。 但 为什么 要写这 
些呢？ ’， ’ 

“或许 你说得 对。” 

“我 并没有 说我的 看法对 ，那只 是我的 感觉。 那 是因为 我的命 
运和你 的不一 样。” 

“什 么命运 ，自 杀?” 

“不。 你希 望得到 这样的 命运。 幸福。 那类 东西。 幸福！ 我 
记不起 是否想 到过。 你 的命运 —— 你 似乎认 为你应 当拥有 什么。 
那是因 为共产 党的缘 故。” 

“ 什么? ”爱拉 既吃惊 又愉快 地问。 、 

“是的 ，你 的命运 ，你们 都是赤 色分子 。” 

“ 但我不 是共产 党员。 你把 我和我 的朋友 朱丽飯 混同了 ，而且 
甚至 她规在 也不是 党员了 。” 

“那还 不是一 码事？ 他们已 经影响 你了。 你们 觉得自 己什么 
都会干 。” 

“是的 ，我觉 得是那 么回事 —— 在 ‘我们 的命运 ’的意 识的深 
处， 存在着 任何事 情都有 可能的 信念。 而你 似乎满 足于这 么一丁 
点儿 。” 

“ 满足？ 满足！ 这 算是个 什么字 眼?” 

“我的 意思是 ，不管 结果是 好是坏 ，我们 都准备 着拿自 己做试 
验， 要想成 为与自 己不同 的人。 但你却 只是屈 服顺从 c /’ 

老人坐 在那儿 ，态度 激烈且 忿忿不 已：“ 你书中 写的那 个年轻 
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的 傻瓜， 他一心 只想着 自杀 。” 

“ 也许因 为是欠 着他什 么东西 ，欠 着每个 人什么 东西， 而他又 
没有得 到。” 

“也许 ，你 是说？ 也许？ 小 说既是 你写的 ，你理 应知道 。” 

“也许 下一次 我会尽 量写到 这一点 —— 那些有 意标新 立异的 
人 ，想 突破他 们自己 的身份 。” 

“ 你说起 来好像 —— 人就 是人。 一个人 就是他 自己。 他不可 
能成为 别的。 你没法 改变它 。” 

“嗯 ，那么 ，我 认为这 就是我 们之间 真正的 不同。 因为 我相信 
能改变 它。” 

“ 那我就 不能同 意了。 我 也不想 赞同。 要对付 现实的 情况比 
弄出 个 复杂局 面要 难得多 。” 

和 父亲的 这次谈 话使爱 拉产生 了新的 构思。 

现在 ，在构 思故事 梗概时 ，如 果一再 发现惟 有失败 、死亡 、讽 
刺 ，她 便审慎 地舍弃 这样的 模式。 她 努力想 采用幸 福或简 朴生活 
的 模式。 但 她没有 成功。 

后来她 发现自 己这 样想: 我不得 不接受 具有自 知之明 的 模式， 
那意 味着不 幸福， 或至少 是单调 乏味。 但我 可将它 糅合在 一起并 
获得 成功， 一个男 人和一 个女人 —— 是的。 两人都 到了山 穷水尽 
的 地步。 由于 企图超 越自己 的极限 ，两人 的精神 和健康 都垮了 ，而 
在克 服了这 一片混 乱之后 ，他们 又获得 了新的 力量。 

爱 拉审察 着内心 的构思 ，见到 这么个 故事。 但 在她脑 海中这 
还仅仅 是些干 巴巴的 句子。 她等 待着， 耐心地 等待着 ，等着 人物形 
象 的定型 ，等 着他们 逐渐栩 栩如生 起来。 


〔在大 约十八 个月里 ，蓝 色笔 记的简 短记录 ，行 文风格 上不仅 
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与先 前”蓝 色笔记 不同， 而且与 其余笔 记的任 何内容 都大相 径庭。 
这 一部分 开始写 道：〕 


一 九五四 年十月 十七日 ：安娜 •弗 里曼， 一九二 二年十 一月十 
日生 ，弗兰 克 • 弗里曼 上校与 梅 • 福 蒂斯丘 之女; 住贝 克大街 二十三 
号; 曾就 读汉 普斯特 德女子 高中; 在中 非度 过六年 (一 九三九 一一 
九四 五）; 一九四 五年与 马克斯 •沃 尔夫 结婚; 一九 四六年 生有一 
女; 一九四 七年与 马克斯 •沃 尔夫 离婚; 一九五 o 年参加 共产党 ，一 
九 五四年 脱党。 

〔每 天都 有记录 ，尽 是些记 事的短 句：“ 早起。 读某 某书。 见某 
某人。 简纳 特病。 简纳 特愈。 摩 莉得演 她喜欢 的角色 / 轉不 喜欢 
的 角色， 等等。 ”在一 九五六 年三月 某日 之后， 一 条粗浓 黑线划 过纸. 
页 ，标志 着整洁 的短句 记录的 结束。 此前十 八个月 的内容 全划掉 
了， 每页都 打上了 粗浓的 黑又。 现在安 娜不再 每日一 清二楚 、三言 
两语 地记载 ，而 是以一 种不同 的写法 继续着 ，写 得流畅 ，迅捷 ，有些 
地方 因为书 写太快 而几乎 难以辨 认：〕 


因此 ，所有 这一切 都归于 失败。 这本蓝 色笔记 ，我 原先 指望它 
成为最 真实的 一种， 结果却 比其余 的笔记 更糟。 我 本希望 在重读 
的时候 ，对 事实的 简洁记 录会提 供某种 模式， 但这种 记录和 对一九 
五四 年九月 十五日 所发生 的事所 作的记 叙同样 的虚妄 不实。 那天 
的 记叙如 今读来 令人感 到难堪 ，因为 显得太 动感情 ，太 主观 臆断， 
假 如我写 道“九 点半我 上卫生 间大便 ，二点 钟小便 ，四 点钟 浑身大 
汗”， 这也 比只写 下自己 的想法 要真实 得多。 然 而我仍 不明白 为什 
么。 因为 尽管在 生活中 当来了 例假去 卫生间 换一块 月经棉 塞这种 
事几 乎是无 意识中 完成的 ，我 仍能回 忆起两 年前某 一天发 生的事 
的每 个细节 ，因为 我记得 摩莉的 裙子上 沾了血 ，我不 得不提 醒她在 


bbs.hlmbbs.com 


497 



她儿子 进屋前 赶紧上 楼去换 裙子。 

当然这 根本就 不是个 文学上 的问题 ，这 就和与 苏格大 娘相处 
的经 历一样 ，我记 得曾对 她说在 我们相 处的大 部分时 间里， 她的任 
务 就是让 我意识 到并全 神贯注 于有形 的事实 ，而我 们却耗 费了童 
年的光 阴去学 着忽视 这事实 以便能 生存。 于是她 作了明 确的答 
复: 童年时 所学的 是“错 的”， 否 则我就 不必坐 在她面 前的椅 子上， 
每周三 次求诸 她的帮 助了。 对此 ，尽管 我知道 不可能 获得解 
答 —— 至少不 是在我 期待的 水平上 的解答 ，因 为我 明白我 所说的 
话是 作纯理 性探讨 ，而她 却把我 的感情 问题归 咎于这 种探讨 —— 
我却 仍这样 答道: “依 我看, 心理 分析从 根本上 就是这 样一个 过程： 
一个 人被迫 返回婴 儿的幼 稚状态 ，然 后把他 所学的 一切成 形为某 

种理智 的原始 方式， 以此 救他摆 脱幼稚 个 人被迫 回归 神话、 

传说 和人类 社会原 始野蛮 时期的 一切。 因为， 如果我 对你说 :在那 
个梦里 我辨认 出这样 那样的 神话， 在那 种对于 我父亲 的感 情里辨 
认出 某个民 间传说 ，或 那番回 忆的基 调与某 支英语 谣曲何 其相似 
—— 你就 会微笑 ，就会 满意。 对你 来说， 我已超 越了童 稚阶段 ，通 
过在 神话中 体现它 ，我已 经改变 并拯救 了它。 但实际 上我所 做的， 
或你 所做的 ，不过 是汲取 一个人 的童稚 记忆， 并把它 们和一 个民族 
早期 的艺术 或观念 相融合 。”当 然， 听到这 些话， 她会微 笑起来 。我 
又 说:“ 我现在 是在运 用你自 己的武 器来对 付你。 我 要说的 不是你 
说什么 ，而是 你如何 反应。 因为， 只有 在我说 起昨夜 所做的 梦和汉 
斯. 安徒生 故事的 《海的 女儿》 如出 一 辙时， 你 才真正 显得高 兴和激 
动 ，你的 脸才变 得生动 起来。 而在我 想用现 代的话 语来讲 述一次 
经历， 一段 回忆， 一个 梦境， 在我挑 剔性地 或干巴 巴地， 或错 综复杂 
地讲 述这些 的时候 ，你 总是显 得厌烦 而缺乏 耐心。 因此 ，我 从中推 
断真 正令你 高兴或 让你感 动的， 是那个 原始的 不开化 的世界 。你 
是不是 知道， 每次我 说起自 己 有过的 经历， 或是做 过的梦 — 就像 
人们 会对朋 友说起 ，就 像你 走出这 房间后 ，会对 朋友说 起那样 一 


498 


bbs.hlmbbs.com 



你 从无例 外必定 会对我 皱眉？ 我敢 肯定， 你的这 些皱眉 和不 耐烦， 
自 己也 没有意 识到。 或许 ，你会 对我说 这些皱 眉是有 意的， 因为你 
认为我 确实还 没有作 好走出 神话世 界的准 备?” 

“是 么?” 她微笑 着说。 

我说: “那会 好一些 —— 要是我 是在客 厅里和 你谈话 ，你 那样 
微笑 —— 是的， 我知 道你会 说这不 是客厅 ，而 我之所 以 来这儿 ，是 
因为遇 到了麻 烦。” 

“ 是么? ”依然 是一副 笑容。 

“我想 提一下 这显而 易见的 看法， 也许神 经质这 个词意 味着处 
于 意识极 为清醒 敏感的 状态。 神经官 能症的 实质是 冲突。 而当今 
生存 —— 全方 位的， 即 对纷繁 人世绝 不封闭 的生存 —— 的实质 ，也 
是 冲突。 实际上 我已登 上这个 舞台， 在台上 我看着 人们说 —— 无 
论他 或她， 他 们是个 整体， 因为在 这个或 那个舞 台上他 们选择 了封 
闭。 通过封 闭和限 制自己 ，人 们才保 持了心 智健全 。” 

“你想 说和我 的交往 使你好 些了还 是更糟 了?” 

“现 在你来 到了诊 察室。 当然 我感觉 好了些 ，不 过这只 是个门 
诊 用语。 我担心 为这感 觉好些 ，得付 出生活 在神话 和梦境 里的代 
价。 心理 分析的 成败就 看它是 否造就 了更完 善的人 ，这儿 指的是 
道德上 的完善 ，而 不是体 格上的 健全。 你此刻 要问我 的其实 是:我 
现 在能比 过去活 得更轻 松吗？ 一 句话: 我的内 心冲突 、疑虑 和神经 
过敏 比过去 有所缓 解吗？ 这个嘛 ，你知 道回答 是肯定 的。” 

这位精 力充沛 、机 警敏 捷的老 太太穿 着得体 的罩衫 和裙子 ，白 
发 往后挽 了个松 松的髻 ，坐在 我对面 朝我频 频皱起 眉头。 我记得 

当 时为此 心中颇 为得意 时间我 们似乎 不是心 理分析 医生和 

病 人的关 系了。 

“哎 ，”我 说，“ 要是我 坐在这 儿谈起 昨夜我 做的梦 ，比 方说 ，是 
有关 狼的梦 ，说得 很详细 ，你脸 上就会 有某种 神色。 我知道 那种神 

色意味 着什么 ，因 为我自 己也感 受到了 —— 那 是一种 确认。 确认 
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后便感 到愉快 ，因 为做 了一 点拯救 工作， 打个 比方说 ，是将 杂乱无 
章理 成整整 齐齐。 又一 片混沌 得以廓 清而获 ‘解释 ’。 你知 道在我 
‘解 释’某 些梦境 时你是 怎样笑 的吗？ 那正像 你刚刚 救了一 个人， 
使 他免于 溺水。 我 能够体 会这种 感情。 这是 种欢乐 ，然而 其中也 
有某 种可怕 的东西 —— 因 为我从 未体验 过欢乐 ，无 论醒 着睡着 ，当 
我在某 种梦境 之中时 —— 狼群 从树林 中窜出 ，猛扑 过来; 城 堡的大 
门 洞开; 我 站在矗 立在白 色砂土 上的一 座白色 教堂的 废墟前 ，白色 
教 堂后面 是一片 蓝色的 大海和 天空; 或者 我像伊 卡罗斯 ® 那样振 
翼飞翔 —— 在 这些梦 境中， 不管它 们包含 着多么 吓人的 情景， 我都 
能快 活地叫 起来。 我知 道这是 为什么 —— 这是 因为一 切痛苦 、残 
杀 和暴力 都只出 现在故 事里， 不可能 伤害我 。” 

她默 不作声 ，眼睛 紧紧盯 着我。 

我说 :“你 是想说 也许我 没有作 好继续 下去的 准备？ 那 么我认 
为， 要是我 显得不 耐烦， 想 要继续 ，我必 然已为 下一个 阶段 作好了 
准备 。” 

“ 下一个 阶段指 的是什 么？” 

“ 下一个 阶段， 那必 定是我 走出了 神 话的安 全区， 而安娜 • 沃尔 
夫则独 自前行 。” 

“独自 ？ ”她说 ，并冷 冷地补 充道， “你 是个共 产党员 ，你 自己说 
过 ，可你 想独自 前行。 这岂 不是你 们所说 的矛盾 吗?” 

于是我 们都大 笑起来 ，谈 话本来 会就此 告终， 可是我 又开口 
了 •.“ 你说 到了个 性化。 迄 今为止 ，我对 这个问 题的理 解是这 样的: 
个性 化就是 一个人 认识到 他的人 生的一 个又一 个部分 ，是 人的普 
遍经验 的一个 方面。 于 是他就 可以说 ，那 时我所 干的事 ，那 时我所 
感 受到的 ，不 过是那 个伟大 的典型 的梦， 如史诗 故事， 或历 史时期 


① 伊 卡罗斯 ( Icarus ) ， 源出希 腊神话 ，与其 父一起 以蜡翼 粘身， 飞离克 里特岛 ，因 
飞得 太髙， 蜡被阳 光融化 ，坠 爱琴海 而死。 
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的反映 ，于 是他 自由了 ，因 为他把 自己与 经历区 分开了 ，或 者如一 
块 马赛克 镶嵌进 十分古 老的图 案一般 ，而且 ，通过 镶嵌入 位的行 
动， 他就不 再感觉 到个人 的痛苦 。” 

“ 痛苦? ”她 轻柔地 问道。 

“嗯， 亲爱的 ，人们 不来找 你看病 ，因 为他们 忍受着 过分的 
幸福 。” 

“不 ，他 们常来 ，像你 一样， 因为 他们说 他们没 法感受 。” 

“但 现在我 能够感 受了。 我可 以感受 一切。 然 而你一 做到这 
一点 ，你就 马上说 —— 把 它拋开 ，把 痛苦拋 在不再 会伤害 人的地 
方, 让它成 为故事 ，成为 历史。 但我不 想把它 拋开。 是的， 我知道 
你 想要我 说什么 4 因 为我缓 解了这 么多令 人痛苦 的东西 —— 因 
为我实 在无法 把它叫 做别的 什么， 并且“ 经受住 了”， 接 受下来 ，使 
它一 般化了 ，就因 为如此 我获得 了自由 ，变 得坚 强了。 行啦， 好了， 
我会 接受下 来并说 及它。 现在千 什么？ 我已厌 倦了狼 、城堡 、树林 
和牧师 D 我 能够对 付它们 ，不管 它们变 成什么 模样。 但我 告诉过 
你， 我想独 自前行 ，我 ，安娜 •弗里 曼。” 

“就 你独自 一人? ”她 又问。 

“因为 我深信 面前的 人生道 路是任 何女人 都没有 经历过 
的 …… ” 

那 种细微 的笑容 ，绽 现在她 脸上—— 在我 们诊疗 期间， 那是种 
“引导 性的微 笑”， 我们又 成了心 理分析 医生和 病人。 

我说 :“不 ，先 别笑。 我相信 我现在 这样的 .生活 ，是 女人 从来没 
有经 历过的 。” 

“从来 没有? ”她说 ，从 她的说 话声中 ，我 能听出 这种时 刻她惯 
用 的声音 —— 如大海 潮汐拍 打古老 的海滩 ，如 死去 几百年 的逝者 
的 絮语。 她 具有某 种能力 ，能以 一丝微 笑一声 嗓音， 造成一 种时差 
跨 度极大 的感觉 ，这 微笑和 嗓音令 我愉悦 ，让 我轻松 ，使我 充满欢 
乐 —— 但此时 此刻我 却不想 要这分 享受。 
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“从 来没有 。”我 说。 

“ 细节有 所改变 ，但形 式依旧 。” 她说。 

“不 。” 我坚持 己见。 

“你和 别人有 什么不 一样？ 你是说 以前从 未有过 才女？ 从未 
有过 独立的 女性？ 从 未有过 坚持性 自由的 女人？ 实话 对你说 ，在 
你之前 ，历 来便有 许许多 多这样 的女人 ，你必 然会找 到她们 ，在你 
自 己 身上发 现她们 的影子 ，并意 识到她 们的存 在。” 

“ 她们看 待自己 的方式 和我不 一样。 她 们的感 受和我 不一样 o 
她们怎 么可能 和我一 样呢？ 当 我从有 关氢弹 爆炸人 类灭绝 的噩梦 
中 惊醒时 ，我不 愿听到 有人对 我说， 人们对 石弩也 怀着同 样的恐 
惧。 这 不合乎 事实。 这个世 界上已 经有了 些新的 东西。 当 我在电 
影 界遇上 几位莫 卧儿人 —— 从 来没有 哪一位 皇帝曾 像他们 那样掌 
握某种 权力操 纵人们 的思想 —— 而且 归来后 感到全 身像受 尽践踏 
时， 我不愿 听说， 莱斯 比 在遇上 她的葡 萄酒推 销商后 也有相 同的感 
受。 当我突 然有一 种幻觉 (尽管 上帝知 道那是 多么不 容易） ，人生 
的每一 分钟， 无论白 天黑夜 ，都 不再有 仇恨恐 惧忌妒 和争夺 ，我不 
愿听到 有人说 ，这 仅仅 是那久 远的黄 金时代 的梦想 在当代 的再现 


“ 是么? ”她说 ，依然 是那副 笑容。 

“不 ，黄 金时代 的梦想 要强上 千万倍 ，因为 那是可 能的， 就像彻 
底灭 绝也是 可能的 一样。 也许 ，因为 两者都 是可能 的。” 

“那么 ，你 要我 说什么 呢?” 

“ 我希望 能在自 己心里 ，将 那些古 老的周 期性的 不断重 复的历 
史 、神 话和那 些新的 、我 感觉或 认为可 能是新 的东西 区别开 
来 …… ” 我看出 她脸上 的表情 ，便 问道, “你会 说我所 感觉或 认定的 
没一 样是新 的?” 

“我可 从来没 有说过 …… ” 她开了 口 ，随 即改口 用了更 为庄重 
的我们 ，“我 们可从 来没有 说过或 暗示过 ，人 类的进 一步发 展是不 
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可 能的。 你总不 会抓住 这点指 责我吧 ，是 不是？ 因 为这和 我们说 
的恰 恰相反 。” 

“我指 责你， 因为你 的行动 似乎在 表明你 不相信 这一点 。嗯， 
下午我 刚进来 的时候 ，如 果我对 你说， 昨天我 在某个 聚会上 见到一 
个人， 我 在他身 上认出 了那 头狼， 或那个 骑士， 或 那个修 道士， 你就 
会点头 微笑。 于 是我们 都感到 了识别 成功的 欣喜。 但如果 我说： 
昨天 在某个 聚会上 我见到 一个人 ，他 突然 说起什 么事， 我就 想:是 
的， 某件事 上显示 出迹象 —— 那人的 个性确 有缺陷 ，就 像大 坝上的 
缺口 ，从那 个缺口 ，未来 就会以 不同的 形式倾 泻而出 —— 也 许很可 
怕 ，或者 很奇特 ，却 总是新 的东西 —— 如果我 那样说 ，你 就会 
皱眉 。” 

“ 你遇见 这样的 人吗? ”她几 乎是在 强求我 答复。 

“ 没有。 我 没有遇 到过。 但 有时候 我见到 一些人 ，对我 来说他 
们似乎 确实是 分裂的 ，剖 开的， 意味着 他们对 外界事 物保持 开放的 
心态 。 ” 

她默 默沉思 了好久 ，才 说道: “安娜 ，你 根本不 应该对 我说这 
些话 , 

我很 惊奇, 说道: “ 你不是 有意诱 我对你 说假话 吧?” 

“不。 我是说 你应该 重新拿 起笔来 写。” 

我 当然很 生气。 她当 然也知 道我会 生气。 

“你的 意思是 ，我 应该写 我们的 经验？ 那怎 么写？ 要是 我记下 
一个 小时里 我们交 谈的每 句话， 这样的 文字就 太晦涩 难懂了 ，除非 
我写 下我的 生平来 作解释 。” 

“是 吗？” 

“这就 成为在 人生某 一时刻 回顾自 己的记 录。 因为 ，比 如说， 
我第一 次来见 你的那 一小时 的记录 ，和现 在的一 个小时 ，内 容将大 
相径庭 …… ” 

“是 么？” 
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“ 此外， 还有 写作上 的 问题， 你似 乎永远 不会想 到的文 学趣味 
问题。 你我一 起进行 的工作 ，本 质上说 来是要 破除羞 耻感。 刚认 
识你 的那个 星期， 我还不 可能说 我还记 得当自 己见 到父亲 赤身裸 
体时所 感觉到 的强烈 厌恶、 羞耻和 好奇。 足 足好几 个月我 才排除 
了内心 的障碍 ，才 能说出 类似的 感受。 而现在 我能随 心所欲 地说， 
因为 我希望 父亲死 去以及 …… 但读到 这些文 字的人 ，他们 没有这 
种个人 感情的 体验， 也没有 这种破 除心理 障碍的 过程， 就会 感到震 
惊 ，就 像见到 了血腥 ，读到 寡廉鲜 耻的文 字一样 ，而 这种震 惊感足 
以淹 没一切 。” 

她 冷冷地 说:“ 我亲爱 的安娜 ，你 在利用 我们的 经历来 证明你 
不写是 合理的 。” 

“啊 ，我的 上帝， 不是的 ，我的 话可不 全是那 样的意 思。” 

“或者 你是说 ，有的 书是写 来给少 数人读 的?” 

“我 亲爱的 马克斯 太太， 你知 道得很 清楚， 这样 的想法 是完全 
背 离我的 原则的 ，即便 我有过 这种想 法。” 

“很好 ，即 便你有 过这种 想法， 请告 诉我， 为什 么有的 书 是写给 
少数 人读的 。” 

我想 了一下 ，随后 说:“ 这是个 表现形 式的问 题。” 

“ 形式？ 那 你的内 容又怎 么样？ 我的理 解是你 们坚持 形式和 
内容 截然分 开?” 

“ 我的读 者或许 会将它 们分开 ，我 不会那 样做。 至少到 现在为 
止还 不会。 但现 在我要 说这是 个形式 问题。 人们不 反对伤 风败俗 
的内容 ，也不 反对那 些宣扬 谋杀好 、凶 残好、 纯粹性 发泄好 的艺术 
作品。 他们喜 欢这样 的东西 ，只 要那 内容稍 稍加些 包装。 同时他 
们也喜 欢说谋 杀坏， 凶残坏 ，爱就 是爱的 东西。 但要 是有人 说这一 
切都 无所谓 ，那 才是他 们不能 容忍的 ，他 们不能 容忍没 有形式 。” 

. “那就 是说， 只有 那些没 有形式 的艺术 作品—— 如果这 样可能 
的话 —— 才是 为少数 人欣赏 的?” 
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“我可 没有说 什么有 些书是 写来给 少数人 读的。 你知 道我的 
看法不 一样。 我对艺 术并没 有贵族 的偏见 。” 

“ 我亲爱 的安娜 ，你对 艺术的 态度已 够贵族 化了。 你写作 ，在 
你写 的时候 ，只是 为你自 己。” 

“所 有其他 的作家 都这样 。”我 听到自 己 在低声 嘀咕。 

“其 他的什 么?” 

“所有 其他的 作家， 全世界 的作家 ，都在 不停地 写一些 秘不示 
人的书 ，因 为他们 害怕自 己正 在思考 的东西 。” 

“那么 ，你也 害怕自 己 正在思 考的东 西啰? ”她伸 手拿过 约会登 
记本 ，结束 了这一 小时的 就诊。 

〔这里 ，另 一行 粗粗的 黑 线条划 过纸 页。〕 

当我搬 到这套 新公寓 ，布 置自己 的大房 间时， 我 做的第 一件事 
便是 买一张 搁板桌 ，把我 的笔记 本摊在 上面。 而在 摩莉家 的房间 
里， 这些笔 记只能 塞在床 下的一 只小提 箱里。 这些 笔记并 不是有 
计 划地购 置的。 我 认为并 没什么 计划， 因为说 实在的 ，直到 我搬来 
这儿， 我才对 自 己说: 我记 着四本 笔记， 一 本黑色 笔记， 是记 述作家 
安娜 •沃尔 夫的情 况的， 一本红 色笔记 ，和政 治有关 ，一本 黄色笔 
记， 用来根 据自己 的经历 写故事 ，还有 一本蓝 色笔记 ，我尽 量把它 
当做 日记。 住在摩 莉家的 时候， 我 根本不 考虑笔 记的事 ，自 然没把 
它看做 是一项 工作， 或一种 责任。 

生活 中重要 的事情 是在不 知不觉 中渐渐 出现的 ，人们 事先并 
没 有料到 ，心 中也不 曾去考 虑过。 只是 在它们 出现后 ，人们 才意识 
到。 事 情就是 如此。 

我住 进这套 公寓， 不仅仅 是给一 个男人 (迈 克尔， 或接 替他的 
人) 也 是给我 的笔记 本腾出 房间。 事 实上我 现在把 搬入这 套公寓 
看做 是给我 的笔记 本腾出 房间。 在我 搬来之 前一个 星期， 我就已 
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购置 了那张 搁板桌 ，并把 笔记本 摊在上 面了。 后来 我把笔 记都读 
了。 自从 开始写 这些笔 记以来 ，我还 不曾通 读过。 读过之 后我心 
中颇感 不安。 首先 ，因 为我以 前没有 意识到 遭到迈 克尔遗 弃是如 
何严重 地影响 了我， 这 件事又 是如何 改变了 —— 或 至少表 面上改 
变了我 的全部 个性。 但最 重要的 ，是因 为我居 然认不 出自己 来了。 
将我 写的东 西与我 的记忆 相比较 ，似乎 一切都 显得虚 假了。 而这 
一点—— 我所写 的东西 显得不 真实， 却是出 于我以 前不曾 想到的 
原因: 我文笔 的呆板 乏味。 它充 满日趋 严重的 批评、 自卫和 厌恶的 
特征。 

正是 那个时 候我决 定启用 这本蓝 色笔记 ，专用 以记录 事实。 
每天晚 上我就 坐在琴 凳上， 记录 下我这 一天的 种种， 就 好像我 ，安 
娜 ，把 安娜钉 上纸页 一样。 每天 我用文 字重现 安娜， 写道: 今天七 
点 起床， 为简纳 特准备 早餐， 送她 上学， 等等 等等， 觉 得仿佛 这么一 
写 ，就将 这一天 救出混 乱的深 渊了。 然而 现在我 一读那 些记载 ，却 
感 到一片 空虚。 我越 来越陷 入迷惘 和苦恼 ，在 这种感 觉里， 纸上的 
文字变 得全无 意义。 文字 失尽了 意义。 在我 思考的 时候， 这些文 
字不是 成了重 现经历 的形式 ，而 成了 一系列 犹如幼 儿牙牙 学语般 
的毫无 意义的 声音， 并消失 在片面 的体验 之中。 或 者像电 影中与 
影 片内容 脱节的 音节。 当我 思考的 时候， 我只要 写下一 个短句 ，如 
“ 我走过 大街” ，或 者从报 上摘下 片言只 语:“ 某些经 济措施 导致了 
充 分利用 …… ”而 瞬息之 间这些 文字淡 化了， 我的脑 海中开 始涌现 
出 无数和 这些文 字毫不 相干的 意象， 以致 我耳闻 目 睹的每 个字都 
犹如一 叶小舟 在无边 的意象 大海中 飘荡。 于 是我无 法写下 去了， 
除 非我写 得很快 ，并 且根本 不看刚 写下的 东西。 因 为如果 我若回 
头一看 ，那 些文字 便又漂 浮起来 ，失去 了意义 ，我 只感 到自己 ，安 
娜， 像无 边黑暗 中跳动 的 脉搏， 而 我安娜 所写下 的那 些文字 都微不 
足道 ，毫 无意义 ，犹 如毛虫 硬挤出 的带状 分泌物 ，在 空气中 逐渐硬 
化。 
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我 想到， 所发生 的这一 切说明 ，我， 安娜， 精神和 能力都 正在衰 
竭 ，我 正是由 此而省 悟 到这一 点的。 因为文 字是种 形式， 如 果就我 
的水平 ，一 切状态 、形式 和表现 都毫无 意义， 那么我 就变得 微不足 
道了 ，因为 在读这 些笔记 的时候 ，我 看得 很清楚 ，我 之所以 仍是安 
娜 ，就因 为有着 一定的 才智。 而这分 才智正 在消失 ，这 使我 感到不 
寒 而栗。 

咋天 夜里我 又做了 那个梦 ，正像 我对苏 格大娘 所说的 ，那 是在 
反复出 现的各 种梦里 最为可 怕的。 当她 要我“ 给梦取 个名” （给它 
定个 形式) 时， 我说那 是有关 毁灭的 噩梦。 后来 ，当 我再次 做到这 
样 的梦， 而 她又说 “给它 取个名 ”的 时候， 我就 能说得 更详细 些了： 
我说那 个噩梦 是关于 恶意和 怨恨的 本原的 —— 那是 种以恶 为乐的 
本原。 

我第 一次梦 见它时 ，那种 本原， 或者 说外形 ，是当 时我 所拥有 
的某 个花瓶 的形状 ，那 是有人 从俄国 带来的 一个农 家木质 花瓶。 
它呈球 茎形， 外形看 起来挺 舒服， 挺单纯 ，上 面有着 简陋的 红色黑 
色及 镀金的 图案。 在我 的梦中 ，这 个花瓶 有个性 ，而 其个性 便是噩 
梦 ，因为 它代表 了某些 无法无 天的， 控 制不了 的 东西， 某些 带破坏 
性的 东西。 这 个形体 ，或 者说这 件物品 ，则不 通人情 ，更像 是恶作 
剧 的精灵 ，它 颠颠狂 狂又趾 高气扬 地蹦跳 旋舞， 显得毫 无理性 ，冷 
酷无情 ，不 仅威胁 着我， 也威胁 着一切 活着的 生命。 就是那 时候我 
将它 “取名 ”为有 关毁灭 的梦。 几个月 以后 ，我再 次做梦 ，立 即认出 
这 是同一 个噩梦 ，那 个本原 或要素 ，化 做了一 个又丑 又矮的 老头， 
比起 原先的 花瓶形 状不知 可怕了 多少倍 ，因 为这一 次它有 点像个 
人形。 这矮 老头不 住地阴 笑傻笑 或窃笑 ，显得 丑陋， 却生气 勃勃强 
健有力 ，而且 ，他 所代表 的纯粹 是恶意 ，怨恨 ，以 恶为乐 ，以 及以破 
坏毁灭 的冲动 为乐。 就是 那时候 我将此 梦“取 名”为 关于以 恶为乐 
的梦。 我又 反复做 到这个 噩梦， 且总是 在我特 别疲劳 ，承受 压力， 
陷人矛 盾冲突 ，感到 自我之 墙摇摇 欲坠的 时候。 那 要素会 变出各 
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种模样 ，通 常是 个年迈 的老头 或老妪 (不 过总 有种暗 示:那 是个双 
性人， 或 者甚至 根本没 有性别 ） ，却总 是精力 十分 充沛。 而 且这家 
伙 总是非 常强健 ，充满 活力， 我 知道那 种活力 全出之 于一种 毫无计 
划 、毫无 理由的 恶意。 它嘲弄 、控告 、伤害 他人， 一心想 着谋杀 ，致 
人 死命。 然 而它又 一贯生 气勃勃 ，兴高 采烈。 我 对苏格 大娘说 ，这 
个梦 可能已 出现六 七次了 ，她像 往常一 样问： “ 你怎样 给它取 名？” 
我像 往常一 样答以 恶意， 怨恨， 以伤 害为乐 等等。 她问: “只 有消极 
的一面 ，就 没有好 的方面 吗?” “没有 。” 我说， 感到很 惊奇。 “ 就全然 
没有点 创造性 的方面 吗?” “对我 来说没 有。” 

看她那 副微笑 的样子 ，我知 道她的 意思是 ，我应 当再好 好想一 
想， 我 就问: “ 要是这 个人形 是一种 自 然的创 造性的 力量， 既 能作恶 
也 能为善 ，那 为什么 我会对 它如此 害怕？ ”“ 也许在 你梦得 更深些 
后， 你会 感受到 它为善 的生机 和活力 。” 

“对我 来说它 是那么 危险， 甚至当 它还没 有出现 ，我感 受到它 
的 气氛， 便知道 噩梦开 始了， 我 便挣扎 、尖叫 着醒了 。” 

“如果 你怕它 ，它 对你 来说就 是危险 —— ” 这句话 ，伴随 她那平 
常却又 坚决的 母亲似 的点头 ，总 是使我 禁不住 要笑出 声来。 无论 
当时有 什么事 ，无 论当时 我多么 溧深地 陷于伤 害或麻 烦之中 ，我都 
会 抑制不 住这种 笑容。 而 我确实 也笑出 声来了 —— 通常， 这时候 
她坐着 微笑， 我则无 可奈何 地坐在 椅子上 —— 因为 她的话 和人们 
在说 起动物 或蛇时 一样: 要是 你不怕 它们， 它们 不会伤 害你。 

像我经 常感到 的那样 ，我觉 得她的 话模棱 两可。 要是 她对于 
在 她病人 的梦或 幻觉中 出现的 这个人 形或者 说要素 是如此 熟悉， 
能够 一见便 能认出 ，那么 ，为什 么这家 伙绝对 的邪恶 该由我 来负责 
任？ 对于一 个本原 来说， 仅用邪 恶这个 词就显 得太富 人情了 ，不管 
它会选 择装扮 成什么 样的半 人半兽 的外表 ，从 根本 上说来 它仍是 
毫无人 性的。 

换句 话说， 莫非该 由我来 迫使这 一贯作 恶的家 伙改邪 归正? 


508 


bbs.hlmbbs.com 



莫非 她说 的话就 是这个 意思？ 

昨 夜我又 做到这 个梦， 这 次梦中 的 情景比 以往 任何一 次都更 
可怕 ，因 为我 在这无 法控制 的毁 灭性力 量 前惊恐 骇怕， 孤立 无援。 
当时没 有任何 东西， 即便一 个矮子 ，可 以来约 束它。 同在梦 中的还 
有 一个人 ，可 我没有 马上认 出他来 ，随 即我明 白了这 可怖的 恶毒的 
力量 是出自 那个人 而他居 然是个 朋友。 因此 我尖叫 着使自 己从噩 
梦中 惊醒， 醒 来后我 给梦中 的那个 人取个 名字， 并第 一次意 识到梦 
中的 本原是 以人的 面目出 现了。 而当我 得知那 个人是 谁之后 ，我 
更其惊 骇了。 因为 ，把 那股可 怕的骇 人的力 量约束 在一种 与神话 
或巫术 有关的 形体内 ，要 安全得 多了， 而若让 它逃逸 出来， 变得无 
处 不在， 化身 为人， 此人 又有权 力来摆 布我， 那 就太可 怕了。 

一旦真 正醒来 ，在 清醒的 状态下 回顾 梦境， 我感 到非常 害怕， 
因为， 如果那 要素现 在已逸 出神话 ，附 上另一 个人， 那么这 也可意 
味着它 附上了 我的身 ，或者 可以轻 而易举 地召之 即来。 

我现在 应该写 T 与此梦 有关的 种种体 验了。 

〔这儿 安娜在 纸上划 了一条 粗粗的 黑线。 接下 去她写 道:〕 

我 划下这 条黑线 ，因 为我不 想写出 有关的 体验。 仿佛 一写就 
会使 我更深 地陷入 危险。 但我必 须坚持 这一条 —— 安娜， 爱独立 
思考的 安娜， 是 敢于直 面安娜 的感受 并为之 “取名 ”且 秉笔直 书的。 

现 在发生 的事是 我在生 活中从 未经历 过的。 我 想许多 人在他 
们的 生活中 都会有 一种成 形感， 一种呈 现感。 这种 感觉使 他们有 
可能 这样说 : 是的， 这 位新认 识的人 对我来 说是重 要的， 他或她 ，标 
志着我 必须走 的一段 历程的 起点。 或 者这样 说:我 以前没 有体验 
过的这 种感情 ，并 非如我 以前所 相信的 那样与 我格格 不入。 它将 
成为 我的生 活的一 部分， 我必须 学会应 付它。 

回顾我 以往的 生活， 现在不 难说， 那位 安娜， 在 那个时 候是怎 
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样 怎样一 个人。 然后 ，五 年之后 ，她 又如何 如何。 某个 人一年 ，二 
年， 五年的 情况可 以卷 起并收 藏起来 ，或者 给予“ 取名” —— 是的， 
那 个时候 我的情 况就是 如此。 而现在 我正处 于这样 一个时 期的中 
心， 当这 个时期 过去我 会漫不 经心地 回顾并 且说: 是的， 我 就是那 
个 样子。 我 是个极 其脆弱 、极其 挑剔的 女人， 常以女 性的眼 光作为 
标准或 准绳， 来衡量 和舍弃 男人。 是的 ■ — 我 就是那 样的人 。我 
是一 位名叫 安娜的 女人， 此人 常从男 人 那儿自 讨苦吃 ，而自 己甚至 
还未意 识到这 一点。 （但 我现 在意识 到了。 意识到 了的意 思就是 
我 将把这 一切拋 在脑后 ，并 要成为 —— 成 为什么 呢?） 我老 是沉湎 
于我们 这时代 女人常 有的感 情中不 能自拔 ，这 种感情 令她们 痛苦， 
或孤独 ，或热 衷于同 性恋。 是的 ，那 位安娜 ，在 那个时 候正是 


〔又 一条黑 线划过 纸页〕 


大约三 个星期 前我去 参加了 一个政 治性的 会议。 这是 次非正 
式 的聚会 ，在 摩莉家 里开。 哈 里同志 ，作为 犹太人 ，又 是共 产党的 
高 级学者 ，最近 去了一 趟俄国 ，目的 是想弄 清在斯 大林去 世前的 
“黑 色岁月 ”里犹 太人所 遭遇的 命运。 他闹着 非要共 产党领 导人放 
他去 ，而 他们却 竭力阻 止他。 于 是他就 威胁说 ，要 是他们 不让他 
去 ，不 帮助他 ，他就 要公布 真相。 他去了 ，带回 了骇人 的内幕 情况， 
但他 们又不 准他扩 散任何 的这些 情况。 他的 理由是 这个时 代“知 
识分 子”中 十分普 遍的: 就这么 一次， 对于人 们业已 知道而 又确有 
其事 的情况 ，共 产党应 当承认 并作出 证明。 而他们 的理由 ，共 产党 
官 僚们的 惯用理 由则是 —— 不 惜一切 代价， 和苏 联团结 一致， 这就 
意味 着尽可 能不要 承认。 他们 同意公 开一份 内 容有限 的报告 ，报 
告 中删去 了一些 最令人 震惊的 内容。 他召开 了一系 列党员 和党外 
积 极分子 的会议 ，会上 他报告 了所了 解到的 情况。 共产党 领导人 
对此极 为恼怒 ，他们 以开除 党籍来 威胁他 ，威 胁那些 参加会 议的党 
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员。 而他则 正打算 退党。 

那 天到会 的有四 十余人 ，会场 在摩莉 家的起 居室。 都是 “知识 
分 子”。 哈 里所说 的情况 都很惨 ，但比 起我们 从报上 得知的 情况却 
惨不了 多少。 我注 意到坐 在我身 边的一 位男子 ，正 静静地 听着。 
他的沉 静给了 我深刻 的印象 ，使 我对他 产生了 好感。 我们 一度带 
着那 种痛苦 的尴尬 神色相 视一笑 ，那 种神色 现在成 了我们 这一类 
人的特 征了。 正 式会议 结束后 ，大 约十个 人留了 下来。 我 觉察出 
了 “核心 会议” 的气氛 —— 将报 告更多 的内幕 ，他们 正等着 非党员 
退席。 然而 一阵犹 豫之后 ，哈里 和其他 党员说 ，我 们可 以留下 。哈 
里随即 又作了 报告。 我们 刚才听 到的内 容已够 可怕了 ，而 我们现 
在所 听到的 ，甚 至比最 恶毒的 反共报 纸所刊 登的东 西更为 骇人。 
他们 无从获 得事情 的真相 ，而哈 里却获 得了。 他 说起那 些酷刑 ，那 
些毒打 ，那 些最最 狠毒的 杀戮。 有关 犹太人 被锁在 中世纪 设计的 
囚笼里 遭到严 刑拷打 ，拷 打时用 上了从 博物馆 取来的 刑具。 等等 
等等。 

他现在 披露的 真相与 刚才在 四十人 会议上 所说的 ，其 令人惊 
骇的程 度大不 一样。 他说完 之后， 我们提 出了种 种问题 ，每 个问题 
都 牵扯出 了新的 可怕的 内幕。 我们所 见识的 正是我 们从自 己的阅 
历中已 十分 熟悉的 情况: 一位决 心做到 真 正诚实 的共产 党员， 甚至 
在 今天要 想不承 认在苏 联发生 的真相 ，每前 进一小 步都得 作出艰 
巨的 努力。 哈里 讲完后 ，那 位沉静 的男子 —— 后来 知道他 名叫纳 
尔逊， 是 个美国 人 —— 站 起来， 开始了 热 情而慷 慨激昂 的演说 。他 
滔 滔不绝 ，口 才很好 ，并 显然具 有丰富 的政治 阅历。 他说话 声音洪 
亮 ，而且 老练。 但 他的话 充满了 责难。 他说， 西方国 家的共 产党为 
什 么会垮 台或面 临垮台 ，原因 便在于 他们在 任何事 上都没 法说真 
话 ，在于 他们长 期以来 对世人 扯谎的 习惯， 他们甚 至对自 己 也无法 
辨清真 相了。 然而 今天， 他说， 在苏共 二十大 之后， 在我们 得知了 
有 关共产 主义运 动的一 切形势 之后， 我们 却看到 一位领 导同志 ，一 
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位 我们知 道曾为 了真理 在党内 与比他 强硬的 人作过 斗争的 同志， 

却有 意地将 真相一 分为二 种是 温和的 事实， 在四十 人的公 

开会议 上说明 ，另 一种是 严酷的 真相， 在核心 圈子里 披露。 哈里显 
得 尴尬而 不安。 那时我 们并不 知道最 高领导 层对他 的威胁 ，以及 
根本不 准许他 作这些 报告的 内情。 然而 ，他还 是说， 由于事 实真相 
如 此令人 震惊， 只能 在尽可 能小的 范围内 传达了 —— 总之， 他是在 
陈 述与党 内官僚 们争辩 时所持 的同一 理由。 

这时纳 尔逊又 突然站 了起来 ，滔 滔作起 内容更 为激烈 的自我 
谴责。 他的情 绪异常 激动。 每 个人都 变得歇 斯底里 —— 我 能感到 
内 心情绪 在不可 抑止地 高涨。 我 感受到 了我的 “毁灭 之梦” 中的那 
种气氛 。 那种 感觉或 气氛是 毁灭之 形即将 上场的 先兆。 我 站了起 
来 ，向哈 里致谢 一 ■毕竟 ，我已 经退党 二年了 ，没有 资格参 加核心 
会 议的。 我走 下楼去 —— 摩莉正 在厨房 里落泪 ，她说 :“对 你来说 
这没有 什么， 你又不 是犹太 人。” 

走 到街上 ，我 发现纳 尔逊已 跟在我 后面。 他说他 将送我 回家。 
他又沉 默了， 我 全然忘 了他发 言时那 种激烈 自责的 口气。 他大约 
四十岁 ，美国 犹太人 ，相貌 不错， 有点当 家人的 样子。 我知 道自己 
被他吸 引住了 …… 

〔另 一条 粗粗的 黑线。 然 后：〕 

我不想 写下去 ，原 因在于 我很不 愿意写 到性。 很奇怪 ，这 股不 
准 写性的 情绪竟 然非常 强烈。 

我将 这一点 写得太 复杂了 —— 有关 这次会 议写得 太多了 。然 
而 纳尔逊 和我倘 不是有 这些共 同经历 —— 即 使这些 经历发 生在不 
同 的国家 —— 就不 会这么 快成为 知己密 友了。 第一 个晚上 他待了 
很久。 他在讨 好我。 他谈论 到我， 我所过 的这种 生活。 女 人对于 
那些能 够理解 我们是 同处境 同命运 的男人 ，总 会很 快引起 共鸣。 
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我 想可以 说是他 们在“ 确定” 我们的 命运。 和 他们在 一起我 感到安 
全。 纳尔 逊走上 前 去看 正在熟 睡的简 纳特。 他对她 的兴趣 是真诚 
的。 他自己 有三个 孩子， 结婚已 十七年 ，这场 婚姻是 他去西 班牙作 
战 的直接 结果。 晚上交 谈的口 吻是严 肃的， 负责的 ，成 熟的。 在他 
告辞 之后， 我用了 这个词 —— 成 熟的。 我将 他与近 来我遇 上的男 
人作 了比较 (为什 么？） ，那 些娃 娃似的 男人。 我的精 神十分 亢奋， 
告诫 自己要 谨慎。 我 再次感 到惊讶 ，我 的生活 中一直 缺乏爱 、欢 
欣 、愉悦 ，但 居然 那么容 易就忘 记了这 一切。 已经近 两年了 ，那些 
令人 失望的 相遇， 一次又 一次感 情上的 回绝。 我收 拢了自 己的感 
情之裙 ，在 对男人 作出反 应时变 得矜持 谨慎。 而今， 在与纳 尔逊相 
处一个 晚上后 ，我 就把 这些忘 个一干 二净。 第二天 他前来 看我。 
简 纳特正 要出去 与小伙 伴玩。 纳 尔逊和 她一下 子就混 熟了。 他和 
我说起 话来， 已像 个不再 遮遮掩 掩的情 人了。 他离 开自己 的 太太， 
他说， 需要和 女人有 真正的 关系。 晚上“ 等简纳 特入睡 以后” ，他就 
过来。 我爱他 ，因 为他那 种“等 简纳特 入睡以 后”的 明智和 对我所 
过 的这种 生活的 理解。 那天晚 上他来 的时候 ，已经 夜深了 ，他 的心 
情与白 天已迥 然不同 —— 他喋 喋不休 ，不 由自 主 地东拉 西扯， 眼光 
四 下里扫 来扫去 ，却绝 不看我 一下。 我 感觉自 己的情 绪一落 千丈。 
正是 从自己 的突然 紧张和 疑惧里 ，我的 直觉比 理智更 快地意 i 只到， 
这次 又要落 空了。 他 说起了 西班牙 ，说起 了战争 ，像 在那天 会上一 
样， 因为参 与了共 产党的 失误行 动而谴 责自己 ，捶胸 顿足， 歇斯底 
里。 他说 ，在他 参与下 ，一 些无辜 的人被 枪决了 ，尽 管当时 他不相 
信他 们是无 辜的。 （然 而， 在他 说起这 些时， 我 一直有 这样的 感觉: 
他并不 真正感 到难过 ，不是 真正的 ，他的 歇斯底 里和大 叫大嚷 ，不 
过是 为了抵 御那种 负疚感 ，因为 这太可 怕了， 他将不 得不因 此永远 
怀 着负疚 感。) 他 不时还 显得十 分滑稽 ，因为 他那种 美国式 的自我 
惩罚的 幽默。 到半 夜光景 ，他 回去了 ，或 者毋宁 说是不 辞而别 ，离 
去 的时候 仍大声 说着话 ，显 出一副 内疚的 样子。 可以说 ，他 是在倾 
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吐 自己的 心事。 我开 始揣想 他太太 会是怎 样的。 但 我不想 承认我 
的直 觉很清 楚地告 诉我的 东西是 错的。 第二天 上午， 他没打 招呼， 
就 又上门 来了。 我 简直没 法相信 他就是 那个歇 斯底里 高叫的 
人 —— 他又变 得冷静 、可 靠而 幽默。 他带 我上床 ，随 即我明 白了问 
题出在 那里。 我问 他是不 是一向 如此。 他感到 很窘迫 (这 使我更 
多地了 解到他 与异性 的性关 系）， 因为 在我坦 率地说 到这一 点时他 
想 装做没 听懂我 的话。 随即 他说， 他对性 有着一 种极度 的恐惧 ，他 
的性器 官插入 后在女 人体内 从来就 待不了 几秒钟 ，这 情形 始终没 
有 改变。 看 他那么 紧张地 仿佛出 自本 能的厌 恶似的 急匆匆 从我身 
上爬起 ，并急 匆匆穿 上衣服 ，我 明白了 他的恐 惧有多 么深。 他说他 
开始了 心理分 析疗法 ，希 望不久 能“治 愈”。 （听 到“治 愈”这 个词， 
我不由 得想笑 出来， 人们在 接受心 理分析 疗法这 种诊疗 说法时 ，总 
是这 么说, 仿佛一 个人只 好最终 接受成 败在此 一举的 手术, 而手术 
会使 他彻底 改变一 样。) 从 此之后 ，我 们的关 系便不 一般了 —— 建 
立起了 友谊和 信任。 由于这 份信任 ，我们 将继续 来往。 

我们 保持着 来往。 那 是几个 月前的 事了。 现 在使我 惊恐的 
是 —— 我 为什么 仍和他 来往？ 这不是 那种自 我夸耀 :我能 治愈这 
个人。 根本 不是。 我知 道得很 清楚， 这种性 机能不 全者我 见识得 
多了。 这也并 不真的 是同情 ，虽 然同 情也是 部分的 原因。 我一向 
对我自 己 和其他 女人身 上那种 想帮助 男人强 硬起来 的力量 感到惊 
奇。 这真是 颇有讽 刺意味 ，因 为我 们生活 在这样 的时代 ，男 人都在 
非难我 们“让 人勃不 起来” ，等等 等等。 还有种 种其他 类似的 说法。 
(纳 尔逊 说他太 太“让 人勃不 起来” —— 这 让我感 到愤怒 ，因为 我想- 
到 她所忍 受的难 言的苦 楚。） 而事 实却是 ，女 人有着 这种深 切的本 
能 的要求 ，这种 渴望男 人强健 有力的 要求。 比方说 ，摩 莉就 是个例 
子 。我 想这是 因为真 正的男 人变得 越来越 少了， 我们很 惊慌， 便试 
图创造 男人。 

不 ，真 正让我 感到惊 恐的， 是我的 主动和 自愿。 这就是 苏格大 
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娘 所谓的 女人想 要安抚 和顺从 的“消 极的一 面”。 现在 ，我 不再是 
安娜了 ，我 没有主 见了， 一旦某 种情势 形成了 ，我便 陷于其 中无法 
自拢 ，只 能随之 前进。 

第一 次和纳 尔逊上 床之后 的那个 星期里 ，我就 处在那 种自己 
无 法控制 的情势 之中。 那个男 人纳 尔逊， 那个 可靠的 沉静的 男人， 
突然消 失了， 我甚 至再也 想不起 他来。 甚至他 的话， 那些充 满激情 
富有 责任感 的话都 记不起 来了。 他受 到一阵 尖厉的 不由自 主的歇 
斯底里 的驱策 ，而 我也卷 人了这 阵歇斯 底里。 我们又 第二次 上床， 
伴随 着一阵 咬文嚼 字似的 、极为 苦涩幽 默的自 我 谴责， 这种 谴责又 
很 快转化 为对所 有女性 的歇斯 底里的 辱骂。 随后他 又从我 的生活 
中 消失了 近两个 星期。 我比所 能记起 的任何 时候更 忐忑不 安也更 

沮丧消 沉了。 我 又变得 性冷了 ，毫 无性欲 点也 没有。 远远 

的我 可以望 见安娜 ，她属 于一个 正常的 温暖的 世界； 我可 以望见 
她, 但我想 不起来 像她那 个样子 活着是 怎样的 感觉。 纳尔 逊给我 
打过两 次电话 ，表 示歉意 ，但那 明显是 无礼的 ，因 为根本 不必道 
歉 —— 那 些是对 “一个 女人” ，对“ 女性” ，对 “敌人 ”所作 的道歉 ，而 
不是对 安娜。 在他 情绪正 常的时 候他不 会如此 的麻木 不仁。 在心 
里我已 经不再 把他看 做情人 ，但 仍想把 他当做 朋友。 我们 之间有 
一种 亲近感 ，那 是某种 颇有自 知之明 并陷于 绝望的 关系。 噢 ，随后 
在某 个晚上 ，他不 期而至 ，并 且情绪 正常， 状态“ 良 好”。 当 时听他 
说话 ，我 根本回 想不起 他在歇 斯底里 且怀有 负疚感 时是副 什么样 
子。 我坐 在那儿 看着他 ，正 像我看 着那位 神智正 常的幸 福的安 
娜 —— 他无法 触摸到 ，她 也无法 触摸， 就像转 移到玻 璃墙后 一样。 
啊 ，对了 ，我 明白那 种某些 美国人 在其后 面过日 子的玻 璃墙了 ，我 
知 道得太 清楚了 —— 别碰我 ，看 在上帝 分上请 别碰我 ，别碰 我因为 

我害怕 抚摸。 ； 

那天晚 上他邀 请我去 他家参 加二次 聚会。 我答 应了。 他告辞 
后 ，我明 白我不 该去因 为我对 此感到 不安。 然 而从表 面看来 ，为什 
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么不 去呢？ 他决 不会成 为我的 情人， 我们只 是朋友 ，因此 ，为 什么 
不丢 见见他 的朋友 ，他的 太太？ 

我一跨 进他们 的公寓 ，就 意识到 我是多 么不善 于运用 自己的 
想像， 我决定 前来又 是多么 愚蠢。 有时候 我很讨 厌女人 ，讨 厌我们 
女人 ，因为 就是在 适宜的 时候我 也不动 脑子, 我们在 追寻幸 福的时 
候也懒 得思考 。嗯， 在走 进公寓 的时候 ，我 明白 了 我没有 慎重考 
虑 ，我 为 此感到 羞惭， 觉得很 丢脸。 

这 是一套 租用的 大公寓 ，充 斥了俗 气的毫 无个性 的家具 。我 
想他 们若是 搬一幢 房子， 在其中 摆满了 他们选 中的 家什， 这 些家什 
将仍然 是毫无 个性的 —— 那是 由于质 量低劣 和缺乏 特色造 成的。 
缺乏特 色就会 安全。 是的， 那我也 能理解 ，非常 理解。 他们 说起这 
套公寓 的租金 ，我简 直不敢 相信: 每 周三十 英镑， 这可 是一大 笔钱， 
这 简直发 疯了。 出席的 大约有 十二人 ，都是 美国人 ，在 电视 或电影 
界工作 —— 都是 “娱乐 界”从 业人员 ，自然 ，他 们就 其行业 开着玩 
笑。 “我们 是表演 行业的 ，为 什么 不呢？ 那行业 没有什 么不好 ，不 
是吗? ”他们 都互相 认识。 他们“ 互相认 识”是 由于他 们都在 娱乐行 
业， 由于工 作中经 常随意 的联系 ，而他 们都很 友好， 是一种 颇有吸 
引力 的易于 接受又 不拘礼 节的比 较随便 自在的 友谊。 “嘿 ，嘿！ 你 
好吗？ 我 的家就 是你的 ，虽 然我只 遇见你 一次。 ”而我 就喜欢 这样。 
按英国 人的标 准看来 ，他 们都挺 富裕， 在英国 像他们 这样富 裕的人 
不谈论 这些。 可 这些美 国人却 时时刻 刻生活 在一种 迫切需 要钱的 
氛 围里。 然而， 即使有 这些钱 ，买的 东西又 都昂贵 (他 们似 乎觉得 
这是当 然的） ，仍有 一种说 不出来 的中产 阶级的 氛围。 我 坐在那 
儿 ，试 图说 清这种 情况。 这是一 种刻意 为之的 平淡， 一种对 于个人 
的贬抑 ，有 了这 些内在 的东西 ，他 们便 仿佛需 要使自 己适应 所期待 
的 限制。 然而人 们还是 如此喜 欢他们 ，他们 是这么 好的人 ，人 们看 
到他们 遭受种 种痛苦 ，因 为他们 有意贬 抑自己 ，以 适合确 定的限 
制。 那是有 关钱的 限制。 （但 那又 是为什 么呢？ —— 他们 中半数 
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的人属 于左翼 ，都 已上了 黑名单 ，住 $ 英国， 因为在 美国他 们找不 
到 工作。 依 然是钱 ，钱 ，无时 无刻不 在考虑 钱。) 是的 ，我可 以感受 
到缺钱 的焦虑 ，这 就像 个问题 ，悬 浮在空 气中。 然而 纳尔逊 为这套 
大而简 陋的公 寓所付 的房租 ，足 可使 一户英 国中产 阶级家 庭过得 
很 舒适。 

我心中 暗暗为 纳尔逊 的太太 所吸引 半是 出于通 常的好 

奇 —— 即将 认识的 这个人 长得怎 么样？ 但另 一半原 因却令 我感到 
惭愧 —— 究竟 她所欠 缺而我 却拥有 的是什 么呢？ 结果 ，我 什么也 
没有 发现。 / 

她很有 魅力。 一个高 挑个儿 ，十 分瘦削 ，几 乎是 瘦骨嶙 峋的犹 
太女人 ，却非 常妩媚 动人。 她的容 貌出众 ，五 官无可 挑剔: 嘴巴大 
而灵巧 ，鼻 梁高 而微曲 ，相 当好看 ，一 双乌黑 的大眼 睛亮丽 迷人。 
她的服 饰鲜艳 时鬈， 说话的 声音又 响又尖 (这 一点我 很讨厌 ，我就 
不 喜欢大 嗓门） ，笑起 来也很 放肆。 她非 常自信 ，极具 风采， 对此我 
当然 很妒嫉 ，我一 向就是 如此。 但后来 ，通过 观察， 我明白 了那是 
一种表 面上的 自信。 因为 她的目 光始终 没有离 开过纳 尔逊。 始终 
没有， 哪怕 是 一会儿 功夫。 （然 而他却 不想朝 她看， 他怕看 她。) 我 
开始明 白 美国女 人的这 种特点 ——表 面上称 心如意 ，十 分自信 ，而 
在心里 却充满 焦虑。 她 们因为 承受能 力有限 ，显出 一副紧 张惊慌 
的神色 ，她 们惊恐 不安。 她们 看起来 像是孤 零零地 待在野 外的某 
个地方 ，却 装做她 们并不 孤单。 她们 完全是 一副孤 苦伶仃 与世隔 
绝 的神情 ，却装 做并不 孤单。 她们使 我感到 害怕。 

嗯 ，从纳 尔逊进 来的那 一刻起 ，她的 目光就 没有离 开他。 他一 
进 来就说 了一句 俏皮话 ，那种 自罚自 释式 的幽默 让我吃 了一惊 ，因 
为他的 话如此 坦率地 承认： “这儿 有人迟 到了两 个小时 ，原 因何 
在？ —— 只因他 实在不 堪重负 ，要 面对晚 上这愉 快的社 交聚会 。” 
(他 的朋 友们顿 时大笑 —— 尽 管他们 便是这 愉快的 社交聚 会。) 他 
的太太 以同样 的风格 答了腔 ，说得 放肆、 硬朗且 语含责 备:“ 但这儿 
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有人知 道他会 迟到两 个小时 ，为 这愉快 的社交 聚会， 所以晚 餐已定 
在十点 钟备妥 ，不用 劳你为 此担什 么心! ”于是 他们又 都大笑 起来， 
而她 那双看 来乌黑 的闪亮 的眼睛 ，那双 看来充 满自信 的眼睛 ，便急 
切 而忧虑 地盯上 了他。 “ 来点苏 格兰威 士忌? '、纳 尔逊? ”她 在给客 
人们斟 上酒之 后问道 ，声音 突然变 成一种 尖声的 恳求。 “双份 的。” 
他说 ，颇带 点寻衅 的敌意 ，他 们互 相对视 了片刻 ，这 时两人 都突然 
直视着 对方的 心灵。 而 来宾们 说着笑 话哈哈 大笑着 把这一 刻掩过 
去了。 这是 我开始 了解到 的又一 种情况 —— 他们一 直在这 样相互 
掩饰。 当我看 着这种 自在和 睦衣好 ，明 白了 他们其 实在警 惕着像 
刚 才的危 险时刻 ，以便 能掩饰 过去。 这 使我感 到非常 不安。 我是 
在 场的惟 一的英 国人， 他们 对此毫 不介意 ，因 为他们 都是很 大度的 
人 ，有 着慷慨 豪爽的 天性。 他 们就美 国人在 对待英 国人问 题上的 
种 种陈腐 的看法 ，说 了许多 自嘲的 笑话; 说得 十分有 趣可笑 ，我也 
笑 得前仰 后合, 同时 又感到 有点不 自在， 因为 我不知 道如何 说些轻 
松的 自嘲的 话作为 回报。 我们又 喝了不 少酒。 这 种聚会 从一开 
始， 便是人 们定下 心来开 怀痛饮 ，大喝 特喝的 场合。 而我对 此还不 
习惯 ，因 此 我很快 就变得 比任 何人都 更醉， 尽 管他们 喝得 比 我多得 
多。 我注 意到一 位娇小 的金发 女人， 穿一件 紧身的 中国式 绿缎旗 
袍。 她确实 很漂亮 ，显 得玲珑 苗条而 优雅。 她曾经 ，或 现在 正是一 
位丑 陋粗壮 又黝黑 的男人 的第四 任太太 ，这 男人则 是偉电 影界巨 
头之类 人物。 她已 在一个 小时里 喝下四 杯双份 的酒， 却依然 清醒， 
节制， 迷人。 她不安 地看着 丈夫频 频举杯 ，十分 温存地 劝阻着 ，以 
免 他真的 喝醉。 “我的 宝贝并 不真的 想喝这 一杯” —— 像哄 娃娃一 
样 轻柔地 劝他。 他 则答道 ：“哟 ，想的 ，你的 宝贝可 想喝了 …… 是 
的 ，他不 想喝了 ，因为 他妈妈 这样说 。”啊 ，我 的天 ，他 真的不 喝了。 
她把他 当娃娃 一样爱 抚着， 我起 先觉得 这简直 是一种 侮辱， 后来我 
看出这 竟是他 们婚姻 的基础 —— 那漂 亮的中 国式绿 旗袍和 长长的 
时罨 的耳环 ，作 为回报 ，便是 溺爱他 ，娇 纵他。 见到 这一幕 我感到 
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很 窘迫， 谁知别 人却没 有一个 觉得尴 尬的。 就在 我坐在 那儿， 非常 
局 促不安 地看着 他们的 时候， 我意 识到， 因为 我不会 说那些 厚颜大 
胆的俏 皮话， 因此就 特别的 尴尬。 我 还担心 下一次 若出现 危险时 
刻而 他们又 未能及 时掩饰 的话， 会爆发 令人很 不愉快 的冲突 。是 
了 ，大 约到半 夜光景 ，确实 发生了 这样的 冲突。 但我 明白， 不必为 
此担惊 受怕， 因为他 们在人 情世故 交际应 酬方面 比我老 练得多 ，远 
非我所 能及。 而正 是他们 自知自 嘲的 幽默使 他们免 遭到真 正的伤 
害。 这种幽 默保护 着他们 ，直到 冲突激 烈到导 致另一 次离婚 ，或醉 
得从 此一蹶 不振。 

我一直 注视着 纳尔逊 的太太 ，她 的目 光大胆 放肆， 妩媚 动人， 
充 满活力 ，整 个晚上 都始终 盯着纳 尔逊。 她眼 睛睁得 大大的 ，眼神 
却 迷茫而 散乱， 我记 得见到 过这样 的眼神 ，却记 不清在 哪儿， 最后 
才 回想起 来:在 故事的 结尾布 斯比太 太身体 和精神 都濒于 衰竭崩 
溃 之时， 她的 眼神就 是那样 ，狂乱 ，迷 茫， 她 瞪大了 眼 竭力想 掩饰内 
心的 痛苦。 我看 得出来 ，纳尔 逊太太 是被某 种永久 的严格 控制着 
的歇 斯底里 紧紧攫 住了。 随后我 意识到 这儿的 人全都 如此， 他们 
全都精 神紧张 到极点 ，竭力 想控制 住压抑 住狂躁 的情绪 ，而 在他们 
愉快 而尖刻 讽刺的 谈话中 ，在他 们机灵 警惕的 眼睛里 ，那种 歇斯底 
里 却在蠢 蠢欲动 ，闪烁 不定。 

但 他们对 此早就 习惯了 ，他 们多 年来就 是生活 在这种 状态之 
中 ，这对 于他们 来说毫 不奇怪 ，只有 我感到 陌生。 然而 ，当 我坐在 
那儿的 角落里 ，因 为过早 便醉醺 醺而不 再饮酒 ，正非 常敏感 地意识 
到 自己一 下子喝 得太多 ，并 等着酒 意消退 的时候 —— 我认 识到这 
情况对 于我， 并不像 原先想 像的那 么陌生 ，这 和我在 上百对 英国夫 
妇、 上百个 英国家 庭中见 到的没 有什么 两样。 这和 那些已 发展到 
下一步 、已 经知晓 并自我 意识到 的是一 码事。 我认 识到他 们都是 
具有自 我意识 的人， 始终 意识到 自己 的境况 ，他们 的幽默 ，正 是产 
生于 这种清 醒意识 ，这 种自我 厌恶的 意识。 他们的 幽默根 本不是 
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英国人 常玩的 那种无 关痛痒 的纯理 性的文 字游戏 ，而 是一 种净化 
解毒、 消灾弭 患的“ 检释” ，以 便使自 己免受 痛苦。 这 就像庄 稼人触 
摸 护身符 以避开 恶毒的 眼光。 

正如我 所说的 ，那 是在 相当晚 的时候 ，大 概到半 夜左右 ，我听 
到 纳尔逊 太太在 高声尖 叫：“ 好啦 ，好啦 ，我知 道接下 去会怎 么样。 
你是 不会去 写那个 电影剧 本的。 因此 ，比尔 ，何 必在 纳尔逊 身上浪 
费时间 呢?” （比 尔是那 娇小机 灵充满 怜爱的 金发女 人的魁 伟而放 
肆的丈 夫。) 她 继续对 比尔说 ，后 者看来 也一心 想快快 活活地 听着， 
“他会 就此反 复谈上 几个月 ，到最 后仍然 因交不 出稿而 回绝你 ，却 
将他 的时间 空耗在 另一部 大作上 ，而 那部作 品是根 本上不 了舞台 
的 …… ”然 后她哈 哈大笑 起来， 那是种 充满歉 意的笑 ，却狂 放而歇 
斯 底里。 对此 ，比 尔正想 为纳尔 逊辩解 ，未及 开口， 纳尔逊 便抢先 
说道: “ 没错， 说 这话的 正是我 的太太 ，她 的丈 夫写什 么作品 是空耗 
时间 —— 那么 ，我有 没有剧 本在百 老汇上 演过， 到底有 没有? ”他最 
后这句 话是冲 着她尖 叫的， 像 女人一 样尖叫 ，他 的脸色 铁青， 充满 
着对她 的仇恨 ，和毫 不掩饰 的令人 吃惊的 恐惧。 他们 都笑了 起来， 
满屋 子的人 开始又 说又笑 ，来掩 盖这一 触即发 的危险 时刻， 这时比 
尔说 :“你 怎么知 道我不 会先回 绝纳尔 逊呢？ 也许会 那样， 也许这 
回该 轮到我 来写一 部大作 ，我 还感到 心中差 不多有 了底呢 。” (这时 
他对自 己漂亮 的金发 太太瞟 了一眼 ，那 眼光 在说: 别担心 ，宝贝 ，你 
知道我 正在打 圆场呢 ，是不 是?) 但他们 的打圆 场都没 有用， 这次的 
集体自 我保护 不足于 掩盖这 场激烈 冲突。 纳 尔逊和 他的太 太独独 
站到了 房间的 另一头 ，忘 了我们 的存在 ，只专 注于互 相的仇 恨和互 
相间不 顾一切 的强烈 的辩 诉中， 他们 再也顾 不上我 们了。 尽管如 
此 ，他们 说话仍 带着那 种极妙 的歇斯 底里的 自我惩 罚式的 幽默。 
不妨听 听他们 连珠的 妙语： 

纳 尔逊： 是啊。 听说 了吗， 宝贝？ 比尔正 打算为 我们这 时代写 
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一出 《推 销员 之死》 ① 呢 ，他要 抢在我 前面了 ，那 将是谁 的过错 
呢 —— 不是我 亲爱的 太太的 过错， 又会是 谁的？ 

她 （尖 叫着 大笑着 ，她的 双眼急 得发狂 ，在 那张 脸上急 剧地转 
动 ，犹如 两只黑 色的软 体动物 在刀下 痛苦地 挣扎） ：哟 ，原来 是我的 
过错 ，当然 ，还 会是谁 的呢？ 我就 是活该 担当罪 名的， 是吗？ 

纳尔逊 ：正是 ，正是 ，当 然是你 活该。 你替我 担当着 ，我 心中明 
白。 《我 因此爱 你》。 我的那 个剧本 在百老 汇上演 过还是 没上演 
过？ 有没 有博得 好评？ 这些都 是我的 凭空想 像吗？ 

她: 那是十 二年前 的老黄 历了。 噢 ，那时 你是个 清清白 白的美 
国公民 ，那 时没 什么黑 名单。 可那 时候以 来你又 干了点 什么? 

%、.对 了， 他们是 M 了我。 你以为 我不知 道这一 点吗？ 你就 
得老揭 我的旧 疮疤？ 告诉你 ，他 们用 不到行 刑队和 监狱就 能打败 
别人。 比 那个容 易得多 …… 算了， 对付我 还不容 易吗。 是的 ，对付 
我 …… 

她: 你上了 黑名单 ，你成 了英雄 ，这 就成 为你一 辈子没 什么出 
息的 托词了 

他:不 ，乖乖 ，不 ，宝贝 ，你才 是我一 辈子没 什么作 为的托 
词 —— 你不是 天天早 上四点 钟就把 我吵醒 ，哭 着叫 着我要 是再不 
为 我们的 好朋友 比尔写 点儿蹩 脚东西 ，你和 孩子们 就得沦 落到与 
乞 丐为伍 了吗？ ‘ 

她 （大笑 ，脸都 笑得扭 曲了） ：好， 就算我 每天早 上四点 钟就醒 
吧。 好 ，就 算我害 怕吧。 要我 搬到空 房间去 住吗？ 

他 ：是的 ，我要 你搬到 空房间 去住。 我可 以利用 每天早 上的三 
个 小时来 创作。 要 是我还 记得怎 样创作 的话。 （突然 大笑起 来。) 
除非 我到那 个空房 间和你 一起住 ，说 我害怕 或许我 也将沦 落到与 


① 《推 销员 之死》 ，阿瑟 •密勒 创作的 名剧， 1949 年首 次上演 ，曾获 普利策 奖等六 
项大奖 ，是美 国最著 名的现 实主义 剧作家 之一。 
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乞丐 为伍。 把这立 为一个 项目怎 么样？ 你我都 到乞丐 堆里去 ，直 
到死神 把我们 分开。 两 人相爱 到死。 

她: 要是你 据此写 部喜剧 ，那我 真要笑 死了。 

他 :对了 ，要是 我沦落 到与乞 丐为伍 ，我 亲爱的 太太真 会笑死 
了。 （大 笑。） 但可 笑的是 ，要是 你沦落 在那儿 ，无依 无靠醉 倒在某 
个 门道里 ，我肯 定会跟 了你去 ，是的 ，这一 点千真 万确。 要 是你沦 
落 在那儿 ，我会 跟你去 ，我 需要安 全感。 是的 ，那就 是我需 要从你 
那 儿得到 的东西 ，我的 心理分 析医生 这样说 ，我怎 么能违 拗他的 
话？ 

她 :是啊 ，那 就对了 ，你 正需要 从我这 儿获得 这些。 这 正是你 
得 到的。 你需 要妈妈 ，上 帝可以 作证。 

(他们 两人都 笑起来 ，身子 向对方 斜倚着 ，忍 不住 又笑又 叫。） 

他: 对了， 你是我 的妈妈 ，他这 样说。 他 是一向 对的。 哦 ，恨你 
的妈 妈也是 可以的 ，书上 就这么 说的。 这一句 我可以 肯定。 对此 
我 是不会 感到内 疚的。 

她:哦 ，是的 ，你 为什么 要感到 内疚， 你又何 必为此 感到内 
疚呢？ 

他 (吼 叫起来 ，那 黝黑的 英俊的 脸也扭 曲了） ：因 为你让 我感到 
内疚 ，我 一碰上 你就老 是错， 我总是 免不了 ，而老 妈总是 对的。 

她 （突然 止住笑 ，变得 因焦急 而不顾 一切） ：啊 ，纳 尔逊， 别一直 
指桑 骂槐地 攻击我 ，别 那样， 我可受 不了。 

他 （声 音轻 却颇带 威胁） ：嗅， 你受不 了了？ 哼， 你非得 忍受不 
可。 为什 么吗？ 因 为我要 你忍受 ，就 因为这 一条。 嘿 ，也许 你该去 
问问心 理分析 医生。 为什么 我得干 一切苦 差使？ 是的 ，对了 ，你可 
以去找 心理分 析医生 ，我 没有 什么病 ，是你 病了， 是你得 病了！ 

(但她 让步了 ，从 他身边 没精打 采又绝 望地走 开了。 他 朝她气 
势汹 汹地靠 进几步 ，脸色 虽苍白 却因战 胜她而 极为得 意）： 现在你 
又怎 么了？ 受 不了了 ，嗯？ 为 什么受 不了？ 你怎么 知道不 是你在 
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发病？ 为什么 总该是 我错？ 啊 ，别装 出那副 熊样！ 想让我 感到难 
过， 就像平 时那样 ，嗯？ 行 ，你得 逞了。 好吧 ，那 么是我 错了。 但请 

不 用担心 点儿也 不必。 反正总 是我的 过错。 我是 这样说 

的 ，不 是吗？ 我已经 承认了 ，是 不是？ 你是个 女人， 因此你 总是没 
错。 好了 ，好了 ，我不 抱怨了 ，我 只是指 出事实 —— 我是 个男人 ，因 
此总是 我错。 这该好 了吧？ 

这时候 ，那 位娇小 的金发 小妇人 (她至 少已喝 下大半 瓶烕士 
忌， 却仍清 醒节制 得像一 只有着 可爱而 朦胧的 蓝眼睛 的温顺 小猫） 
突然 站起来 说:“ 比尔， 比尔， 我想 跳舞。 我想跳 舞了， 宝贝 。” 于是 
比尔 立即蹦 起来， 向录音 机走去 ，房 间里随 即充满 了阿姆 斯特朗 ® 
新推出 的歌曲 ，老 阿姆 斯特朗 那尖厉 的小号 和冷嘲 热讽却 又欢快 
的 歌声。 比尔 两臂搂 着他漂 亮娇小 的夫人 翩翩起 舞了。 这 是一支 
模 仿作品 ，模 仿欢快 的性感 舞蹈。 这时人 人都跳 起舞来 ，纳 尔逊和 
他的太 太游离 在这群 人之外 ，谁 也没 去注意 他们。 没有人 在听他 
们 说话， 人们 对他们 的 吵闹再 也忍受 不了。 就在这 时候纳 尔逊猛 
地 将拇指 朝我一 点大声 说:“ 我要和 安娜跳 舞了。 我 不会跳 ，我什 
么也 不会跳 ，你不 必告诉 我什么 ，但 我要 和安娜 跳舞了 。”我 站了起 
来， 因 为每个 人都在 看着我 ，他 们的目 光都在 说着: 跳吧 ，你 一定得 
跳 ，一定 得跳。 

纳 尔逊走 过来， 高声拿 腔拿调 地说， “我 要和安 娜一起 跳舞。 
和我 跳吧！ 跳 —— 和我 跳舞吧 ，安娜 。” 

他 的眼里 是一种 自厌悲 哀痛苦 而不顾 一切的 神情。 然后 ，又 
拿腔拿 调地说 : “ 来吧， 让我 们做爱 ，宝 贝, 我就 喜欢你 的风格 。” 

我笑了 起来。 （我听 见自己 的笑声 ，尖 厉而恳 切。) 他们 都宽慰 
地笑了 ，因 为我 ，担 当起了 自己的 角色， 危险的 时刻过 去了。 而纳 


① 阿姆 斯特朗 ( 1900 — 1971) 美国 爵士乐 小号演 奏家， 爵 士歌曲 作者和 歌唱家 
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尔 逊的太 太笑得 最响。 然而 ，她锐 利而吓 人地盯 着我看 了一下 ，我 
便知道 我已经 搅进他 们夫妻 间的角 斗了， 而整个 的我， 安娜， 或许 
只是为 这场角 斗火 上浇油 罢了。 或许, 就在 那恼人 的早上 四点到 
七 点之间 的 几个钟 头里， 当他们 焦虑地 醒着时 (但到 底为什 么事而 
焦 虑？) 早已没 完没了 地为着 我而在 争吵了 ，而且 吵得不 可开交 ，要 
死 要活。 我 甚至能 听到他 们的对 话:我 一边和 纳尔逊 跳着舞 —— 

他的 太太含 笑盯着 我们， 笑 容里含 着痛苦 和忧虑 边 听到了 

他们的 对话： 

她 :是的 ，我 猜你以 为我不 知道你 和安娜 •沃 尔夫 是什么 关系。 

他： 对极了 ，你 不知道 ，也 永远不 会知道 ，不 是吗？ 

她 :那么 你是认 为我不 知道了 ，哼 ，我偏 偏知道 ，我 就得 紧紧盯 
着你！ 

他：盯 着我吧 ，宝 贝！ 盯 着我吧 ，心 肝！ 盯着 我吧， 乖乖！ 你盯 
吧， 盯吧盯 着吧！ 你 看见了 什么？ 登 徒子？ 唐璜？ 是的， 那就是 
我 ，对 极了。 我 一直在 与安娜 •沃尔 夫做爱 ，她 的风 格与我 一模一 
样， 这是我 的心理 分析医 生说的 ，我算 老几， 可跟心 理分析 医生去 
争辩？ 

每 个人都 在装模 作样地 跳着， 同时 还催促 别人， 为着不 辜负宝 
贵 的生命 而继续 狂跳。 直到这 疯狂的 痛苦的 ，笑声 不断的 舞会结 
束 ，我 们才互 相道别 ，各自 回家。 

分手 的时候 纳尔逊 太太吻 了我。 我 们都互 相亲吻 ，像 个幸福 
的 大家庭 一样， 尽管我 知道， 他们也 知道， 这群人 中的任 何一位 ，到 
明 天就 可能因 为破产 、醉酒 或不适 应而脱 离这大 家庭， 并从 此不见 
踪影。 纳尔逊 太太先 左后右 吻了我 的脸颊 ，她 的吻 半带热 情和真 
诚， 好像 在说: 很 抱歉， 我们 没法不 吵架， 这和 你没有 关系。 但她的 
吻 也半带 试探， 好像 在说， 我倒 想知道 你是凭 什么我 所没有 的东西 
迷 住了纳 尔逊。 
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我 们甚至 互相瞧 了几眼 ，眼神 里半含 嘲讽半 含苦涩 ，好 像说， 
算了 ，这和 我们两 人都没 有关系 ，真 的没 关系！ 

然而， 这吻弄 得我很 不舒服 ，我觉 得自己 成了个 冒名顶 替者。 
因 为我意 识到了 即使不 去他们 的公寓 ，只凭 自己的 智力也 早该知 
道的某 些情况 :纳尔 逊和他 太太的 关系是 密不可 分的， 在他 们的生 
命中 这种关 系牢不 可破。 他 们是由 一切最 紧密的 关系拴 在一起 
的 ，这 些联系 既神经 质又招 惹痛苦 ，是承 受和对 付痛苦 的经历 ，是 
伴 随爱情 而生的 苦恼， 是对于 什么是 世界， 什么 是成长 的领 会和了 
解。 

纳尔逊 即将离 开他的 太太; 但他决 不会遗 弃她。 要是 遭到拒 
绝 和遗弃 ，她会 号啕痛 哭的。 她 可并不 知道她 是不是 会遭到 遗弃。 

聚 会之后 的那个 晚上， 我 精疲力 竭地坐 在家中 的 椅子上 ，心中 
不断 浮现这 样一幅 景象: 它就像 电影中 的一 组连续 镜头， 就 像我在 
观看这 些镜头 在眼前 闪过。 一 个男人 和一个 女人在 一幢髙 楼的屋 
顶上， 高楼巍 然耸立 矛热 闹的城 市之上 ，城市 的喧嚣 和繁忙 远远在 
他们 脚下。 他 d 在 屋顶上 漫无目 的地 闲逛， 有时几 乎是试 验性地 
拥抱 一下， 似乎 在想， 这 拥抱的 滋味会 怎么样 —— 随 即他们 又分开 
了 ，在屋 顶上漫 无目的 地游来 荡去。 然 后那男 人走到 女人身 边说: 
我 爱你。 她惊 恐地问 :你说 什么？ 他 说:我 爱你。 于是她 想拥抱 
他 ，可他 紧张地 匆匆避 开了。 她便 问:为 什么你 要说你 爱我？ 他就 
说 :我想 知道这 句话听 起来怎 么样。 这 时她说 了:可 我爱你 ，我爱 
你， 我 爱你—— 而他却 走到屋 顶的最 边缘， 站在 那儿， 随时 准备跳 
下去 —— 甚 至只要 她再说 一句我 爱你， 他 就会跳 下去。 

在我睡 觉时我 梦见了 这组电 影镜头 —— 而 且是彩 色的。 这时 
它不 是发生 在楼顶 ，而是 在一片 淡淡的 彩色的 雾霭中 ，一片 令人赏 
心悦目 的彩色 云雾四 下缭绕 ，一 个男 人和一 个女人 在雾中 徘徊。 
她竭 力想找 到他， 但当她 撞上或 见到他 ，他 便紧张 地从她 身边避 
开， 还回头 张望， 并继续 躲避， 避得远 远的。 
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聚会过 后的那 天上午 ，纳尔 逊打来 电话， 声称他 想和我 结婚。 
我想 起了那 个梦。 我问 他为什 么要这 么说。 他 喊道: “因为 我想这 
么做 。” 我说他 和他太 太是紧 密结合 不可分 离的。 随即 那个梦 ，那 
组 电影连 续镜头 停止了 ，他 的声音 也变了 ，他 幽默地 说:“ 我的上 
帝， 要 是那是 真的, 我可就 麻烦了 。” 我们继 续谈了 一会， 随后 他说， 
他已告 诉太太 他和我 上过床 的事。 我 很生气 ，我说 他在与 太太的 
冲突中 利用我 作筹码 ，他 开始尖 叫并辱 骂我， 就像昨 晚聚会 上他冲 
着太 太尖叫 一样。 

我放 下话筒 ，他又 讲了几 分钟才 算完。 这 时他似 乎不是 对我， 
而 是对一 位看不 见的观 察者就 他的婚 姻为自 己 辩解。 我觉 得他并 
不 很清楚 我还在 电话这 一头。 当他说 到他的 心理分 析医生 去休假 
一 个月了 ，我 便知道 了那人 是谁。 

他对我 —— 也是 对女性 气势汹 汹地大 嚷大叫 ，并 挂上了 电话。 
一个小 时之后 他又打 来电话 ，对我 说他很 抱歉， 他有点 “发狂 ”了， 
因此 造成了 刚才的 情况。 他 随即说 :“我 并没有 伤害你 ，安娜 ，是 
吧? ”这 真让我 惊得目 瞪口呆 —— 我 又感觉 到那个 可怕的 梦的氛 
围。 他继 续说: “ 相信我 ，我 只 不过是 想对你 说真话 —— ”然后 ，他 
的口气 变得充 满痛苦 和怨恨 —— “如 果他们 所说的 爱情可 能比我 
们似乎 得到的 更真实 。”随 后他又 变得急 切而剌 耳了， “但我 要听你 
说一声 ，我 并没有 伤害你 ，你 一定得 这么说 。” 我感觉 仿佛一 位朋友 
打 了我一 记耳光 ，唾了 我一脸 ，或 者带 着得意 的狞笑 ，找 出刀来 ，将 
刀插 入我的 胸膛。 我说 ，当 然他伤 害了我 ，但 倒也没 有违背 我的感 
情。 我以 和他相 同的口 吻说着 ，好像 我受伤 害的事 ，可 以在 事发三 
个月 后不 经意间 随便回 想起来 似的。 

他说: “安娜 ，我 想到了 这一点 —— 我肯定 不至于 这么坏 —— 
如果 我能想 像人应 该怎样 生活， 如 果我能 想像真 的爱上 什么人 ，真 
正为 什么人 而活着 …… 那么 ，这是 一种未 来的理 想蓝图 ，是不 是?” 

是的， 就 是这些 话感动 了我 ，因 为 我觉得 我们所 干的或 想实现 
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的事 ，多半 相当于 我们所 努力想 像的未 来蓝图 ，于是 我们怀 着显然 
的同 志情谊 结束了 谈话。 

. 但我坐 下来， 置身于 一片阴 冷的雾 中之时 ，我却 陷入了 沉思： 
对于男 人们来 说究竟 发生了 什么事 ，使 他们 能这样 对女人 说话？ 
这许多 许多个 星期里 ，纳尔 逊已经 把我卷 进了他 的生活 —— 他施 
展了 他的一 切本领 ，他的 热情， 他和 女人打 交道的 经验， 尤 其是在 
我生气 的时候 ，在 他发现 自己说 了一些 特别吓 人的话 的时候 。然 
后 他便漫 不经心 地转身 说:我 伤害了 你吗？ 因此在 我看来 男人是 
这 样无情 地舍弃 一切。 当 我想到 这句话 的含义 ，便觉 得恶心 ，感到 
茫然 若失， (就 像迷失 在一片 寒冷的 茫茫大 雾中， )事 情都失 去了意 
义 ，甚至 连我使 用的词 语也变 得空洞 ，像 回声一 样成了 拙劣的 
模仿。 

正是 在他来 电话问 •. “我伤 害你了 吗?” 之后， 我梦 到了这 件事， 
并认 识到 这是一 种摧残 之乐。 那个梦 是关于 我和纳 尔逊的 一次电 
话 交谈。 然 而他却 是在同 一间屋 子里。 从外 表看来 他是个 负责可 
靠的热 心肠的 男人。 然而他 一开口 ，那 副笑容 就变了 ，我认 出了那 
股动机 不明的 突发的 恶意。 我感觉 尖刀刺 入了我 的皮肉 ，插 入肋 
骨之间 ，刀刃 嗅嘎地 磨擦着 骨头。 我说 不出话 ，因为 危险和 摧残来 
自我过 从甚密 并且喜 欢的某 个人。 然 后我开 始对着 话筒说 起来， 
我也 感到自 己脸上 开始绽 开微笑 ，那 种愉快 然而充 满怨恨 的笑。 
我甚至 迈了几 下舞步 ，迈 着那 个若有 生命的 花瓶般 的猛然 摆头又 
僵硬如 玩偶的 舞步。 我 回忆起 梦中所 思所想 的一切 ，那么 此刻我 
成 了那只 邪恶的 花瓶了 ，然 后我 将变成 了那个 小老头 ，然后 再变为 
那个 驼背的 老妪。 然后 又变成 什么？ 这时听 筒里传 来纳尔 逊的声 
音 ，直 入我的 耳中: 然后是 巫婆， 然后是 年轻的 巫婆。 这时我 醒了， 
听到 了充满 可怕恶 意的幸 灾乐祸 的声音 ，成 为巫婆 ，然后 是年轻 
的巫婆 !” 

我变 得十分 消沉。 我在很 大程度 上全依 靠作为 简纳特 的母亲 
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那 种身份 维持生 存了。 我不断 问自己 —— 在 我内心 了无生 趣提心 
吊胆 ，心 如槁 灰之时 ，为了 简纳特 ，我 仍能镇 定自若 ，负 起责任 ，显 
出生机 和活力 ，这 该是多 么的不 寻常！ 

我不 再做那 个梦。 但 两天前 在摩莉 家里我 遇上一 个男人 。他 
来 自锡兰 他显得 很殷勤 ，可 我拒绝 了他。 因我害 怕再遭 遗弃， 
再次 失败。 但此刻 我为自 己感到 羞愧。 我成了 个胆小 鬼了。 我感 
到惊慌 ，因为 当男人 奏响性 的音符 ，我的 第一阵 冲动竟 是逃避 ，逃 
去任 何地方 ，以 免受到 伤害。 

[一 条粗粗 的黑线 划过纸 页。] 

锡 兰人德 •席 尔瓦 ，他是 摩莉的 朋友。 多 年前我 在她家 里遇到 
过他。 几年 前他来 到伦敦 ，当 一名记 者艰难 度日。 他娶了 一位英 
国女人 ，在 某次 聚会上 他那冷 静又尖 刻的态 度博得 了那位 女士的 
芳心， 因为他 评点人 物时谈 吐诙谐 ，妙 趣横生 ，出 言刻薄 ，却 又显得 
出奇 的公正 超然。 那天 在摩莉 家我见 到他站 在一群 人之外 ，微笑 
着冷眼 旁观, 便想起 来原来 是他。 他 和他的 女人过 着那种 混迹于 
写作圈 边缘的 谋生者 的潦倒 日子: 卧 室兼作 起居室 ，常 以意 大利面 
条 充饥。 他们有 了一个 孩子。 由于在 伦敦难 以谋生 ，他决 定回锡 
兰去。 但他 的太太 不愿意 ，因为 他是一 个大户 人家的 次子， 那家人 
十 分势利 ，恨 他娶了 位白种 女人。 但他说 服太太 ，和 他一道 回了锡 
兰。 他的家 庭不愿 接纳他 的太太 ，于是 他另外 找了个 地方安 顿她。 
他的时 间也一 半与她 和孩子 在一起 ，另 一半在 那大家 庭中。 她想 
回 英国， 但 他说一 切都会 好的， 并 劝说她 又生了 个 孩子， 而 她实在 
并 不想要 孩子。 第二 个孩子 一出生 ，他便 坐飞机 离开了 锡兰。 

我突 然接到 了他的 电话。 他打 听摩莉 ，而 摩莉正 好不在 。他 


① 锡兰 即现在 的斯里 兰卡。 
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说他 在英国 ，因为 “他在 孟买打 赌赢得 了来英 国的机 票”。 后来我 
才 听说情 况并非 如此: 他 是带了 采访 任务去 孟买的 。到 了那儿 ，他 
一时心 血来潮 ，借钱 飞来了 伦敦。 他希 望摩莉 —— 过去他 曾向摩 
莉 借过钱 —— 能 收容他 ，可摩 莉不在 ，于 是他 试着联 系我。 我说眼 
下手头 没钱， 这倒 是实情 ，但因 为 他说他 已走投 无路， 我便 请他来 
晚餐 ，并 邀请了 几位朋 友见他 。他没 有来， 一个星 期后却 打来电 
话 ，非 常自卑 、歉 疚且傻 乎乎地 ii ， 他太沮 丧了， 不想见 朋友， “而约 
定晚 餐的那 一天， 怎么也 想不起 你的电 话号码 了”。 后来摩 莉回来 
了 ，我就 在摩莉 家见到 了他。 他还像 往常那 样冷静 、超 然而 诙谐。 
他 得到一 份记者 的工作 ，还颇 带深情 地提到 自己 的太太 ，说 她“也 
许 下个星 期就将 来初他 一起住 了”。 就是在 那个晚 上他邀 我去他 
那儿， 而 我未去 。我自 有充分 理由， 可我的 担心却 并非出 于 理智的 
判断， 只是想 回避任 何男人 而已。 就因 为如此 ，第 二天他 来电话 
时 ，我 便邀请 他来进 晚餐。 从他 的吃相 看来， 这些天 他一定 都没有 
吃饱。 他已 经忘记 了曾经 说过他 的太太 “也许 下个星 期”要 来的话 
了 ，现 在他说 “她不 想离开 锡兰， 她很幸 福”。 他说这 话时口 气平淡 
而冷漠 ，仿 佛在听 着自己 说话。 直到 这时候 我们一 直相当 友好而 
髙兴。 但一 提及他 的太太 ，气氛 就不一 样了， 我能感 受到这 一点。 
他不 断投来 冷冷的 狐疑并 含敌意 的目光 ，但这 敌意不 是针对 我的。 
饭 后我们 进了大 房间。 他在 房内踱 来踱去 ，头侧 向一边 ，十 分警 
觉 ，好 像在倾 听 ，并不 时快速 、不 带偏见 而关注 地瞥我 几眼。 然后 
他坐 下来， 对我说 :“ 安娜， 我想 对你说 一些我 所遭遇 的事情 。不， 
只 要坐下 来听就 行了。 我想 对你说 ，你 只要坐 下来听 ，什么 话也不 
要说 。” 

我 坐下来 ，消 极被动 地听着 ，这种 状况令 我恐慌 ，因为 我明白 
刚才 在这件 事上， 我是应 当说一 声不的 ，因为 这事里 含着敌 意和敌 
对心理 —— 不是 针对个 人的。 但 当时的 气氛却 使我没 法说“ 不”。 
他 注视着 我的脸 ，精神 恍惚地 ，超 然地 ，面带 微笑地 说了下 面的故 
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事。 

几天之 前的一 个晚上 ，他 吸食 大麻后 ，有点 神魂颠 倒了。 他走 
上大街 ，来 到梅 费尔① 的某处 —— “ 你知道 ，安娜 ，那 是种 富裕而 
堕落的 气氛， 你可以 闻到那 种气息 ，就是 它吸引 了我。 我有 时候上 
那儿去 ，闻 闻堕落 的气息 ，它使 我亢奋 。”他 在人行 道上看 见个女 
孩 ，便 径直走 上去说 :“我 觉得你 很漂亮 ，愿 和我上 床吗? ”他说 ，除 
非他喝 醉了或 吸食大 麻后神 志恍惚 不清了 ，否 则他 不会干 那种事 
的。 “我并 不觉得 她漂亮 ，但 她穿 的衣服 很花哨 ，而 我的话 一说出 
口， 就觉得 她真的 漂亮了 。”她 很简短 地说了 一声“ 好的。 ”我问 ，她 
是个妓 女吗？ 他 回答说 ，口 气镇定 却有点 不耐烦 (似 乎他预 料到我 
会 问这么 个问题 ，甚至 愿意我 问）： “我不 知道。 这无 所谓。 ”他说 
“ 这无所 谓”的 那种口 气让我 吃惊。 那 么冷漠 、毫 无感情 —— 他在 
说:这 和别人 有什么 干系， 我是在 说我。 她对 他说: “我看 你很英 
俊 ，我 愿意和 你上床 。”当 然他是 个英俊 的男人 ，显 得活 泼敏捷 ，精 
力充沛 ，而 又容光 焕发。 但 那英俊 的外貌 却透着 冷漠。 他对 她说: 
“这事 我想这 么干。 我要和 你做爱 ，好像 我爱你 爱得死 去活来 。但 
你 不准回 应我的 感情。 你只准 奉献性 ，而 不许 理睬我 说的话 。你 
答应做 到吗? ”她笑 着说: “是的 ，我 答应 。”他 们便去 了他的 住处。 
“这是 我一生 中最有 兴致的 一夜， 安娜。 是的 ，我敢 发誓， 你相信 
吗？ 是的， 你得相 信我。 因为我 表现得 就像我 爱她， 就像爱 她爱得 
死 去活来 一样。 我甚 至相信 是这么 回事。 因为 —— 你一 定得明 
白， 安娜， 爱 她只爱 一夜， 你可 以 想像， 这是多 么奇妙 的事。 于是我 
对 她说我 爱她， 就 像一个 不顾一 切爱得 发狂的 男人， 可她却 一再忘 
了 自己的 承诺。 每过十 分钟我 就看出 她的脸 上表情 在变， 她像个 
受着 男人抚 爱的女 人一样 ，回应 着我的 激情。 于是 我不得 不停下 
来 说:不 ，这 可不是 你所承 诺的。 我爱你 ，但你 知道我 不是当 真的。 


① 梅 费尔是 伦敦西 区高级 住宅区 ，伦 敦上流 社会。 
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但 当时我 确实当 真了。 那一夜 我非常 钟爱她 ，我还 从来没 有这样 
爱过。 但她老 是回应 我的爱 ，老 是败 坏这桩 好事。 于是我 只好打 
发 她走， 因为 她老是 显得在 爱着我 。” 

“她 很气愤 吗?” 我问。 （因为 我在听 他说的 时候， 感到很 气愤， 
我知道 他就是 想让我 感到气 愤。） 

“是的 ，她 非常 气愤。 她 用尽各 种恶毒 的词咒 骂我。 但 这对我 
来说无 所谓。 她骂我 施虐狂 、恶 鬼——种 种这样 的词。 但 这对我 
来说 根本无 所谓。 我 们先有 过约定 ，她 是同意 了的， 可她却 一再失 
约 ，败坏 了我的 兴致。 我是想 在自己 一生中 ，能 够享 受一次 爱一个 
女 人而不 要她回 报的这 份情。 但当然 那也无 所谓。 我告 诉你这 
些 ，因为 这对我 来说无 所谓。 你能 理解吗 ，安 娜?” 

“ 你又见 到过她 吗?” 

“没有 ，当然 没有。 我回到 原先搭 上她的 那条街 ，尽管 我知道 
不 会再见 到她。 我希 望她是 个妓女 ，但 我知道 她不是 ，因为 她对我 
说过她 不是。 她在 一家咖 啡馆当 招待。 她说她 很想恋 爱。” 

那 天晚上 ，又 过了些 时候， 他说起 了下面 的故事 :他有 个好朋 
友 ，画家 B 。 B 已结婚 ，但 这场 婚姻在 性方面 始终不 如人意 。（他 
说:“ 当然这 婚姻在 性方面 是始终 不如人 意的。 ”这句 “性方 面不如 
人 意”听 起来就 像医生 临床用 语一样 。 ) B 住在 乡下， 村里有 个女人 
每 天来他 家打扫 房间。 大 约有一 年左右 ，每天 早上当 B 的太 太还 
在 楼上时 ，他便 和这个 女人在 厨房的 地板上 睡觉。 有 一次德 •席尔 
瓦下乡 去拜访 B ， 但他 外出了 ，他的 太太也 不在。 德 •席尔 瓦便在 
他家 住下来 ，等他 们回来 ，而那 位打扫 房间的 女人也 照常每 天来。 
她 告诉德 •席尔 瓦她和 B 睡觉已 一年了 ，她 爱上了 B : “当然 ，我还 
配 不上他 ，这 完全是 由于他 的太太 不能令 他满意 。”“ 这岂不 是很有 
意 思吗， 安娜？ 那 个说法 ，他 的太太 不能令 他满意 —— 这不 是我们 
说的话 ，我们 不是这 样说的 。”“ 那你倒 说说看 。” 我说。 但他 歪着脑 
袋说 :“不 ，我 喜欢那 个说法 —— 那种 热情。 因此 我也和 她做爱 ，就 
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在 厨房的 地板上 ，在 他们铺 在那儿 的自家 制作的 地毯上 ，就像 B 
一 样和她 做爱。 我想 这么干 ，因为 B 这么 干过。 我 也不明 白这是 
为 什么。 当然 ，这对 我来说 无所谓 。” 后来 B 太太回 来了。 她回来 
为 B 收拾整 理房间 ，发 现德 •席尔 瓦在他 们的房 子里。 她 很高兴 
见到德 •席 尔瓦 ，一 则他是 她丈夫 的朋友 ，二则 “她竭 力想在 枕席之 
外取 悦丈夫 ，因 为在床 上她无 法满足 他”。 德 •席尔 瓦足足 花了一 
个晚上 ，想 探听 出她是 否知道 她丈夫 与那女 佣做爰 的事。 “ 随即我 
明白 了 她并不 知道， 于是我 说：‘ 当然， 你丈夫 和那女 佣人的 风流韵 
事根 本算不 得什么 ，你不 必耿耿 于怀。 ’她气 坏了。 她又 妒又恨 ，几 
乎 发狂。 你能理 解她的 感受吗 ，安 娜？ 她不停 地说: 他每天 早上都 
在 厨房地 板上与 那女人 睡觉。 她 不停地 说着这 句话: ‘我在 楼上看 
书的 时候， 他 倒在厨 房地板 上与她 睡觉。 ’ ” 于是， 正像德 • 席 尔瓦说 
的 ，他尽 了一切 努力来 劝慰她 、平 息她的 情绪。 不久 B 回来 了。 
“我对 B 说了我 所干的 一切， 他原谅 了我。 他 的太太 说要离 开他。 
我想 她会离 开他的 ，因为 他居然 和女佣 睡在‘ 厨房的 地板上 ’。” 

我问 ，你为 什么要 这么做 呢?” (在 听他回 答时， 我感到 一股异 
乎寻常 的寒意 ，一 种百无 聊赖的 惊恐， 在某种 恐怖面 前我完 全陷于 
被 动。） 

“为 什么？ 为什么 你要问 这个？ 这有 什么大 不了？ 我 只是想 
看 看会发 生什么 情况， 就此而 已。” 

他一 面说着 ，一面 微笑。 那是 一种发 人深思 、相 当诡诈 、却又 
令 人愉快 的兴致 勃勃的 微笑。 我认 出了这 种笑容 —— 它便 是我的 
噩梦 的本质 ，它便 是我的 噩梦中 那些可 怕形象 所露出 的笑容 。我 
真想 逃出房 间去。 然而我 没动， 而是在 想:这 种本质 ，这种 貌似理 
智的“ 我想看 看会发 生什么 情况” ，或者 “我想 看看接 下去会 发生什 
么” ，早 已弥漫 在空中 ，无 处不有 ，持这 种态度 的人多 得随处 可见， 
它已成 了我们 共同的 组成部 分了。 它是德 •席 尔瓦 讲话中 反复出 
现的 那句话 —— “ 这对我 来说无 所谓” —— 的另一 种表现 形式而 
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已 


我和德 •席 尔瓦一 起过夜 。为 什么？ 因 为这对 我来说 也无所 
谓了。 对我来 说这件 事要紧 的方面 ，可能 会要紧 的方面 ，已 被推到 
远 远的地 方了。 它属于 那个神 志正常 的安娜 ，她在 一片茫 茫白沙 
的地平 线上跋 涉， ，我 可以 望见她 的身影 ，却 无法触 及她。 

对我 来说， 那一 夜实在 难熬， 就像 他那种 饶有兴 致却又 冷漠超 
然的 微笑。 他显 榑冷淡 、若 即若离 、心不 在焉。 这 对他来 说无所 
谓。 然而 ，有时 候他会 突然变 得像个 凄苦可 怜需要 母爱的 孩子。 
比起 那种冷 漠超然 和好奇 ，我 更关注 这样的 时刻。 因为我 一直在 
固 执地想 :当然 这是他 ，而不 是我。 因 为是男 人造成 了这些 事情， 
他们 造就了 我们。 而 到早晨 ，想起 夜间我 那固执 的想法 ，我 那么一 
贯坚持 的想法 ，我 又感 到这很 愚蠢。 因为， 为什么 事情就 该如此 
呢？ 

早晨 ，我为 他备了 早餐。 我感到 了冷漠 无情。 我 心若槁 
灰 —— 感觉 全身心 已了无 生气， 已冰凉 彻骨。 我感 觉他已 抽去了 
我的 生命。 但我们 仍非常 友好。 我 感觉与 他虽然 友好却 了无情 
意。 就在分 手之际 ，他 说他 会给我 来电话 ，我 回答说 我再也 不会与 
他上 床了。 他的脸 色顿时 大变， 满脸是 凶邪的 恼怒。 我想， 在他对 
那个从 马路上 搭来的 女孩说 他爱她 ，而 她回应 他的情 爱时， 他的脸 
色 也必定 是这副 模样。 在她回 应他的 情爱时 他的脸 色看起 来就是 
如此 一 恼怒和 凶邪。 但 我可不 想瞧他 这样的 脸色。 于是 他又恢 
复 了那种 面具似 的漠然 的微笑 ，并且 问：“ 为什么 不?” 我说: “因为 
你根 本不在 乎与我 睡觉。 ”我本 来指望 他回答 :“可 你也根 本不在 
乎 。”而 我也会 承认这 一点。 没 想到他 却一下 子软成 了夜间 某些时 
候的那 个凄苦 可怜的 孩子， 他说 : “但我 很在乎 ，确 实很 在乎。 ”他确 
实几乎 要捶打 自己的 胸膛来 证明这 一点了 —— 但他 握紧的 手在捶 
向 胸膛的 半途上 停住了 ，我 看得很 清楚。 而 我又感 受到了 那个茫 
茫大雾 的梦境 的气氛 —— 了 无意义 ，感情 上一片 虚无。 
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我说: “不， 你并不 在乎。 但我 们仍然 是朋友 。” 他没有 再说什 
么 ，径 直下楼 去了。 那天下 午他给 我打来 了电话 ，不 无恶意 地说起 
我们 都认识 的一些 人的两 三件厚 颜无耻 、令人 好笑的 故事。 我明 
白会来 点儿麻 烦事了 ，因 为我产 生了忐 忑不安 的预感 ，但我 想像不 
出究 竟是什 么事。 后 来他说 出来了 ，说 得心不 在焉， 几乎像 与己无 
关似的 :“我 希望你 今晚让 我的一 位朋友 睡在你 楼上的 房间里 。你 
知道， 就 在你睡 的 那一间 的楼上 。” 

“但那 是简纳 特的房 间。” 我说。 我不理 解他到 底在说 什么。 

“你可 以让她 搬出来 一 但 那也无 所谓。 随便哪 一间。 楼上 
的。 今天晚 上十点 钟左右 我就带 她过来 。” 

“你想 带一个 女朋友 来我家 过夜? ”我这 么傻, 刚 才居然 不明白 
他的 用意。 但我 很气愤 ，因此 我应该 早就明 白的。 

“是的 。” 他淡 淡地说 ，随即 以那种 冷冷的 心不在 焉的口 气说， 
“ 好了， 反 正这无 所谓。 ”说 完便挂 上了。 

我站在 那儿思 索着。 很快明 白过来 ，因 为我 很气愤 ，便 马上给 
他回 电话。 我说: “你的 意思是 不是你 想带一 个女人 到我家 ，这样 
你可以 和她睡 觉?” 

“是的 ，那不 是我的 朋友。 我将在 车站搭 一个妓 女并带 她来过 
夜。 我 想和她 睡在你 头顶的 房间里 ，以 便你能 听到我 们做爱 。” 

我气得 说不出 话来。 他问: “安娜 ，你感 到很气 吗?” 

我说: “要 是你不 想惹我 生气， 你就不 会想出 这样 的事来 。” 

他随即 孩子般 地叫了 起来: “安娜 ，安娜 ，对 不起 ，请 原谅我 。” 
他 开始呜 呜地哭 起来。 我相信 他是在 用未拿 话筒的 手捶打 自己的 
胸膛 ，或者 以头撞 着墙壁 —— 不管怎 么样, 我听到 了嘭嘭 的捶击 
声 ，两种 情况都 可能。 而我 知道得 很清楚 ，他 从一开 始就打 算这么 
做， 他打 电话告 诉我想 带个女 人到我 家来， 就是 为着可 以捶 打胸膛 
和用头 撞墙来 收场， 而打电 话的目 的也在 这里。 因 此我马 上挂上 
了 电话。 
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然后 我就收 到了两 封信。 第一 封冷漠 、恶毒 、傲慢 一 但首要 
的 一点是 ，内 容毫不 相干， 东拉西 扯不切 正题， 像这样 的信， 在许多 
完全 不同的 情况下 都可以 写出来 ，而 每一封 又完全 不同。 这封信 
的关 键就在 于毫无 逻辑。 接着 在两天 后又是 一封信 ，那完 全像是 
孩 子歇斯 底里的 大哭。 第 二封信 比第一 封更让 我心烦 意乱。 

我 曾两次 梦见德 •席 尔瓦 ，他 便是以 恶为乐 原则的 化身。 在我 
的梦中 他未加 伪装， 完全像 在生活 中一样 ，露 着微笑 却恶毒 冷漠， 
怀有 偏见。 

摩莉 昨天给 我打来 电话。 她听说 他遗弃 了他的 太太和 两个孩 
子 ，没 给他们 留一点 儿钱。 他的 家庭， 那个富 裕的大 户人家 ，却接 
纳了 他们。 摩 莉说: “ 这桩事 的关键 当然是 他劝说 太太生 了 第二个 
孩子 ，而她 原本不 想要。 他的目 的便是 把她牢 牢拖住 ，而他 可自由 
自在。 然后 他便溜 来英国 ，我 估计他 原指望 我帮他 一把。 而问题 
就 在于那 关键的 时刻要 是我没 有外出 ，我是 会出力 帮他的 ，我 会将 
整 件事信 以为真 ，以 为这可 怜的僧 伽罗人 ® 的知识 分子， 无法挣 
钱谋生 ，只好 离别妻 子和两 个孩儿 ，来 到这收 入较丰 的伦敦 的知识 
分子 堆里找 工作。 我 们真是 太傻了 ，永远 这么傻 ，一 辈子傻 定了， 
我们 从来学 不乖。 我心里 有数， 下次再 发生这 样的事 ，我还 是不会 
有什 么长进 。” 

我在大 街上偶 尔遇到 B ， 我认 识他已 有些时 日了。 与 他一起 
去喝 咖啡。 他 十分诚 挚地说 起了德 •席 尔瓦。 他 说他曾 劝说德 •席 
尔 瓦“对 待太太 体贴一 点”。 他说 ，他 —— B ， 愿 意出钱 承担德 •席 
尔瓦太 太每月 一半 的生活 费用， 要是德 •席尔 瓦许诺 承担另 一半的 
话。 “ 那另一 半他愿 出吗? ”我问 。 “噢 ，他当 然不愿 意。” B 说， 他那 
可爱 而聪明 的脸 上充满 歉意， 并 不单单 为着德 •席 尔瓦， 而 是为着 
整个 世界。 “德 •席 尔瓦现 在在哪 儿?” 我问， 其实我 早就知 道这情 


① 僧伽罗 人:即 斯里兰 卡人。 
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况了。 “他 马上要 搬到乡 下来， 住在我 隔壁。 那儿有 个他很 喜欢的 
女人。 其 实那女 人是每 天上午 来我家 打扫房 间的。 她将继 续打扫 
我们的 房间， 我对此 感到很 高兴。 她是个 很不错 的女人 。” 

“我 很高兴 。” 我说。 

“是的 ，我很 喜欢他 。” 
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安娜 和摩莉 对汤姆 产生了 良好的 影响。 

马莉恩 离开了 理查， 安娜为 此感到 不安。 

安 娜在等 理查和 摩莉。 时间已 经很晚 ，差 不多十 一点了 ，白色 
房间 里的窗 帘已经 拉上, 她的笔 记本都 已放好 ，一只 放着饮 料和三 
明 治的托 盘也已 备妥。 安 娜放松 地坐在 椅子上 ，因 精神十 分困倦 
而昏昏 欲睡。 她 现在明 白了她 连自己 的行动 也控制 不了。 当晚早 
些 时候， 她从阿 尔佛半 开的门 望进去 ，曾 瞥见 罗尼穿 着一身 晨衣在 
里面。 看来 他已经 搬进来 住了， 现在该 由她把 他俩撵 出去。 她便 
一 直在想 :这有 什么大 不了？ 她甚至 想她和 简纳特 该收拾 起东西 
搬出去 ，将公 寓让给 阿尔佛 和罗尼 ，以 避免 吵架。 这 想法竟 不怎么 
荒谬 ，她 对于自 己有 这样的 念头也 不感到 惊奇， 因为 她觉得 自己已 
近乎疯 狂了。 她所思 索的事 没一件 使自己 愉快。 几 天来她 一直在 
自 己 心中不 带主观 感情地 回顾各 种想法 和印象 ，却 发觉它 们都不 
是她自 己的。 

理 查说他 会去摩 莉的剧 院接她 回家。 摩 莉现在 正出演 一位风 
流寡 妇的有 趣角色 ，这 位寡妇 得从四 个追求 她的男 人中挑 选一个 
做丈夫 ，可 他们 却一个 比一个 更潇洒 迷人。 他们打 算碰头 商议一 
下。 三个星 期之前 ，马莉 恩在汤 姆那儿 待得太 晚了， 就睡在 楼上过 
去安娜 和简纳 特住过 的那个 空房间 里了。 第 二天汤 姆对他 母亲说 
马莉恩 在伦敦 需要一 个临时 住所。 她当然 会付全 部房租 ，尽 管她 
只 想偶尔 住住。 自 那以来 马莉恩 只回了 一次自 己的家 ，是 去取一 
些 衣服。 她住在 楼上， 事实上 她已经 不声不 响地离 开了理 查和她 
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的 孩子。 然而她 又似乎 不知道 自己已 离开家 ，因 为每 天早上 ，摩莉 
的厨房 里总是 有着激 动规劝 的一幕 ，马 莉恩总 是嚷嚷 着说， 她实在 
太不 懂事， 昨夜 睡得太 晚了， 她今 天就回 家去照 料家中 的一切 —— 

“ 是的， 真的， 我 保证， 摩莉” —— 好像 摩莉就 是那位 她应当 对其负 
责的人 似的。 摩 莉曾给 理查打 过电话 ，要求 他采取 行动改 变这种 
状况， 但他拒 绝了。 为了维 持门面 ，他 已雇了 一位女 管家， 实际上 
是 任用了 他的秘 书琼接 替这份 差使。 对于马 莉恩的 离去， 他只会 
感到 高兴。 

随 后发生 了另外 的事。 出 院以后 从未离 开过家 的汤姆 ，跟着 
马莉 恩去参 加了一 次与非 洲某国 的独立 有关的 政治性 会议。 会后 
自发 形成了 在该国 驻伦敦 总部门 外大街 上的游 行示威 活动。 马莉 
恩 和汤姆 也跟着 人群走 ，那些 人大多 数是些 学生。 人群与 警察发 
生了 冲突。 汤姆没 有带上 白手杖 ，外表 上看不 出他是 个盲人 ，在告 
诫 他“往 前走” 的时候 ，他站 着没动 ，结 果被 捕了。 马 莉恩被 人群冲 
散了， 一时没 在他的 身边。 她见 到汤姆 被捕， 便歇斯 底里尖 叫着向 
警察冲 上去。 他们 和其他 十余人 一起被 带到了 警察局 ，第 二天上 
午他们 被处以 罚金。 报 纸在醒 目位置 登载了 有关“ 一位著 名金融 
家的夫 人”的 报道。 这一次 ，理查 打电话 给摩莉 ，摩莉 便还以 颜色， 
拒绝 给他帮 助:“ 对于帮 助马莉 恩你是 不会伸 一根指 头的， 你现在 
着急了 ，那是 因为报 界的追 踪报道 说不定 会把琼 的事抖 落出来 。” 
于 是理查 只好打 电话给 安娜。 

在整 个电话 交谈中 ，安 娜都 非常克 制地手 握话筒 ，脸上 挂着淡 
淡的一 丝笑容 ，和理 查唇枪 舌剑， 说着充 满敌意 的话。 她感 到好像 
自 己被人 左右着 这样做 ，好 像她 和理查 所说的 话不可 能两样 ，好像 
他们 所说的 都是些 疯话。 

他 不时地 发怒： “ 这绝对 是一出 闹剧。 秘密 策划， 那定 是你们 
干的， 想图谋 报复。 非洲的 独立， 简直是 闹剧！ 还 有自发 游行示 
威。 是你们 唆使共 产党员 把马莉 恩卷进 去的， 马 莉恩很 无知， 她见 
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到共 产党员 也识别 不了。 这都 是因为 你和摩 莉存心 在耍我 。” 

“ 但事实 4 归是* :实， 亲爰 的理查 。” 

“这 在你看 来是个 笑话， 公司 总裁 的夫人 成了赤 色分子 。” 
“这当 然。” 

“我非 得让你 被揭露 出来不 可。” 

安娜想 ，为 什么 这件事 如此令 人害怕 ，原 因便在 于倘若 不是在 
英国， 理查 的愤怒 将意味 着许多 人失去 工作， 或者 坐牢， 或 者被枪 
决， 而在 这儿他 只能发 发脾气 而已。 但他 反映出 某 些非常 可怕的 
情况 —— 而 我却只 能站在 这儿作 些无关 痛痒的 讽刺。 

她 嘲笑着 说:“ 我亲爱 的理查 ，马 莉恩和 汤姆都 没有参 与策划 
此事。 他们 仅仅是 跟随在 人群后 面而已 。” 

“ 跟随在 后面！ 你 这话能 骗得了 谁?” 

“事情 发生时 我正好 在场。 你难 道不知 道在这 种特定 时刻游 
行 示威实 际上都 是自发 的吗？ 共产党 对年轻 人已失 去原先 的吸引 
力了 ，而工 党又看 重自己 的名声 而不屑 于组织 这样的 活动。 因此， 
这 次事件 只是一 伙年轻 人去表 达他们 关于非 洲或战 争等等 问题的 

t) 
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宥法罢 r 。 

“我或 许早该 知道你 也在场 。” 

“不 ，你不 必知道 ，因 为那 是偶发 事件。 我 当时正 从剧院 回家， 
看见一 群学生 沿大街 奔跑。 我就 下了公 共汽车 ，去 看看是 怎么回 
事。 我是看 了报纸 才知道 马莉恩 和汤姆 也参加 了游行 。” 

“那 么这件 事你打 算怎么 办?” 

“我不 想千什 么。 这种红 色威胁 你自己 能够对 付。” 

安娜 搁下了 电话, 但 她知道 事情没 有完， 事实上 她总得 帮点儿 
忙， 否则 的话于 情于理 都说不 过去。 

摩莉 不久打 来电话 ，她 听起来 像生了 场大病 似的： “安娜 ，你得 
去看 看汤姆 ，并劝 他理智 些。” 

“你去 劝过他 吗?” 
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“事情 就怪在 这里， 我甚至 都无法 去试。 我不 断对自 己说- — 
我再不 能让马 莉恩和 汤姆变 得仿佛 是房子 的主人 ，而 我住 在自己 
家 里倒像 个客人 似的。 为什 么我该 这个样 子呢？ 但 然后就 发生了 
古怪的 事情， 我鼓起 勇气去 见他们 —— 但你没 法面对 马莉恩 ，她不 
在。 我发 现自己 在这样 想:为 什么不 行呢？ 这又 有什么 要紧？ 谁 
会计 较这样 的事？ 我发 现自己 也满不 在乎。 我从剧 院回来 ，在自 
己家 中悄悄 溜上楼 ，以便 不打搅 马莉恩 和汤姆 ，连在 自己家 中都有 
点儿负 疚感。 你 理解我 的意思 吗?” 

“是的 ，遗 憾的是 ，我 能理解 。” 

“但 让我害 怕的是 这一点 —— 如 果你真 的用文 字来描 述这种 
情况 —— 你知道 ，我 丈夫 的第二 任妻子 搬进我 的房子 来住， 因为不 
和我 的 儿子在 一起她 就没法 生活， 等等 —— 这不 仅仅是 古怪， 这是 
—— 当然 ，这 和别的 事毫无 干系。 你知 道昨天 我在想 什么吗 ，安 
娜？ 我坐 在楼上 ，像只 老鼠一 样安静 ，以 便不 致打扰 了马莉 恩和汤 
姆 ，想着 我简直 不如打 点行装 搬去别 的地方 ，把 这地 方让给 他们。 
同时 想着我 们的下 一代会 认真瞧 着我们 ，他们 会十八 岁结婚 ，禁止 
离婚， 严格遵 守道德 规范戒 律等等 ，因 为否则 的话那 种混乱 状态实 
在是太 可怕了 …… ”说 到这儿 摩莉的 声音发 抖了， 她很快 把话说 
完， “ f 你去看 看他们 ，安娜 ，你一 定得去 ，因为 我什么 也应付 
不了 。” 

安 娜穿上 外衣， 拿起 拎包， 准备 去“应 付”。 她根 本不知 道该说 
些什么 ，甚 至不知 道自己 考虑过 些什么 。 她站 在自己 房间的 中央， 
心 中空空 如也像 只纸袋 ，正准 备去看 马莉恩 和汤姆 ，并 对他们 
说 —— 说点什 么呢？ 她想 起理查 ，他像 往常一 样大发 雷霆， 却仍无 
济 于事; 想起 摩莉 ，她 的勇气 都化为 了倦怠 乏味的 低泣; 想 起马莉 
恩 ，她 的精神 已超越 痛苦， 而陷入 一种冷 漠的歇 斯底里 状态; 想起 
汤姆 —— 这几个 人中， 只有 汤姆她 能够去 看望， 看 那张双 目 失明却 
神情固 执的脸 ，她 能感觉 到他身 上有一 股力量 ，但她 说不上 来那是 
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股什么 力量。 

突然 间她格 格笑了 起来。 安 娜听到 了格格 的笑声 :是的 ，在汤 
姆 试图自 杀之前 的那个 晚上， 他来看 我时， 他 就是这 样格格 笑的。 
多么 古怪啊 ，我 以前从 来没有 听到自 己这么 笑的。 

汤姆当 时那样 格格笑 的时候 ，他 的灵魂 里到底 发生了 什么？ 
他的灵 魂彻底 绝望了 —— 我猜 想子弹 射穿头 部时汤 姆是想 杀死那 
个 灵魂。 多么奇 怪啊， 我居然 会发出 那么清 晰而毫 无意义 的格格 
的笑！ 我去 对汤姆 说些什 么呢？ 我 甚至都 不知道 发生了 什么。 

这都是 为着什 么呀？ 我得 去对马 莉恩和 汤姆说 ，你们 再也不 
许装出 对非洲 民族 主义很 关心的 样子， 你们不 是都很 清楚， 这完全 
是扯 淡吗？ 

安娜又 格格笑 起来， 笑这 种事情 的荒唐 无稽。 

那么 ，汤姆 •麦 斯隆会 说些什 么呢？ 她想 像自己 和汤姆 * 麦斯 
隆在一 家小餐 馆里相 对而坐 ，她 在告 诉他有 关马莉 恩和汤 姆的情 
况。 他听 了会说 •.“ 安娜 ，你对 我说这 两个人 决定为 非洲的 解放而 
奋斗？ 为什么 我该去 关注他 们的动 机呢? ”然 后他便 会大笑 起来。 
是的 ，安 娜能听 到他那 种深沉 、圆润 、发自 腹部的 笑声。 是的 。他 
会把 手搁在 膝盖上 大笑, 然 后摇着 头说: “我 亲爱的 安娜， 我 但愿会 
遇上你 的这种 麻烦事 。” 

想到 麦斯隆 会这么 一笑， 安娜感 觉轻松 多了。 她急急 抓过几 
份 不同的 报纸， 这些是 刚才想 像和汤 姆 • 麦斯 隆釣会 晤后， 受到启 
发 而找出 来的。 她把 报纸塞 进拎包 ，便 上街往 摩莉家 走去。 她边 
走 边想着 导致马 莉恩和 汤姆被 捕的那 场游行 示威。 那和过 去共产 
党 组织的 有秩序 的政治 性游行 示威完 全不同 ，和工 _织 的集会 
也不 一样。 确实， 那是不 稳定的 、实 验性的 —— 人们 在这样 做的时 
候都不 知道为 什么。 年轻人 像潮水 一般涌 过大街 ，来 到那 个国家 
的总部 门前。 没有 人指点 或控制 他们。 然后人 潮围住 了楼房 ，差 
不多试 探性地 喊了一 些口号 ，似 乎想 知道喊 声听起 来效果 如何。 
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不久 ，警 察便赶 来了。 而警 察也有 点迟疑 不决。 他 们不知 道会发 
生什么 情况。 当 时安娜 站在一 旁看着 :人群 和警察 骚动不 安游移 
不定 的活动 ，有着 内含的 模式和 动机。 大约 十来个 或二十 个左右 
的年 轻人， 脸上 几乎带 着同样 的表情 —— 都是 一副毅 然决然 、坚定 
不移 、视死 如归的 神情， 他们 采取的 行动， 也 有意要 逗弄和 惹恼警 
察。 他 们会看 来似乎 偶然地 在警察 面前一 冲而过 ，或 逼到他 身边， 
靠得 这么近 ，以 致碰歪 了他的 头盔， 或推撞 了他的 武器。 他 们会躲 
闪开 ，随 即又冲 回来。 警察 盯上了 这批年 轻人， •他们 一个又 一个遭 
到逮捕 ，因 为他们 故意如 此举动 ，非要 让自己 落人警 察之手 不可。 
被抓住 的时候 ，他 们脸上 还显出 一副成 功得意 之色。 抓的 那一刻 
有几 下反抗 —— 警察便 大胆地 使用了 暴力， 脸上一 时也凶 相毕露 。 

与此 同时， 那绝大 多数学 生继续 呼喊口 号 ，考验 着他们 的政治 
主张。 他们此 来私下 并不想 向警察 寻衅， 而招 致当局 惩罚， 他们与 
警察之 间的关 系完全 是另一 种样子 ，并没 有发生 冲突。 

在汤姆 被捕的 时候, 他脸上 会是一 副什么 神色？ 安娜 虽然没 
见到 ，心中 却非常 清楚。 

她 推开了 汤姆房 间的门 ，汤姆 单独在 里面， 他立即 便问: “是安 
娜 吗？” 

安娜 差一点 说出来 ，你怎 么知道 是我？ 但 她改口 问：“ 马莉恩 
在哪 儿?” 

他回 答 得生硬 又语含 猜疑: “她在 楼上。 ” 他本来 很可能 会髙声 
回答: “我不 希望你 去看她 。”他 的 深沉而 茫然的 眼睛盯 着安娜 ，几 
乎 聚焦在 她身上 ，以致 她感到 自己毫 无遮蔽 ，感 到了 那种目 光的凝 
重。 然 而那目 光 并不怎 么准确 ，他 那意欲 阻止或 警告的 目光 ，稍稍 
偏 离落在 了她的 左侧。 安娜感 到一阵 歇斯底 里般的 冲动， 她必须 
得往左 边挪动 一下， 以进入 他直接 的视域 ，或 者说根 本就无 所谓视 
域。 安娜说 :“我 要上去 ，不 ，请 别费心 。”因 为他差 不多快 要站起 
来， 想要阻 止她。 她关 上门， 径直 上楼往 她和简 纳特原 先住过 的那 
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套房间 走去。 她在想 ，自 己离开 汤姆， 因为她 和他没 有关系 ，没什 
么话 可说， 她要 去见马 莉恩， 而对她 也无话 可说。 

楼 梯又窄 又暗。 安娜 上楼来 到刷白 的干净 的小小 楼梯口 。她 
一眼见 到坐在 屋内的 马莉恩 正低头 读报。 马莉恩 见到她 ，愉 快地 
一笑 ，算是 打过了 招呼。 “你看 !” 她大 声说， 得意地 将报纸 往安娜 
手中 一塞。 报 上刊有 马莉恩 的照片 ，还 有一行 文字: “可怜 的非洲 
人 遭受如 此对待 ，这真 是令人 毛骨悚 然”以 及诸 如此类 的内容 。那 
评论带 有恶意 ，但显 然马莉 恩看不 出来。 她微 笑着站 在安娜 背后， 
从安 娜肩膀 上方看 着报纸 ，还不 时顽皮 地轻轻 推安娜 的肩膀 ，差不 
多是又 愧疚又 得意地 扭动着 身子。 “我妈 妈和姐 姐们都 气坏了 ，他 
们简直 要发疯 了。” ' 

“这可 以想像 。”安 娜冷冷 地说。 她听到 自己冷 冷的带 批评意 
味的 声音， 看见马 莉恩皱 着眉头 退缩到 一旁。 安娜 在一把 白布蒙 
罩的 扶手椅 上坐了 下来。 马莉 恩坐在 床上。 她看 起来像 个胖女 
孩 ，或 一位衣 衫不整 却还算 健美的 主妇。 她看上 去挺讨 人喜欢 ，又 
善 于卖弄 风情。 

安娜 心里想 :我到 这儿来 ，原 是想说 服马莉 恩面对 现实的 。什 
么 是她的 现实？ 是烈酒 激起的 颇令人 敬畏的 坦诚。 为什么 她不可 
以成 为这个 样子， 为什么 她不可 以格格 傻笑， 碰 歪警察 的头盔 ，和 
汤姆凑 在一起 ，来 打发 一生余 下的日 子呢？ 

“非常 高兴能 见到你 ，安娜 ，”马 莉恩等 了一会 ，见 安娜没 开口， 
便先 说道， “你想 喝点茶 吗?” 

“ 不用了 。”安 娜从沉 思中惊 觉过来 ，赶忙 答道。 但这 已经迟 
了 ，马莉 恩已走 出房间 ，进 入隔 壁的小 厨房。 安 娜跟了 过去。 

“这么 一套可 爱的小 公寓， 我真 喜欢， 你住 在这儿 是多么 幸运， 
我简直 就舍不 得离开 呢。” 

安娜看 着这迷 人的小 小公寓 ，低 低的天 花板， 明净敞 亮的窗 
户 ，一 切都那 么洁白 、明亮 、新 鲜。 里面的 每件东 西都令 她痛苦 ，因 
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为这 些含着 笑意的 小房间 里曾经 充满她 和迈克 尔的爱 ，简 纳特四 
年童 年生活 的欢乐 ，和 她与摩 莉日渐 增长的 友谊。 安 娜倚在 墙上， 
看着 马莉恩 ，后 者在轻 快地尽 女主人 之谊的 同时， 目 光中却 像蒙上 
一层歇 斯底里 情绪的 阴影， 隐在 这种歇 斯底里 情绪背 后的， 是一种 
致命的 恐惧： 她 怕安娜 会送她 回家， 迫使 她离开 这处白 色的 让她卸 
尽一切 职责义 务的庇 护所。 

安娜 突然变 得心不 在焉， 仿佛心 中 的东西 死了， 或与 眼 前发生 
的一切 完全脱 节了。 她成 了一副 躯壳。 她站 在那儿 ，想着 诸如爱 
情 、友谊 、责任 、义 务之 类字眼 ，觉 得它们 都是些 谎言。 她感 觉自己 
在 轻蔑地 耸肩。 马莉恩 看到安 娜肩膀 一耸， 脸上露 出了确 确实实 
的恐 > 県 ，她不 由得叫 了起来 :“安 娜！” 这叫声 无疑是 种恳求 。 

安娜朝 马 莉恩笑 了笑 ，她知 道 这笑毫 无意义 ，并且 在想， 算了， 
这 根本就 没什么 关系。 她回到 隔壁房 间里坐 了下来 ，心里 仍是一 
片 空虚。 

不久 马莉恩 端着茶 盘走了 进来。 她看上 去既愧 疚又有 些傲然 
不服 ，因 为她原 指望安 娜对她 不会是 这样的 态度。 她手脚 很重地 
放 置茶匙 和茶杯 ，想 以此惹 恼心不 在焉的 安娜。 然后 她叹息 一声， 
把茶盘 推开了 ，脸 色也 变得柔 和了。 

她说: “我 知道是 理査和 摩莉让 你来劝 说我的 。” 

安娜 坐在那 儿默然 不语， 她觉得 自己会 永远默 默地坐 下去。 
随 即她明 白她总 得开口 讲话。 她想 ，我不 知道该 说些什 么吗？ 我 
也不 知道要 说话的 这人是 谁吗？ 这多 么古怪 ，坐 在这儿 ，等 着听一 
个 人要说 什么。 她几乎 是像做 梦一样 说:“ 马莉恩 ，你 还记 得麦斯 
隆先生 吗?” ( 她想: 我将说 起汤姆 • 麦 斯隆， 这 有多古 怪!） 

“麦 斯隆是 谁?” 

“那位 非洲领 导人。 你该 记得的 ，你曾 为了见 他而来 看望我 。” 

“噢， 是的， 那个名 字我一 时记不 起来了 。” 

“今天 上午我 在回想 他的情 况。” 
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“哦 ，是 吗?” 

“是的 ，我想 起了他 。” (安 娜的声 音依然 平静而 冷淡。 她倾所 
着自 己的声 音。） 

马莉恩 开始显 得清醒 忧虑而 痛苦。 她 在拉着 一缕散 开的头 
发， 并把 它们卷 绕在食 指上。 

“两 年前他 在这儿 的时候 ，曾 经非常 消沉。 他 用了好 几个星 
期， 想求见 殖民事 务大臣 ，却 受到了 冷淡。 他 非常清 楚自己 不久便 
会受到 监禁。 他是 个非常 聪明能 干的人 ，马莉 恩。” 

“是的 ，我 相信 。”马 莉恩很 快且无 意识地 朝安娜 一笑， 似乎在 
说 •.是 的， 你 很聪明 ，我 知道 你想说 什么。 

“ 星期天 他打电 话给我 ，说 他很累 ，需要 休息。 因此我 带他坐 
船去 了格林 威治。 回 来的路 上他话 很少。 他 坐在船 上微笑 ，一直 
看 着河的 两岸。 你知 道吗， 马莉恩 ，从 格林威 治回来 ，一路 可见伦 
敦那 些成片 的高大 建筑， 给人的 印象极 深吗？ 那 些郡政 会大楼 ，一 
幢幢 商业公 司的高 楼大厦 ，还有 码头、 船只和 港区。 还有威 斯敏斯 
特教堂 …… ” (安 娜柔声 说着， 对于接 下去要 说的内 容依然 充满了 
兴 趣，） “所 有这一 切都已 存在好 多个世 纪了。 我问他 在想些 什么。 
他说 :白人 定居者 的到来 并没有 让我感 到沮丧 ，上次 坐牢的 时候我 
也 没有灰 心丧气 —— 历史是 站在我 们的人 民这一 边的。 但 这个下 
午 我感到 '大英 帝国像 块墓碑 一样压 在我的 心上。 他 说:你 有没有 
意识到 ，需 要多少 代人的 努力， 才能建 成一个 公共汽 车总能 准点运 
行的 社会？ 建成 一个商 业信函 高效往 返的社 会或一 个你可 以信赖 
内阁部 长们不 会收受 贿赂的 社会？ 我 们当时 正经过 威斯敏 斯特教 
堂 ，我 记得当 时我在 想那些 政治家 们极少 有人具 有他一 半的素 
质 —— 因 为他就 像圣徒 一样， 马莉恩 …… ” 

安娜 的声音 沙哑了 ，她自 己 也听到 了 ，因 而想， 现在我 知道正 
在发生 什么: 我变得 歇斯底 里了。 我和 马莉恩 、汤姆 一样歇 斯底里 
了， 对于自 己正在 做的事 情一点 儿控制 能力都 没有。 她想着 ，我用 
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了 圣徒这 样的词 —— 我 神志正 常的时 候从来 不用这 个词。 我不明 
白这 意味着 什么。 她继续 说着， 声音 高亢， 近 乎尖叫 了: “是的 ，他 
是个 圣徒。 一位 苦行僧 ，但 并不神 经质。 我对 他说， 将非洲 独立等 
同于公 共汽车 准时和 商业信 函整洁 规范一 类问题 ，想 到这 点真令 
人 悲哀。 他说 这或许 是有点 悲哀， 但他的 国家就 需要这 样来衡 
量 。” 

安 娜已在 流泪。 她坐在 那儿哭 ，看 着自己 低泣。 马莉 恩身子 
前倾着 ，简 直不相 信自己 的眼睛 ，充 满好奇 ，目 光炯炯 地注视 着她。 
安娜 抑制着 自己的 泪水， 继 续说: “ 我们在 威斯敏 斯特下 了船， 然后 
走过 议会。 他说 —— 我 猜他一 定是想 到了议 会里的 那些微 不足道 
的政客 —— ‘我 实在不 该投身 政治。 在民族 解放运 动中各 种各样 
的人几 乎都偶 然卷进 来了， 就像落 叶被吸 进尘暴 之中一 样。’ 然后 
他想了 一下， 接着说 ，‘ 我想很 可能在 我们获 得独立 之后， 我 会发现 
自己又 被投人 监狱。 我是在 革命成 功的最 初几年 中不受 欢迎的 
人。 我对于 向群众 作演讲 总感到 不自在 ，而 更乐意 写政论 性的文 
章。’ 后来我 们进某 家商店 喝茶， 他又说 ，‘ 总而 言之， 我这一 生大半 
日子要 在监狱 中度过 了。’ 这便是 他说的 话!” 

安 娜的声 音又沙 哑了。 她在想 ，我 的天， 要是我 就坐在 这儿观 
察自 己 ，我 可真要 为这样 的多情 善感而 感到恶 心了。 不错， 我是在 
使自己 恶心。 于是 她声音 颤抖着 大声说 :“我 们不应 当贬低 他所代 
表的 事业。 ”可她 心里想 ，可我 说的每 句话却 都在贬 低他所 代表的 
事 业了。 

马莉恩 说:“ 听起来 他真了 不起。 但他 们不可 能都像 他那样 。” 

“ 当然不 一样。 他有一 位朋友 —— 那人夸 夸其谈 ，惯会 蛊惑人 
心 ，还到 处吃喝 嫖赌- — 但 他很可 能成为 首任政 府首脑 ，因 为他具 
备 一切好 品质， 那 就是平 易近人 ，你知 道。” 

马莉 恩大笑 起来。 安 娜也笑 起来。 她们笑 得很响 ，很 放肆。 

“还有 另一位 ，” 安娜继 续说， （谁？ 她想 ，想必 我不会 说起查 
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利 •西 姆巴 吧？) “他是 个工会 领导人 ，名 叫查利 •西 姆巴。 他 狂热， 
急躁， 好斗， 忠诚 ，又 —— 但最近 他垮了 。” 

“ 垮了？ ”马 莉恩突 然问。 “你指 的是什 么？” 

安娜想 :是的 ，我 一直来 都想谈 谈查利 的事。 事实上 ，或 许刚 
才我 说的一 切都是 为了引 出这 个人。 

“ 精神和 身体都 垮了。 但你知 道吗， 马莉恩 ，真 正奇怪 的却在 
于 ，他的 身心崩 溃的苗 头事前 没有一 个人看 出来？ 因为那 儿的政 
治 —— 他 们惯用 暴力， 尽耍 阴谋， 充 满忌妒 和恶意 —— 很像 伊丽莎 
白时代 的英国 …… ” 安娜停 住了。 马莉 恩恼怒 得皱紧 了眉头 。“马 
莉恩， 你知道 你的样 子显得 很恼火 吗?” 

“是 吗?” 

“ 是的。 这是因 为想起 可怜的 东西是 一码事 ，而 容忍非 洲政治 
和英国 政治多 少有几 分相像 —— 即使 是这么 久之前 ，那又 是另一 
码事了 。” 

马莉恩 脸红了 ，随即 笑起来 。 “继续 谈他的 情况吧 。” 她说。 

“唔， 查利开 始和他 最亲密 的朋 友汤姆 • 麦斯隆 争吵， 后 来和所 
有的 朋友都 闹翻了 ，他指 责他们 阴谋反 对他。 然后 他开始 给住在 
这儿的 ，像 我这 样的人 写些充 满怨恨 的信。 但我们 并不了 解我们 
本应 了解的 情况。 后来我 便突然 接到了 一封信 —— 我把 信带来 
了。 你想 读一读 吗?” 

马莉 恩伸出 了手。 安 娜将信 交到她 手里。 安娜 想:在 我把这 
封 信放入 拎包的 时候， 我并 不明白 为什么 这么做 …… 这信 是份复 
写本。 它同 时寄给 了好几 个人。 信的 开头用 铅笔写 着亲爱 的安娜 
几 个字。 

“亲爱 的安娜 ，在我 上一封 信中我 曾告诉 过你那 些针对 我的阴 
谋 ，那些 仇敌在 策划谋 害我。 我以 前的朋 友都在 反对我 ，他 们在我 
的地 盘上向 人民发 表演讲 ，说我 是国会 的敌人 ，是 他们 的敌人 。而 
这时候 ，我偏 生病了 ，我写 这封信 给你， 请求 你给我 寄一些 洁净的 
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食品 ，因为 我怕有 人给我 下毒。 我病了 ，因为 我发现 我的妻 子被警 
察 和总督 本人收 买了。 她是个 很坏的 女人， 我一定 得和她 离婚。 
我先 后遭到 两次非 法拘捕 ，因 为孤 立无援 ，我 只得忍 受着。 现在我 
孤 零零独 自在家 ，屋 顶上及 四面墙 外都有 人在监 视着。 他 们给我 
吃的是 各种各 样的危 险食物 ，从 人肉 .( 死人 的肉） 到爬 行动物 ，包括 
鳄鱼 的肉。 鳄鱼 必将报 复我。 夜里 我发现 它的眼 睛闪闪 地瞪着 
我 ，它 张开巨 口穿过 墙壁扑 向我。 快来救 救我。 致 以兄弟 般的问 
候 ，查利 •西姆 巴。” 

马莉 恩拿着 信的那 只手垂 下了。 她 默默地 坐着。 然后 叹了一 
声。 她 站起来 ，梦游 似的走 过来将 信递给 安娜， 又回去 坐下来 ，将 
身下 的裙 子抚平 ，拢 起了 双手。 她几 乎像在 做梦似 的说着 :“ 安娜， 
昨晚我 整夜没 合眼。 我 不想回 到理查 身边去 ，我不 想回去 。” 

“孩子 们怎么 办?” 

“噢， 这个我 知道。 但 令人难 过的是 ，我不 在乎。 我们 之所以 
有孩子 ，是 因为我 们爱着 男人。 这点嘛 ，我 认为是 这样。 你 说对你 
来 说并非 如此， 但对% 我来 说这却 是千真 万确。 我恨 理査， 我 真的恨 
他 ，我想 我一定 不知不 觉恨了 他好多 年了。 ”马莉 恩与刚 才一样 ，像 
个梦游 者似的 慢慢站 起来。 她的 目光扫 过幾间 ，搜寻 着烈酒 。在 
一 大堆书 的顶上 有着一 小瓶威 士忌。 她倒 f 半杯， 握着杯 子坐下 
来， 慢慢 地啜着 ，“ 因此， 为什么 我就不 能留在 这儿， 和 汤姆在 一起？ 
为 什么不 行?” 

“ 可是， 马 莉恩， 这是摩 莉的家 …… ” 

就在 这时候 ，楼 梯脚下 传来了 响声。 汤 姆在走 上来。 安娜见 
马 莉恩身 子一颤 ，但 随即控 制住了 自己。 她放 下威士 忌杯子 ，用手 
帕很 快揩了 揩嘴。 她全 然忘了 自己， 脑中只 有这个 念头: 楼梯很 
滑， 但我不 能去帮 助他。 

慢慢 地那坚 定的摸 索着的 双脚一 步步上 了楼。 它们停 在了楼 
梯口 ，汤 姆转过 身来， 摸索着 墙壁。 他 随即走 进来。 这个房 间他不 
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太熟， 他因而 收住脚 步一只 手抓住 了门沿 ，他 的眼光 探向了 屋子中 
央。 然后 他放开 门走向 前来。 

“转 向左边 一点。 ”马莉 恩说。 

他转 向左面 ，多跨 了一步 ，以 致膝 盖撞上 了床沿 ，他迅 即转身 
以 防跌倒 ，并 坐下来 ，又 碰撞了 一下。 这时他 探询的 目光扫 了一下 
房间。 

“我 在这儿 。”安 娜说。 

“我在 这儿。 ”马莉 恩说。 

他对马 莉恩说 :“我 想你该 准备晚 餐了。 否则开 会之前 会来不 
及吃晚 饭。” 

“今天 晚上我 们要去 参加一 个大会 。”马 莉恩对 安娜说 ，说 得又 
快活 又有些 内疚。 她遇 上安娜 的目光 ，做了 个鬼脸 ，又 忙把 眼光移 
开了。 就 在这时 候安娜 看出， 或者 不如说 感觉到 ，不 管原先 别人要 
她向马 莉恩和 汤姆说 些什么 ，她 都已全 说了。 这时 马莉恩 对汤姆 
说: “安 娜认为 我们所 做的事 都错了 。” 

汤姆朝 安娜转 过脸去 ，他 倔强的 双唇翕 动着。 这是一 种新的 
动作 —— 双 唇上下 笨拙地 翕动， 似乎 所有他 不愿归 咎于失 明而难 
以确定 的情况 ，都 在这儿 表现出 来了。 他的嘴 ，以前 是他隐 秘坚决 
意 志的可 见标志 ，并一 向严格 控制着 ，现 在似 乎成了 他惟一 失控的 
部分 ，因为 他并没 有意识 到自己 坐着， 并张着 嘴巴。 在这小 房间里 
淡 淡的亮 光中， 他警觉 地坐在 床上， 一个非 常年轻 、非 常苍白 、无力 
自卫 的孩子 ，他的 嘴是那 样的易 受伤害 ，惹人 哀怜。 

“为什 么？” 他问。 “为什 么?” 

“事情 在于， ”安 娜说， 她又听 见自己 的声音 ，滑 稽而干 巴巴地 
响起， 那种歇 斯底里 的情绪 全然没 有了， “事 情在于 伦敦到 处都是 
冲来冲 去攻击 警察的 学生。 而 你们两 个都有 着很好 的条件 可以学 
习任 何东西 ，并 成为出 类拔萃 的人物 。” 

“ 我想你 来的目 的是把 马莉恩 从我这 儿带走 。”汤 姆说， 他说得 
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很快， 显得火 气很大 ，自 他双 眼失明 以 来谁也 没听他 说话用 那样的 
口气, “为什 么她该 回到我 父亲那 儿去？ 你 是要让 她回去 吗?” 

安娜说 :“哎 ，你 们两 个为什 么不出 去度度 假呢？ 这会 让马莉 
恩 有时间 考虑一 下该怎 么办。 这也会 给你个 机会， 可以离 开这座 
房子锻 炼一下 自己 的能力 ，汤姆 。” 

马 莉恩说 :“我 用不到 考虑。 我不会 回去。 那有什 么用？ 我不 
知 道我的 生活该 怎么办 ，但 我知道 要是回 到理查 身边我 就完了 。” 
她眼 中涌出 了泪水 ，她 站起来 ，躲 到厨房 去了。 汤姆 向她离 去的方 
向 转过头 去听着 ，他 脖颈里 的肌肉 都明显 绷紧了 ，他 在倾听 她在厨 
房里的 行动。 

“你 对马莉 恩很好 。”安 娜轻轻 地说。 

“ 是么? ”他说 ，听到 这句话 他感到 欣慰。 

“问 题在于 —— 你 必须站 在她的 一边。 一场长 达二十 年的婚 
姻破 裂了， 要承受 是很不 容易的 —— 这婚 姻差不 多相当 你的年 
龄。” 她站了 起来， “我认 为你不 该对我 们大家 态度这 么生硬 。”她 
说， 声音又 轻又快 ，她自 己也觉 得惊奇 ，这 听起 来像在 恳求。 她在 
想 : 我并没 有那种 感觉， 为什么 我会那 样说？ 他在 微笑， 显 得有些 
害羞 、后 悔和 惭愧， 脸也 红了。 他 的微笑 朝向了 她左 肩后面 某个地 
方。 她移 到了他 目 光投向 的 方位， 心 里想: 现在 我随便 说什么 ，汤 
姆 都会听 取的， 但她 想不出 该说些 什么。 

汤 姆说: “ 我知道 你正在 想什么 ，安娜 。” 

“ 那是什 么?” 

“在 头脑深 处某个 地方你 在想: 我 什么也 不是， 只不过 是个讨 
厌的 福利工 作者， 这纯 粹是浪 费时间 ! ” 

安 娜放心 地笑了 起来， 他是 在和她 打趣。 ‘ 

“是有 点儿那 种意思 。” 她说。 

“ 是的， 我 知道你 是在那 样想。 ”他得 意地说 ，“ 好了 ，安娜 ，自从 
我 试图自 杀以来 ，我 一直在 考虑那 样的事 ，我想 得很多 ，我 的结论 
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是:你 错了。 我认为 人们需 要别人 对他们 的关心 和友爱 。” 

“你 很可能 是对的 。” 

“是的 ，没 有人真 正相信 大人物 都会对 他们有 所帮助 。” 

“没 有人? ”安 娜干巴 巴地说 ，想 起了汤 姆曾参 加的那 次游行 
示威。 

“ 马莉恩 还在给 你读报 吗?” 她问。 

他微 笑起来 ，像 她一样 干巴巴 地说: “是的 ，我知 道你的 意思， 
但反正 都一样 ，这是 事实。 你知道 人们真 正需要 的是什 么吗？ 我 
说 的是每 个人。 这世界 上的每 个人都 在想: 但愿世 上能有 哪怕一 
个人我 能真正 对他说 心里话 ，他 能真正 理解我 ，他能 真正待 我好。 
那就 是人们 真正， 真正需 要的， 如果他 们说心 里话的 话。” 

“好了 ，汤姆 …… ” 

“啊 ，是这 样的。 我知道 你在想 我的脑 子自那 事情后 受了损 
伤 ，也许 是这样 ，有 时候我 自己也 这样想 ，但 我相信 刚才我 说的是 
千真 万确的 。” 

“那 不是我 J 直想知 道~ — 你是 否有所 改变的 原因。 那是由 
于# 对待 你母亲 的态度 。” 

安娜见 他的脸 涨红了 —— 他低 下了头 ，坐 下来不 吭声了 。他 
做了 个手势 ，那 意思是 :好啊 ，请 让我单 独待一 会吧。 安娜 说了声 
再见便 出去了 ，她 走过马 莉恩， 马莉恩 正背朝 着她。 

安娜慢 慢地回 家去。 她 不知道 他们三 个人之 间发生 了什么 
事 ，或为 什么会 发生这 样的事 ，或者 ，接 下去会 发生些 什么， 但她知 
道 有些障 碍已经 消除了 ，一 切都将 会有所 改观。 

她躺了 一会儿 ，在 简纳 特放学 回来后 ，又照 料陪伴 女儿。 这时 
她 瞥到一 眼罗尼 ，于 是想起 等会儿 将有一 场意志 的较量 ，然 后坐下 
来等待 摩莉和 理查。 

她 听见两 个人走 上楼来 ，便 硬着头 皮准备 面对那 必然的 争吵， 
但结 果这根 本就不 必要。 他们几 乎像是 朋友那 样走进 门来。 很显 
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然 ，摩 莉早打 定主意 不纠缠 往事。 同时 ，演完 戏后她 也没有 时间使 
自 己激 愤起来 ，因 此， 她 这时并 没有一 向激怒 理查的 那种鲜 活热烈 
的 脾性。 

他 们坐了 下来。 安 娜去倒 饮料。 “我 去看过 他们了 ，”她 报告 
着， “我 觉得一 切都很 正常， 没什么 问题 。” 

“那你 是怎么 促成了 这样了 不起的 转变? ”理 查问， 他的话 ，而 
不是他 的口气 ，很 带点 i 几讽。 

“我也 不知道 。” 

一阵 沉默， 摩莉和 理查互 相看了 一眼。 

“我 真的不 知道。 但马 莉恩说 她不会 回到你 身边。 我 想她说 
这 话是算 数的。 我已建 议他们 出去到 某个地 方去度 假。” 

“但这 一条我 已经提 了好几 个月了 。”理 查说。 

“我 想要是 你让汤 姆和马 莉恩就 你的某 些事务 去哪儿 旅行一 
番， 并建议 他们顺 便作些 调查， 他们是 会去的 。” 

“这 真是让 我吃惊 ，” 理查说 ，“你 们两个 想出这 些我早 就建议 
过 的事， 倒好像 它们是 全新的 建议一 样。” 

“但 情况不 一样了 。”安 娜说。 

“ 你并没 有解释 为什么 不一样 。”理 査说。 

安娜 犹豫了 一下， 然后 对摩莉 —— 而 不是对 着理査 —— 说道： 
“这很 奇怪。 我到 那儿去 ，去 的时候 心中一 点也不 知道该 说些什 
么。 后来我 变得像 他们一 样的歇 斯底里 ，我甚 至哭了 起来。 这倒 
产生了 效果。 你 能理解 吗?” 

摩莉想 了一下 ，点了 点头。 

“ 算了， 我 可并不 理解， ”理 查说, “ 但我不 介意。 接下去 又发生 
什么 了？” 

“你 应该去 看看马 莉恩， 把事情 解决好 —— 别 老是指 责她， 
理查 。” 

“ 我并不 指责她 ，是她 老在找 我的碴 。”理 査显得 很委屈 地说。 
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“我觉 得今晚 你应该 和汤姆 谈谈， 摩莉。 我有种 感觉， 他愿意 
好好谈 谈。” 

“那样 的话我 这就走 ，可 以赶在 他睡觉 之前和 他谈谈 。” 

摩 莉站了 起来， 理查跟 着也站 起了。 

“ 我得感 谢你， 安娜。 ”理 查说。 

摩莉 笑起来 :“我 敢肯定 ，下次 又是老 样子， 恨得咬 牙切齿 。但 
这么 彬彬有 礼就这 一次， 也是 愉快的 。” 

理查也 笑起来 —— 虽然不 很情愿 ，但 总是 笑了。 他挽起 摩莉， 
两 人下楼 去了。 

安娜上 楼去看 简纳特 ，在 黑暗中 ，她坐 在了正 熟睡的 孩子身 
边。 她感到 心头像 往常一 样涌起 对简纳 特的爱 ，但 今晚她 挑剔地 
审 视这番 感情: 我 知道没 有一个 人十全 十美， 毫 无痛苦 烦恼， 并且 
不 在拼命 奋斗， 一个人 能对他 人说的 最动听 的话便 是他们 在奋 
斗 一 但当 我抚摸 简纳特 ，我立 即想到 的是: 好啦， 对她来 说命运 
将 全然不 一样。 为什 么应当 如此？ 再不 会老样 子了。 我会 把她送 
入那 样一种 斗争， 但那和 现在我 看她熟 睡时想 到的是 绝然不 同的。 

安娜休 息一会 后起来 ，离 开了 简纳特 的房间 ，关 上门， 在黑暗 
中站 在了楼 梯口。 现在 该是面 对阿尔 佛的时 候了。 她敲了 敲门， 
把门稍 稍推开 ，对着 黑洞洞 的门里 说:“ 阿尔佛 ，你 得搬 走了。 你明 
天一 定得搬 。”一 阵静默 ，然后 响起一 个慢吞 吞而听 起来客 客气气 
的声音 :“我 得说我 懂了你 的意思 ，安娜 。” 

“ 谢谢， 我早知 道你应 该懂的 。” 

她 关上门 ，走下 楼梯。 多么 容易！ 她想。 为什 么我会 以为这 
很 难呢？ 随即她 在心目 中清楚 地看到 这样一 幅画面 •.阿 尔 佛手捧 
一束 鲜花， 走上 楼来。 当然， 她想， 明天 他会竭 力想让 她改变 主意， 
他会手 捧一束 鲜花， 走上 楼来， 来讨 好她。 

她非常 肯定， 这件 事一定 会发生 ，因 此午 饭时她 在等着 ，这时 
候他爬 上楼来 ，手 中是 一大束 鲜花， 脸上 堆着令 人厌烦 的笑容 ，那 
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是一 心想讨 好女人 的男子 的笑。 

“献给 世界上 最好的 女房东 。” 他喃喃 地说。 

安娜 接过花 ，稍 稍迟疑 ，随即 将花摔 在他的 脸上。 她气 得浑身 
发抖。 

他站 着微笑 ，脸 扭向 一旁， 一 副受到 不公正 惩罚后 的 表情。 

“好吧 好吧， ”他喃 喃地说 ，“ 好吧好 吧好吧 。” 

“ 滚出去 。”安 娜说。 她一 生中从 来没有 这么气 愤过。 

他上 了楼， 很快她 便听到 他收拾 东西的 声音。 不 久他下 来了， 
两 手各拎 一个小 提箱。 他的 财产。 他在世 上拥有 的全部 东西。 
啊， 多么令 人伤心 ，这可 怜的年 轻人， 他的全 部财产 就锁在 这么小 
小的 两只提 箱中。 

他留 下所欠 的房租 —— 过 去五个 星期的 房租， 因为过 去他总 
是 拖欠。 钱 留在桌 子上。 安娜 很感兴 趣地注 意到， 她好不 容易抑 
制住想 把钱还 给他的 冲动。 与 此同时 ，他满 脸厌恶 ，并 显得 十分疲 
倦地站 在那儿 :算啦 ，这个 只知道 榨钱的 女人， 还能 指望她 什么？ 

但他 这天上 午一定 是从银 行中取 出或从 其他地 方借来 了这笔 
钱 ，这 意味着 他估计 她是铁 了心的 ，尽管 他买了 鲜花献 给她。 他一 
定这 样想: 买束 鲜花送 她说不 定会有 机会让 她改变 主意， 我 得试试 
看, 花五个 先令买 花试一 试还是 值得的 。 
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[黑 色笔 记现在 放弃了 它起先 划分为 “来源 ”和“ 钱”两 个部分 
的 意图。 它的纸 页上贴 着剪报 ，用 糨糊粘 贴并记 有日期 ，年 份是一 
九五五 、一九 五六、 一九五 七年。 这些 新闻每 一条都 与发生 在非洲 
各地 的暴力 、死亡 、骚乱 、仇恨 有关。 笔记中 只有一 条是安 娜手写 
的 ，落款 时间是 一九五 六年九 月：] 


昨夜 我做了 一个梦 ，说是 要拍摄 一部有 关马雪 比旅店 的那群 
人的电 视剧。 已经有 了一个 剧本， 是别人 写的。 导 演一直 向我保 
证 :“你 看了剧 本一定 会满意 ，简 直像你 自己写 的一样 。”但 由于这 
样那样 的原因 ，我 始终 没能读 到那个 剧本。 我 去看了 电视 剧的排 
演。 那场景 就在马 雪比旅 店外面 铁路旁 的花紫 树下。 我高 兴地看 
到， 导演将 场景的 气氛处 理得很 不错。 随即我 发现那 “场景 ”原来 
是 真实的 环境: 他居 然将整 个剧组 拉到了 中部 非洲， 在花紫 树下实 
地拍摄 ，那 儿甚至 有这样 的细节 ：白色 垃圾堆 中散发 出酒一 般的气 
味， 灼热的 阳光下 到处可 嗅到花 紫树的 气息。 我看 见摄影 机装置 
在车上 ，车 子开了 过来。 摄影 机对准 并横扫 过那组 等着表 演的人 
群， 这使我 想起了 机枪。 表演开 始了， 我马上 便感到 不自在 起来。 
于是我 明 白了， 导演 对镜头 、对 时机的 选择， 是在 改变这 个“故 事”。 
拍成 的影片 上出现 的情景 将和我 所记得 的大相 径庭。 我无 权利让 
导 演和摄 影师停 下来。 因 此我站 在一边 ，看 着剧组 的表演 (其 中有 
位安娜 ，我 自己 ，但 和我 所记得 起来的 样子不 同。) 他 们说着 我已记 
不起来 的台词 ，他 们之 间的关 系已和 原来完 全不一 样了。 我心中 
充满 焦虑。 在 这一切 完成后 ，剧 组人员 开始化 整为零 ，三三 两两地 
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进 马雪比 旅店的 酒吧喝 上几杯 ，而摄 影师们 (琛 在我 看出他 们都是 
黑人 ，所 有的技 师都是 黑人) 则将 摄影机 推移并 拆卸开 （因 为它们 
也 是机关 枪)。 这时我 对导演 说:“ 你为什 么改动 了我的 故事? ”他 
好 像不明 白我的 意思。 我 原想像 他是有 意改动 ，因 为觉得 我的故 
事没什 么精彩 之处。 但他 看起来 很委屈 ，也很 吃惊。 他 说:“ 但是， 
安娜， 你看到 那些人 在那儿 ，是 不是？ 你看 见我见 到的一 切吗？ 他 
们说那 样的话 ，对 不对？ 我只拍 摄了那 儿的实 际情况 。”我 不知道 
该说 些什么 ，因 为我认 识到他 是对的 ，而 我所“ 记得的 ”也许 并不真 
实。 因 为我有 点心烦 意乱， 因 此他说 :“来 喝上一 杯吧， 安娜。 你不 
是看到 了么。 我们 拍了什 么这无 所谓， 只要我 们拍了 点东西 。” 

我 将合上 这本笔 记了。 要是 苏格大 娘要我 为这个 梦“定 名”， 
我会 说这是 关于完 全不育 症的。 除 此之外 ，自从 我做了 这个梦 ，我 
再 也记不 起玛丽 罗斯是 怎样转 动她的 眼睛的 ，或保 罗是怎 样哈哈 
大 笑的。 一切都 记不起 来了。 

[有 两条 黑线划 过纸页 ，标 志着笔 记的结 束。] 


[和黑 色笔记 一样, 红色笔 记也全 是剪报 ，时间 是一九 五六年 
和 一九五 七年。 都是有 关欧洲 、苏联 、中 国和 美国的 事件。 像同期 
有关非 洲的剪 报一样 ，这 些内容 大多是 有关暴 力的。 凡是出 现“自 
由” 一词， 安娜都 用红色 铅笔在 下面划 了线。 在剪报 终止的 地方， 
她已 经将划 出的红 线数目 相加 ，“自 由 ”一词 总共出 现六百 七十九 
处。 这 段时期 中她自 己手写 的记栽 只有下 面的一 条：] 


昨天 杰米来 看我。 他随一 个教师 代表团 出访 苏联， 刚刚 回来。 
他对我 讲了这 样一个 故事。 哈里 •马 修斯 ，原是 位教师 ，辞 了工作 
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去西班 牙作战 ，负 了伤 ，因 断了一 条腿而 住院十 个月。 在这 段时间 

他反 复回想 了西班 牙战争 次 共产主 义分子 自讨苦 吃的行 

动 ，进而 读了大 量东西 ，并对 斯大林 产生了 怀疑。 接 踵而来 的是通 
常的党 内批斗 ，被开 除出党 ，于 是他便 加入了 托洛茨 基派。 又和他 
们发 生争论 ，离开 了他们 。由 于 腿瘸了 ，不 能再 打仗, 他便 学着去 
教迟钝 弱智的 孩子。 “对 于哈里 来说， 不用说 ，世上 没有什 么笨孩 
子 ，只 有不幸 的孩子 。” 在整个 战争期 间哈里 住在国 王十字 街口附 
近一 间极简 陋的小 屋里。 他多 次表现 出英雄 主义的 壮举， 例如从 
受到轰 炸并正 在燃烧 的楼房 里救人 等等。 “ 他在那 一带成 了个传 
奇人物 ，当 然， 一 到人们 开始寻 找那位 救出某 位儿童 或某位 老人的 
瘸腿 英雄的 时候， 就到处 找不到 哈里了 ，因为 ，不 用说 ，要是 他凭这 
些 事博取 荣誉， 他会 瞧不起 自己的 。” 战 争结束 时杰米 从缅甸 回来， 
去探 望他的 老朋友 哈里， 但他们 争吵起 来了。 “我是 个百分 之百的 
共 产党员 ，而他 ，哈里 ，却 是个卑 鄙的托 派分子 ，因 此我们 话不投 
机 ，吵了 起来， 闹个不 欢而散 ，就此 分手。 但 我心里 倒是挺 喜欢他 
的。” 哈里过 着双重 生活。 他的 外部可 见的生 活完全 是一种 自我牺 
牲 和无私 奉献。 他 不仅在 某个学 校中教 那些弱 智孩子 ，并 获得很 
大成功 ，而 且他还 邀请附 近街区 (一 个穷困 地区） 的 孩子每 晚到他 
家中 上课。 他教他 们文学 ，指 导他 们阅读 ，为他 们作考 试辅导 。他 
以这 样那样 的方式 ，每 天执教 十八个 小时。 “ 不用说 ，他把 睡眠看 
做是浪 费时间 ，他 训练自 己每天 只睡四 个小时 。”他 就一直 住在这 
简 陋小屋 ，直到 某位飞 行员的 遗孀爱 上了他 ，动员 他搬去 她的公 
寓 ，在那 儿他有 了两个 房间。 她有 着三个 子女。 哈 里待她 很和善 
友好, 但若说 她的生 活现在 一心一 意是为 他奉献 ，那 么他的 生活则 
完全 奉献给 孩子们 ，包 括学校 里的和 邻近街 区的。 这便是 他的外 
部 生活。 与此同 时他在 努力学 习俄语 ，还 收集 着有关 苏联的 书刊、 
小册子 、剪报 等等。 他在研 究苏联 ，为 自己构 建起一 幅苏联 真实历 
史 的画面 ，或 更确切 地说， 是一幅 自一九 oo 年起的 俄国共 产党的 
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真 实历史 图景。 

大约在 一九五 o 年， 吉米的 一位朋 友拜访 了哈里 ，把他 的情况 
告诉了 吉米: “ 他总是 穿一种 丛林前 克衫， 或是 士兵的 紧 身上装 ，脚 
上一 双凉鞋 ，留着 军人的 发型。 他从来 不笑。 墙上 有一幅 列宁的 
画像 —— 那当 然是不 用说的 ，还 有一幅 小一些 的托洛 茨基像 。而 
那 位遗孀 则恭恭 敬敬地 在后面 忙活。 街上来 的孩子 们在他 家进进 
出出 ，而 哈里则 在谈着 苏联。 那时 他已能 流利地 说俄语 ，并 通晓党 
内历 史上从 很早时 候起的 每次小 型斗争 和阴谋 ，更 不用说 那些血 
腥大屠 杀了。 而他 干这一 切究竟 是为了 什么？ 安娜 ，你是 绝对想 
不到的 。”“ 我当然 想得到 。” 我说 ，“他 是在为 那一天 作准备 。” “当 
然。 这可 真是破 天荒第 一回。 这可怜 的疯子 早已设 想好了 —— 那 
一天终 会到来 ，俄 国的同 志们会 突然并 一齐同 时明白 过来。 他们 
会说: ‘我们 迷路了 ，我 们没走 上正确 的道路 ，我们 的前景 不太明 
朗。 但 在那边 ，英国 伦敦的 圣潘克 拉斯区 ，有我 们的哈 里同志 ，他 
对一切 都非常 清楚。 我们 将邀请 他来， 听取他 的意见 。’ 时间 过去 
了。 事情 变得越 来越糟 ，但 从哈 里的观 点看来 ，却是 越来越 好了。 
每次 从苏联 传来什 么新的 令人愤 慨的事 ，哈 里的精 神似乎 就会愈 
见 兴奋。 成沓的 报纸在 哈里的 房间里 已经堆 到了天 花板， 并已漫 
溢到 那位遗 孀的房 间里。 他说起 俄语来 已像个 俄国人 一样了 。斯 
大林 去世了 —— 哈 里点头 想道: 这下用 不了多 久了。 然后 是苏共 
二 十大: 干 得好， 但这还 不够。 ”后 来哈里 在大街 上遇到 了吉米 。因 
为过 去是政 治上的 敌人， 他们起 先紧皱 眉头， 态 度僵硬 ，但 随即又 
互 相点头 并有了 笑容。 于 是哈里 带吉米 去了那 遗孀的 公寓。 他们 
一起 喝茶。 吉 米说: “有一 个代表 团要到 苏联去 ，我正 在组团 ，你想 
去 吗?” 哈里一 下子喪 得容光 焕发。 “ 你想像 一下吧 ，安娜 ，我 坐在 
那儿 ，像 个傻瓜 一样， 一 边想着 :哦， 这可怜 的托派 分子， 毕 竟还是 
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个好人 ，他 对我 们的丰 饶之母 ® 还是 很有感 情的。 但他却 一直在 
这么 想:我 盼望的 日子来 到了。 他一再 问我是 谁推荐 了他， 显然这 
对 他来说 很重要 ，因 此我没 有说破 ，告 诉他这 主意只 是我自 己刚刚 
想 到的。 我 根本没 有想到 他居然 相信是 “共产 党亲自 ”特地 从莫斯 
科不 远千里 而来， 要召唤 他前去 帮助他 们摆脱 困境。 反正 不管怎 
么样 ，尽 量长话 短说吧 ，我们 一行三 十位英 国教师 ，就 一起 动身去 
了莫 斯科。 可怜的 哈里是 其中最 快活的 ，他 那件士 兵的紧 身上装 
的 每个口 袋里， 都塞满 了各种 文件和 材料。 我们 到了莫 斯科， 他完 
全是一 副热诚 期待的 神态。 他 对我们 很友好 ，而我 们都宽 容地将 
此归因 于以下 事实: 他其实 很瞧不 起我们 ，因 为我们 都是些 无足轻 
重之辈 ，但他 决心不 显露任 何鄙夷 之色。 再说 ，我们 大多数 人以前 
都 是斯大 林主义 分子。 不可否 认的是 ，这 些日 子以来 ，当遇 见那些 
托派 分子时 ，不 少前斯 大林主 义分子 都会有 点儿负 疚感。 不管怎 
么样， 代表团 去工厂 、学校 、文 化宫和 大学， 继 续着一 路簇拥 鲜花的 
访问 ，更 不用说 那些演 说和宴 会了。 而 哈里就 在其中 ，穿着 紧身上 
装瘸 着腿， 一副坚 毅的革 命者的 姿态， 活脱 脱是列 宁精神 的 化身， 
只有 那些愚 蠢的俄 国人没 看出这 一点。 他们 当然也 喜欢他 的极端 
严肃 ，但他 们不止 一次询 问为什 么哈里 穿这么 怪异的 衣服, 甚至， 
据 我回忆 ，他们 还问到 他是否 私下有 什么伤 心事。 同时 ，我 们昔日 
的 友谊也 恢复了 ，晚上 我们就 往往在 房间里 聊天。 我注意 到他越 
来越困 惑地盯 着我看 ，而 且开始 激动不 安起来 ，但我 仍不知 道他在 
想 些什么 。哦， 就在我 们访问 的最 后一个 晚上， 根据日 程安 排我们 
该去出 席宴会 ，和一 些教师 团体共 进晚餐 ，但 哈里不 想去。 他说他 
身体不 舒服。 我赴 宴回来 后便去 看望他 ，他在 房间里 ，坐在 靠窗的 
椅子上 ，那条 瘸腿就 伸出在 前面。 他站 起来迎 接我， 显得兴 高采烈 
的 ，随即 他发现 只有我 一个人 ，我看 得出来 ，这 对他 是个不 小的打 


① 原文为 Alma Mater , 为古罗 马人对 谷物女 神等的 称呼。 这 儿作者 借以指 苏联。 
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击。 于是他 反复盘 问我， 并弄清 了他之 所以获 邀参加 代表团 ，仅仅 
是那天 在街上 相遇时 我偶尔 想起的 主意。 我发誓 ，安娜 ，在 我恍然 
大 悟的那 一刻, 我 真但愿 自 己没说 出实情 ，而 能编出 什么‘ 赫鲁晓 
夫 亲自’ 邀请他 之类的 故事。 他反复 地说: ‘吉米 ，你 必须对 我说真 
话 ，是 你邀 我加入 代表团 ，这 只是 你一个 人的主 意？’ 问了一 遍又一 
遍。 这真 是令人 讨厌。 噢 ，就在 这时候 ，俄 方的 译员走 了进来 ，她 
是来看 看我们 当晚 的事是 否都已 准备 妥帖， 并来 道别的 ，因 为第二 
天 一早她 将不再 为我们 送行。 她是 个约摸 二十或 二十二 岁的姑 
娘 ，有 一双灰 色眼睛 ，留 着金黄 的长辫 ，长 得非常 漂亮。 我 敢说代 
表团 的每个 人都爱 着她。 她几 乎要累 垮了， 因为整 整二个 星期陪 
伴 照顾三 十位英 国教师 参观博 物馆啊 学校啊 什么的 ，可不 是件轻 
松 的事。 然而 哈里却 突然觉 得机会 来了。 他 拉过一 把椅子 ，便说 
道: “奥尔 加同志 ，请坐 。”那 口气叫 人没法 回绝。 我 知道他 接着会 
干些 什么了 ，因为 他正从 身上口 袋中掏 出那种 种的文 件资料 ，并一 
一安 放在桌 子上。 我想 阻止他 ，可他 只是朝 着门点 点头。 哈里朝 
门点头 ，就是 示意你 出去。 于是， 我只好 回到自 己房间 ，坐 下来抽 
起烟 ，慢慢 等着。 那 时差不 多已是 凌晨一 点钟光 景了。 我 们得在 
六点 钟起床 ，以便 七点钟 坐车去 机场。 六点 钟的时 候奥尔 加走了 
进来 ，她因 困乏不 堪而脸 色苍白 ，并确 确实实 显得十 分困惑 不解。 
是的 ，这个 词最贴 切了： 困惑 不解。 她对 我说， “我来 是想告 诉你， 
我觉得 你该关 注一下 你的朋 友哈里 ，我觉 得他不 大对头 ，他 兴奋过 
度了 。”噢 ，我于 是对奥 尔加说 了哈里 加人国 际纵队 去西班 牙作战 
的 经历， 他 的英雄 事迹， 我还额 外编造 了两三 件这样 的事， 奥尔加 
听 后说: “是的 ，一 眼就看 得出他 是个很 好的人 。”她 随之几 乎要打 
出呵欠 来了， 于是赶 紧告辞 去休息 ，因 为第二 天她又 得开始 接待来 
自苏 格兰的 一个热 爱和平 牧师代 表团。 随即 哈里进 来了。 他像鬼 
一 样面容 悴， 精神 沮丧， 仿佛他 生命的 整个支 柱都倒 塌了。 他对 
我 说了一 切情况 ，我则 不断催 他快些 ，白为 我们很 快得动 身去机 
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场 ，而 自晚上 以 来我们 都还没 有更衣 …… ” 

哈里 显然将 身边的 资料、 剪报等 都摊在 桌子上 ，并从 《火星 
报》 ® 时代 开始， 讲述起 俄国共 产党的 历史。 奥尔加 坐在他 对面， 
竭力忍 住呵欠 ，富有 魅力地 微笑着 ，保 持着对 于外宾 应有的 礼貌。 
她一 度曾问 他是 不是历 史学家 ，但他 回答: “不， 同志， 我像你 一样， 
只不过 是个社 会主义 者。” 他对她 讲起了 那些充 满密谋 、智 斗和英 
雄行为 的岁月 ，没 有遗 漏任何 东西。 大约在 凌晨三 点钟的 时候她 
说: “同志 ，能不 能原谅 我出去 一下? ”她 出去了 ，哈里 坐在那 儿想， 
她是 去叫警 察了， 他们很 快会来 逮捕他 ，并把 他流放 去西伯 利亚。 
当吉 米问他 若就此 永远消 失在西 伯利亚 ，他会 有何感 受时， 哈里回 
答 说:“ 为了眼 下这样 的时刻 ，那 也是值 得的。 ”因为 那时候 他肯定 
已 经忘记 了他是 在对译 员奥尔 加说话 ，一位 漂亮的 二十岁 的金发 
姑娘 ，她父 亲在战 争中牺 牲了， 她独自 照料着 寡母， 并正打 算第二 
年 春天和 《真 理报》 的一 位记者 结婚。 那时候 他觉得 是在对 着历史 
侃侃 而谈。 他心 醉神迷 而又软 弱无力 地等待 着警察 来把他 抓走。 
谁知 奥尔加 回来时 ，却 是带着 两杯从 饭店里 订来的 热茶。 “ 那旅馆 
里的服 务糟得 没法说 ，安娜 ，因 此可以 想像他 坐在那 儿等着 被捕， 
已经等 上好一 会儿了 。”奥 尔加坐 了下来 ，把他 的茶推 给他， 并且说 
道:“ 请继续 说吧， 很抱歉 打断了 你的话 。”不 久之后 她便睡 着了。 
哈里 刚刚讲 到斯大 林策划 了对住 在墨西 哥的托 洛茨基 的暗杀 。显 
然， 哈 里坐在 那里， 一句话 刚说一 半便停 住了， 他 望着奥 尔加， 她油 
亮的辫 子从那 弯垂的 肩膀上 滑下来 ，她 的头也 歪倒在 一边。 他只 
好 将所有 的文件 都收拾 起来， 并把 它们放 好了。 然 后他非 常轻柔 
地唤醒 了她， 并因为 让她感 到厌倦 而向她 道歉。 她 为自己 的失礼 
而羞 惭不已 ，不 过她解 释说， 尽管她 喜欢译 员这项 工作， 接 待一个 


① 由列〒 创办和 主编的 第一份 全俄马 克思主 义政治 性秘密 报纸。 1900 年 12 月 
创 刊于莱 比锡。 
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又 一个代 表团却 确实很 辛苦， “ 况且， 我母 亲体弱 多病， 晚上 我回到 
家还得 干家务 。”她 紧紧握 着他的 手说: “我向 你保证 ，等我 们共产 
党的 历史学 家将斯 大林时 期强加 k 种种歪 曲作必 要修正 ，并 重写 
了党史 ，我一 定认 真的读 读党史 。” 显然， 奥尔加 因自己 失礼 而非常 
局 促不安 ，这 倒使哈 里很感 到过意 不去。 他 们又互 相宽慰 了好几 
分钟。 然后 奥尔加 告辞， 并去见 杰米， 说了那 番他的 朋友兴 奋过度 
的话。 > 

我 问起杰 米后来 发生的 情况。 “我不 知道。 我们 得赶紧 更衣， 
收 拾行装 ，后 来便坐 飞机回 来了。 一路上 哈里默 不作声 ，满 脸的不 
快， 但别的 倒没有 什么。 他特 别向我 道谢， 因为我 让他加 入代表 
团:他 说这确 实是一 次非常 难得的 经历。 上星 期我去 看过他 。他 
最终 和那位 遗孀结 了婚。 她已 怀孕了 ，我不 知道那 能证明 点儿什 
么 ，如果 可能的 话。” 

[在这 儿两条 黑线划 过纸页 ，标志 着红色 笔记结 束。] 


[黄色 笔记继 续：] 

一、 一 则短篇 故事： 

一 个女人 ，渴 盼 着爱， 遇 上一位 比 她年轻 得多的 男人， 所 谓年轻 ，或 
许不仅 指年龄 ，更 多是 指感情 体验; 或者说 指他的 感情体 验的深 
度。 关于这 位男人 的禀性 ，她 不断 地欺骗 自己； 而对 于他， 这仅仅 
是又 一次逢 场作戏 而已。 

二 、 一 则短篇 故事： 

一位 男子用 成人的 话语， 感情已 成熟者 的话语 ，去追 求一名 女子。 


bbs.hlmbbs.com 


565 



她渐 渐领会 到这些 话语出 自他头 脑中某 种想法 ，而 和他的 感情毫 
不相干 ，事 实上 他的感 情还只 停留在 十来岁 的少年 阶段。 然而 ，知 
道这 一点后 ，她 仍不由 自主受 到感动 ，并为 男子的 话语所 倾倒。 

三 、一 则短篇 故事： 

最 近从一 篇书评 中读到 ：“又 一粧不 幸的风 流韵事 —— 女人 ，甚至 
那些最 优秀的 ，往 往会爱 上与她 们很不 般配的 男人。 ”这篇 书评当 
然 是男人 写的。 而事实 是，“ 好女人 ”爱上 “很不 般配的 男人” ，要么 
是因 为这些 男人已 经“决 定了” 她们的 命运， 或是因 为她们 具有一 
种模糊 不清尚 不存在 的素质 ，无法 为“好 的”或 “优秀 的”男 人所接 
受。 通常 好男人 都已经 各有意 中人而 无从寻 觅了。 这故事 讲的是 
我 的朋友 安妮在 中部非 洲的经 历:一 个“好 女人” 嫁了个 “好男 人”。 
他是个 公务员 ，为 人可靠 ，做事 负责， 私下里 还喜欢 写些蹩 脚的诗 
句; 而她 爱上 一位豪 饮又贪 女色的 矿工。 那矿 工没加 入任何 工会， 
也不 是经理 、职员 或矿主 ，只是 从一个 小矿转 到另一 个小矿 ，都是 
些朝不 保夕的 、眼 看不是 发点小 财便是 破产的 小矿。 当某 个小矿 
亏损或 卖给大 公司了 ，他 就离开 那儿。 有一 天晚上 我正好 和他们 
两个在 一起。 他 刚从坐 落在三 百英里 外的荒 野的某 小矿赶 回来。 
她守 在那儿 ，胖 胖的， 脸红红 的 ，昔日 的标 致少女 如今已 成 胖大嫂 
了。 他打量 了她一 番后说 •.“ 安妮 ，你生 来就该 是个海 盗婆。 ”我记 
得我们 都哈哈 大笑， 因为这 实在荒 唐可笑 ，在 城市近 郊的小 屋里说 
起海盗 ，海 盗与 那位好 丈夫以 及安妮 又会有 什么关 系呢？ 这位好 
妻子 ，因 为与这 位浪荡 矿工的 —— 与 其说偏 重肉欲 倒不如 说更重 
想像的 —— 风流 韵事而 感到了 愧疚。 然而我 记得在 他说这 句话的 
时候 ，她是 那么快 活地瞧 着他。 好多 年后他 因酗酒 而死。 在多年 
未通 音讯后 ，我 收到了 安妮的 来信: “你还 记得某 某吗？ 他 死了。 
你是理 解我的 —— 我 的人生 已失去 意义了 。”这 个故事 ，倘 若用英 
语 的语汇 来表达 ，该 是这样 的:一 位住在 近郊的 好妻子 ，爱 上一位 
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毫无希 望的出 入咖啡 馆的流 浪汉， 此人 声称他 将从事 创作， 也许有 
朝 一日他 会写点 儿什么 ，但关 键不在 这里。 这故事 若是从 那位极 
其 体面且 有责任 感的丈 夫的角 度来写 ，便实 在无法 理解那 个流浪 
汉何以 具有如 此的吸 引力。 

四 、 一 则短篇 故事： 

一 位健康 的女性 ，爱 上一个 男人。 她发 现自己 患病了 ，那是 她从未 
有过的 病症。 她渐而 明白了 ，不 是她在 生病， 而是那 男人患 了病， 
她不 是从他 身上或 从他的 言行中 ，而 是从他 的病怎 么会反 映到她 
身上这 一点， 弄清 楚了这 种病的 性质。 

五 、 一 则短篇 故事： 

一个 女人不 由自主 陷入了 情网。 她感到 幸福。 然而 ，在 半夜里 ，她 
醒过 来了。 那个 男人惊 跳起来 ，仿佛 处于危 险之中 似的。 他 说着： 
不 ，不 ，不。 然后 ，又清 醒了， 控制住 自己。 他默默 地又慢 慢躺下 
了。 她想 问:你 在对什 么说“ 不”？ 因为 她心中 充满了 恐惧。 但她 
没 有问。 她又沉 沉入睡 ，并在 睡梦中 哭了。 她醒 了过来 ，见 他仍醒 
着。 她急 切不安 地问， 那是你 的心在 跳吗？ 他阴沉 沉地说 ，不 ，那 
是你的 心跳。 

六 、 一则 短篇 故事： 

一个男 人和一 位女士 ，正 两情 相悦。 她是 出于爱 的饥渴 ，他 却只图 
有个 宿处。 一天 下午他 小心翼 翼地说 ，“ 我得外 出看看 —— ”但在 
她听 着那番 冗长的 具体解 释时， 她知 道这不 过是借 口 ，因此 心中十 
分 失望。 她说 :“当 然可以 ，当 然可以 。”他 却突然 高声大 笑起来 ，找 
茬寻 衅似的 说“你 真够开 放的。 ” 她说: “ 你这话 是什么 意思， 开放? 
我可不 会守住 你不放 ，别让 我成为 那种美 国女人 。”他 很晚才 回来， 
上了 她的床 ，她 刚醒来 ，便凑 近他。 她 感觉他 的两臂 审慎而 有节制 
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地围 着她。 她 知道他 并不想 做爱。 他的 阳具软 绵绵的 ，虽然 (这令 
她十 分生气 ，这样 幼稚的 举动) 在 她的胯 下频频 动作。 她没 好声气 
地说 :“我 太困， 想睡了 。”他 停下不 动了。 她感到 不好受 ，怕 伤了他 
的心。 猛然 间她觉 得他的 阳具勃 起了。 她很 感惊愕 :就因 为她拒 
绝 ，他 竟非要 做爱不 可了。 但因 为她确 实爱他 ，因而 便凑了 过去。 
云雨一 番过后 ，她 知道对 他来说 ，这只 是完事 而已。 她出于 本能， 
不禁尖 刻地说 (连 她自 己也 不知道 竟会说 出这样 的话） ：“你 刚才是 
在和别 人做爱 。” 他立即 说:“ 你怎么 知道? ”随即 ，就 好像他 没有说 
过 “你怎 么知道 ”似的 ，他说 :“我 可不是 和别人 做爱。 这只 是你的 
想像。 ”后来 ，因为 她始终 不吭声 ，显 得紧 张痛苦 而可怜 ，他 赌气地 
说 •.“ 我认 为这没 有什么 关系。 你 得明白 ，我不 把它当 一回事 。”这 
最 后一句 话使她 觉得自 己受 尽贬抑 ，如遭 到毁灭 的打击 ，仿 佛她已 
不再 是个女 人了。 

七 、 一 则短篇 故事： 

一 个四处 流浪的 男人偶 然来到 一位他 所喜爱 并需要 的女人 家中。 
他是情 场老手 ，见识 过许多 渴求爱 的女人 ，通 常他 约束着 自己 。但 
这 次他诉 说的话 ，他显 露的感 情却若 即若离 ，因 为他 一时需 要她的 
柔情。 他与 她做爱 ，但对 他来说 ，这番 颠鸾倒 凤与他 以前经 历过的 
上 百次寻 欢作乐 没什么 不同。 他意识 到他原 只求有 个暂时 的安身 
之处， 现在 却受了 羁绊， 落人他 最怕的 处境: 一个 女人对 他说， 我爱 
你。 他忙与 之一刀 两断。 以朋友 的身份 分手， 并庄重 地说了 再见。 
他一去 不回。 在日记 中写道 :离开 伦敦。 安 娜颇多 责备。 她 恨我。 
算了 ，这 事让它 去罢。 几个 月之后 ，日 记中记 载的另 一条， 既可以 
读做 •.安 娜结 婚了， 很好。 或者 读作: 安娜自 杀了。 可惜 ，一 个好女 
人。 

八 、 一 则短篇 故事： 
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一位女 艺术家 —— 画家 ，作家 ，究竟 是什么 无所谓 —— 独 身生活 
着。 但她的 全部生 命都是 为着一 个不在 她身边 的男人 ，她 一直在 
等 着他。 比如说 ，她 的公 寓很大 ，她的 心中老 是晃动 着那个 将进入 
她 生活的 男人的 身影。 于是不 再画画 或写作 ，然而 在她的 心目中 
她仍是 “艺术 家”。 最后 有一名 男子进 入了她 的生活 ，那人 也是个 
什么家 ，但 却还没 有真正 成为艺 术家。 她作为 “艺术 家”的 个性影 
响着他 ，他从 中汲取 营养， 模仿 创作， 仿佛她 是向他 提供能 源的电 
动机。 最 后他渐 渐成熟 ，成了 真正的 艺术家 ，而 她灵 魂中的 那个艺 
术 家却已 死去。 一旦她 的艺术 生命已 经枯竭 ，他 便离 她而去 ，他需 
要具 有艺术 家素质 的女人 ，以便 他从事 创造。 

九 、一 则短篇 故事： 

一位 美国的 “前赤 色分子 ”来到 伦敦。 他 没有钱 ，没有 朋友， 他的名 
字上 了影视 界的黑 名单。 伦 敦的美 国侨民 ，或 毋宁说 ，伦敦 的美国 
“前赤 色分子 ”侨民 ，都知 il 他 就是那 个最早 批评共 产党内 的斯大 
林主 义观点 的人， 而 他们要 过三四 年 后才敢 作那样 的 批评。 他去 
找 他们请 求帮助 ，他觉 得既然 后来的 事实证 明他是 正确的 ，他 们会 
忘了 以前的 仇隙。 但他 们对他 的态度 ，依然 如当年 他们是 本分的 
党员 或 党的同 情者时 一样: 他依然 是一名 变 节者， 尽 管他们 的态度 
早 已改变 ，尽管 他们现 在还因 为自己 未能早 一些脱 党而常 常捶胸 
顿足 地后悔 不已。 一种 谣言幵 始在他 们之中 传播， 某个以 前曾固 
执己 见拒绝 批评、 现在却 歇斯底 里地捶 胸顿足 的党员 ，散布 谣言说 
这位新 来的美 国人是 联邦调 査局的 特工。 这 些侨民 们宁肯 相信这 
条谣言 ，拒 绝给予 他任何 友谊和 帮助。 在他 们排斥 这位同 胞的时 
候， 聊以自 我开 脱地大 谈什么 俄国的 秘密 警察， 非美调 查委员 会的 
所作所 为以及 一些前 赤色分 子中的 告密者 等等。 这 位新来 的美国 
人自 杀了。 他们 随即坐 在一起 回忆过 去的政 治事件 ，从中 寻找厌 
恶他的 理由， 以 求摆脱 内心的 愧疚。 
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十、 

一个男 人和一 位女士 ，由于 某种精 神状态 ，丧 失了时 间感。 显然， 
用电影 可以绝 妙地表 现一个 人若丧 失时间 感会怎 么样。 而 我根本 
不可 能有机 会写这 个题材 ，因此 想它也 没有什 么用。 但我 仍不由 
自 主地构 思着。 某个人 丧失了 “现实 感”。 正因 为这样 ，他 却拥有 
了比 “正常 的”人 们更深 切的现 实感。 天戴 夫随意 地说了 一句: 
“ 你的那 个人， 迈 克尔， 他拋弃 了你， 但 你不该 让自己 受这 事的影 
响。 要是 你就因 为那些 愚蠢得 不要你 的人而 弄得自 己心灰 意懒， 
你还算 个什么 人呀? ”他 说得好 像迈克 尔现在 还在拒 绝我， 而不是 
许 多年前 的旧事 似的。 当 然他是 在说他 自己。 一时 之间他 也成了 
迈 克尔。 我的现 实感晃 动起来 ，支 离破 碎了。 但有 些很清 楚的东 
西依然 存在， 没有 改变， 那 是某种 启示， 尽管很 难说清 到底是 什么。 
( 这样的 评论属 于蓝色 笔记， 不属 于这一 本。） 


十一 、一 则短篇 故事： 

两 个人在 一起， 相 互间不 论是什 么关系 母子 、父女 、情 人， 那都 
无 所谓。 其 中一个 极为神 经质。 这神 经官能 症患者 将他的 或她的 
病 症传给 另一位 ，那 一位取 而代之 ，结 果患者 痊愈了 ，而健 康者反 
而 病了。 我记得 苏格大 娘给我 讲过某 个病人 的故事 ，一位 年轻人 
来找她 治病， 他肯 定自己 患有严 重的精 神病症 ，可 她检 査不出 他有 
什么 毛病。 她请他 把自己 的父亲 带来。 全家 人一个 又一个 ，先后 
五个 人来到 她的诊 察室。 她 发现他 们全都 正常。 后 来那位 母亲来 
了。 她外表 看来“ 正常” ，实 际上有 很严重 的神经 官能症 ，但 她将病 
症传递 给全家 ，尤其 是她的 小儿子 ，以 此维持 自己的 平衡。 最后苏 
格大 娘为那 位母亲 治疗， 尽管把 她请来 治疗费 了很大 的周折 。那 
位最 先来的 年轻人 ，很 快感到 身上的 压力消 除了。 我 记得她 说过: 
是的 ，经常 是这样 ，那 位全 家或整 个团体 中最“ 正常” 的成员 ，才是 
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真正 的患者 ，但只 是因为 他们具 有较强 的个性 ，他们 倒挺过 来了， 
因为其 他人个 性较弱 ，便 为他们 承受了 这样的 病症。 （这类 评论属 
于蓝色 笔记， 我 必须把 它们分 开。） 

十 + 、 一 则短篇 故事： 

有一位 丈夫， 对 妻子不 忠实， 这 倒并不 是他爱 上了别 的女人 ，而只 
是为了 保持自 己对于 婚姻关 系的独 立性。 有 一次他 和别的 女人睡 
过觉后 回家， 尽管一 心想谨 慎保密 ，却“ 意外地 ”因某 事而泄 露了秘 
密。 尽管他 自己未 意识到 ，这 “意外 的事” —— 香水 ，口红 ，或 忘了 
洗去 做爱后 的味儿 等等， 事实上 正是他 这么做 的根本 缘由。 他想 
对妻子 说:“ 我不再 属于你 。” 

十三 、一 部中篇 小说: 可称 之为“ 摆脱了 女人的 男人” 

一个约 五十岁 的 男人， 单 身汉， 或许结 过婚， 不 久妻子 死了， 或是离 
了。 若是个 美国人 ，那 他是 离异了 ，但 若是英 国人， 那他是 把妻子 
藏 在什么 地方了 ，他 甚至会 和她住 在一起 ，合 住一座 房子， 但没有 
真正 的感情 关系。 到五十 岁时， 他已有 过数十 次的风 流韵事 ，其中 
三四 次算是 比较认 真的。 在这 认真的 几次中 ，女方 都希望 与他结 
婚， 她们留 恋不舍 ，因虽 未正式 成婚， 却都曾 与他像 夫妻一 样生活 
过。 但到 了眼看 非要娶 她们不 可的紧 要关头 ，他 就将 她们甩 掉了。 
到了五 十岁的 年龄， 他身子 淘空了 ，很 为自己 的性能 力忧虑 ，却仍 
有着五 六个异 性朋友 ，她们 都是他 以前的 情妇, 现在都 已嫁人 。他 
与六 个家庭 的女主 人有染 ，却在 这些家 庭中被 视为老 朋友。 他像 
个 孩子似 的依赖 女人， 变 得越来 越迷茫 无知， 不 会办事 ，于 是常常 
打 电话给 随便哪 个女人 ，请她 们帮他 干事。 外 表看来 他衣冠 楚楚， 
谈 吐诙谐 ，明智 机灵， 会给 比 他年轻 的女人 留下一 两个星 期的印 
象。 他与 女孩子 和相当 年轻的 女人会 惹些短 时间的 风流事 ，随即 
便回到 年纪大 些的女 人那儿 ，她 们会起 到仁慈 体贴的 保姆的 作用。 
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十四 、一 部中篇 小说： 

一个男 人 和一位 女士， 已 经结婚 或维持 了长期 的 关系， 私下 里在看 
对方 的日记 ，在 日记中 （ 两人 都觉得 这是面 子攸关 的 大事) 他们对 
对 方的看 法都写 得极为 坦率。 两 人都知 道对方 在读他 / 她所 写的 
东西， 但有 一阵子 他们还 是写得 比较 客观。 然后， 他 们开始 渐渐写 
些虚假 的东西 ，起 先是无 意识的 ，后来 则有意 为之， 以便可 影响对 
方。 到一定 阶段每 人都写 起了两 本日记 ，一 本是自 己看的 ，小 心锁 
起来的 ，第二 本则是 给对方 读的。 后来 其中一 人说漏 了嘴， 或是说 
错了 ，另 一个便 指责他 / 她偷 看了 秘藏的 日记。 随之 爆发了 一场剧 
烈的 争吵， 从 此两人 便分道 扬镳， 再不 来往。 这 并不是 因为 原先那 
本日 i 己 —— “我 们都知 道对方 在读那 些日记 ，那没 关系， 但 你怎么 
能那么 不诚实 ，来偷 看我私 下的日 记!” 

十五 、一 则短篇 故事： 

一个 美国男 人与一 位英国 女士。 她根 据自己 的全部 理解和 感情， 
一心想 着自己 被对方 占有和 消受。 而 他根据 自己的 全部理 解和感 
情 ，一心 想着自 己为对 方消受 。 他把自 己看 做是供 她寻欢 作乐所 
需的 工具。 感情上 出现了 僵局。 于是 他们探 讨这个 问题， 这场围 
绕对性 的感情 和理解 的探讨 ，成 了两 个不同 社会的 对比。 

十六 、一 则短篇 故事： 

一个男 人与一 个女人 ，两 人在性 方面因 精于此 道而颇 感自得 。他 
们很 少遇上 经验同 样丰富 的人。 但忽 然两人 都因厌 恶对方 而感到 
苦恼 ，而 细加审 察的话 （要 不是 善于自 我审察 ，他 们就算 不了什 
么）， 这种厌 恶竟变 成了对 他们自 己的 厌恶。 他 们找到 了各自 的镜 
子 ，仔细 看了看 ，作了 个鬼脸 怪相便 互相分 手了。 当 再次相 遇时， 
他们互 相有一 种扭曲 的 确认， 在这基 础上两 人成了 好 朋友， 一段时 



间之后 这种扭 曲的颇 具讽刺 性的关 系变成 了爱。 然 而由于 原先那 
种明明 白白的 经历， 他 们之间 没有 感情， 也就 无法获 得爱。 

十七 、一 部中篇 小说： 

一对浪 子荡女 相遇在 一起。 他们的 苟合呈 现以下 颇具讽 刺的模 
式。 他先 勾引她 ，她经 验老到 ，故 显矜持 审慎， 却渐显 情意。 而待 
她情 浓愿委 身于他 之时， 他却斩 断情丝 ，对 她不再 眷恋。 她 感到受 
了伤害 ，好 不难受 ，便投 向另一 男人的 怀抱。 但 在她另 就之际 ，那 
位浪子 却又发 现她十 分迷人 富有魅 力了。 但 鉴于他 是在得 知她和 
别人同 床共枕 了才激 起热情 来的， 她便对 他冷若 冰霜， 因为 他并不 
是 为了她 ，而是 因她委 身别人 才激动 起来。 但她渐 渐有了 就范之 
意。 就在 她对他 的情意 又趋浓 烈之时 ，他却 再次冷 淡下来 ，转 而勾 
搭了另 一女人 ，她则 投向另 一男人 ，如 此反 反复复 ，折腾 不已。 

十八 、一 则短篇 故事： 

和契 诃夫的 《心肝 宝贝》 同 主题。 但在 本故事 中女主 角并不 是改变 
自 己以适 应一个 又一个 不同的 男人。 她改变 自己， 只不过 是对一 
个心理 和感情 反复无 常的男 人作出 反应。 于 是在一 天之中 她表现 
出 六七 种不同 的 个性， 或 与那男 人相 对立， 或 与那男 人相 谐和。 

十九、 写作的 浪漫风 格流派 ： 

一 伙人诚 心地外 出度周 末之夜 ，他们 是想人 非非的 一伙真 诚的朋 
友 ，巴迪 、戴 夫和 迈克。 天正 下雪。 很冷。 在 这座城 市中的 城市纽 
约的 冰天雪 地中。 对我 们来 说冷是 千真万 确的。 巴迪 ，这 个傻大 
汉， 独自站 在一旁 ，呆呆 地望着 ，搔着 自己的 裤裆。 这位空 想家巴 
迪 ，乌黑 的眼睛 忧郁地 注视着 什么。 他常 常会在 我们面 前手淫 ，显 
出无意 识的清 白纯洁 ，那 是一 种稀奇 古怪的 清纯。 此刻他 站在那 
儿 ，灰暗 的弯垂 的肩膀 上已积 了一些 白色的 雪片。 戴夫上 前抱住 
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并摔 倒了他 ，戴夫 和巴迪 一齐倒 在没有 危险的 雪地上 ，巴 迪喘着 
气。 戴 夫的拳 头捶击 着巴迪 的肚子 ，啊 ，真是 好朋友 之间真 诚的友 
爱， 这才 是真正 的周末 之夜， 在 曼哈顿 寒冷的 摩天大 褛脚下 一起玩 
乐 ，这才 是高尚 忠诚的 好朋友 之间的 真正的 友爰。 巴迪冻 得迷迷 
糊 糊了。 “我喜 欢这家 伙。” 戴夫说 ，这 时巴迪 四肢摊 开躺在 地上， 
已不再 感觉到 我们 的 存在， 也不 复知道 这城市 的苦恼 哀伤。 而我， 
迈克， 有见识 又有精 神负担 ，才 十八岁 却常感 孤独的 独行者 迈克， 
站在 一边， 看着我 的两个 好伙伴 戴夫和 巴迪。 巴迪苏 醒过来 。唾 
液斑 驳了他 死人般 的嘴唇 ，他 的气息 透人了 唾沫般 白色的 雪堆。 
他坐 了起来 ，喘 着粗气 ，看 到戴夫 两臂抱 着膝盖 ，那 双纽约 人特有 
的忧郁 的眼睛 中满含 着爱， 正凝视 着他。 他 那汗毛 浓密的 左拳伸 
到 下巴边 ，一拳 击出去 ，现 在戴夫 仰天倒 了下去 ，倒 在冰冷 彻骨的 
雪 地上。 巴 迪大笑 ，巴迪 坐着哈 哈大笑 ，等 着对方 回击。 这 家伙可 
真像个 疯子。 “你想 干什么 ，巴 迪? ”我说 ，独 行者迈 克还是 喜爱他 
真 正的朋 友的。 “哈 哈哈， 你没见 到他脸 上的表 情吗? ”他说 ，并抓 
着 胯部气 喘吁吁 地打了 个滚。 “你 没看见 吗?” 戴夫喘 着气， 恢复了 
活力 ，他 呻吟着 翻个身 ，坐了 起来。 然 后戴夫 和巴迪 便打了 起来。 
真正的 交手， 快活地 笑着， 大 笑着， 直 到两人 都倒在 雪地里 。而 我， 
迈克 ，说 话飞快 的迈克 ，站 在一边 ，却 觉得快 活而又 伤感。 “嗨 ，我 
喜欢 这混蛋 。”戴 夫一边 喘着气 说着， 一边出 拳往巴 迪的上 腹部打 
去。 巴迪忙 用手臂 挡开， 叫着: “天哪 ，我真 喜欢他 ，但 我听 到了冰 
冷的人 行道上 传来了 音乐般 美妙的 高跟鞋 的声音 ，便赶 紧说: “嗨， 
伙计们 。”我 们站着 恭候。 她来了 ，罗西 ，从她 租的昏 暗卧室 ，踩着 
橐棄声 妙如音 乐的高 跟鞋 走过来 。“ 嗨， 伙计们 。”罗 西说， 甜甜的 
微 笑着。 我 们站着 观看。 我们此 时都有 些遗憾 ，看 着身材 丰满骄 
傲 得意的 罗西， 带着女 人的忸 怩作态 走过人 行道， 还 抖动她 圆滚滚 
的屁股 ，那 阵阵抖 动往我 们心中 传递来 希望的 讯息。 随 即巴迪 ，我 
们的伙 伴巴迪 ，离我 们而去 ，他 迟迟疑 疑的， 愁苦的 眼光望 着我们 
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落魄 失神的 眼睛: “我 爱她, 伙 计们。 ”他 撇下了 两个 朋友， 两 手握拳 
的戴夫 和说话 飞快的 迈克。 我们 伫立着 ，看我 们的朋 友巴迪 ，命中 
注定 似的， 朝我们 点点头 ，便跟 着罗西 走了， 他单纯 的心合 着她美 
妙 的高跟 鞋声的 节奏跳 动着。 神奇的 时光之 翼拍打 着我们 的心， 
雪花 飞旋， 漫天 皆白， 时 光将卷 着我们 大家， 尾随 我们的 罗西们 ，直 
至生命 的终点 ，直到 木板房 里举行 葬礼。 看 到我们 的巴迪 向前走 
去， 走进无 法追忆 的命定 的雪花 之舞中 ，看雪 花在他 衣领上 添上干 
巴巴的 诗行， 那感觉 真是既 悲哀又 美丽。 我 们那一 刻所怀 有的对 
他的爱 ，是至 髙无上 ，难以 限量的 ，也 是那么 真诚而 严肃。 我们满 
脸悲伤 ，全 然忘了 时间。 我们 怀着对 他的爱 ，转身 离去。 只 剩我们 
两个好 朋友了 ，风吹 动我们 少年人 的外衣 ，拍 打着 我们洁 净的双 
腿。 那时候 ，戴 夫和我 —— 迈克 ，十分 沮丧， 因为悲 剧的征 兆之鸟 
已经碰 触我们 珍珠般 的灵魂 ，他 —— 戴夫 ，我 —— 迈克， 那 时候对 
待生活 都有些 愚蠢。 戴 夫慢慢 搔着他 的胯部 ，像猫 头鹰那 般搔抓 
着 ，这位 纯朴的 戴夫。 “天哪 ，迈克 ，” 他说 ，“有 朝一日 ，你该 为我们 
大 家写一 写这些 。”他 结结巴 巴地说 ，激 动得话 都不甚 清楚， 而不是 
说话 飞快， “ 你会写 的 ，嗨 ，伙计 ，是 不是？ 写 在这白 雪遍地 的曼哈 
顿人 行道上 ，写我 们的精 神如何 沦落， 资本主 义金钱 的地狱 恶犬如 
何紧盯 在我们 脚跟后 面?” “哎呀 ，戴夫 ，我 爱你。 ”当时 我这样 说着， 
我的 男孩子 的心灵 里充盈 着爱。 我于 是给了 他一拳 ，直对 着他的 
下颌骨 ，一 边结结 巴巴诉 说着对 这世界 的爱， 对我 的 朋友们 的爱， 
对所有 的名叫 戴夫 、迈克 和巴迪 的人们 的爱。 他一下 子 跌倒了 ，随 
即我 ，迈克 ，抱起 他摇着 :宝贝 ，我 爱你 ，这就 是蛮荒 丛林般 的都市 
里 的友谊 ，年 轻人的 友谊。 多 么纯洁 真诚。 寒 风不停 地刮着 ，将命 
运注定 的雪花 ，卷到 我们充 满爱的 纯洁的 肩头。 

如果 我已重 新开始 写杂烩 或作品 ，那么 该是搁 笔的时 候了。 
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[这 儿有两 条黑线 ，标志 着黄色 笔记结 束。] 


[蓝 色笔记 继续， 但无日 期：] 

有人 听说楼 上的房 间空着 ，便给 我打电 话询问 此事。 我一直 
说我 不想出 租房屋 ，但我 手头正 缺钱。 两个 经商的 女孩来 看过房 
间 ，她们 是从阿 尔佛那 儿听说 我有一 个空房 间的。 但她们 一来我 
就意 识到了 我不愿 租给女 孩子。 简纳特 和我， 再加两 个女孩 ，一套 
公寓 里尽是 女的， 我不愿 那样。 后来有 几个男 人来过 ，其中 有两位 
一来便 制造这 样的气 氛:只 有你和 我住在 这套公 寓里。 因 此我立 
^ 时便打 发他们 走了。 另 有三个 遭了难 ，无 家可归 ，正 需要人 照顾， 
我明 白若 让他们 住进来 ，不出 一 个星期 我便会 不由自 主地 照料他 
们。 因此 当时我 决定房 间不出 租了。 我将找 个工作 ，换一 套小一 
些 的公寓 ，随便 怎样的 都行。 与此同 时简纳 特一直 在提出 各种问 
题: 真遗憾 阿尔佛 不得不 离开, 我希望 我们会 再找到 像他那 么好的 
人 等等。 然后她 突然说 ，她 想住 到寄宿 学校去 ，白天 与她一 起上学 
的一个 朋友已 经住进 了寄宿 学校。 我问她 为什么 ，她 说她 想有伙 
伴一 起玩。 我顿 时觉得 很伤心 ，拒 绝了她 的要求 ，但 随即又 为此而 
恼恨 自己。 我对 她说我 会好好 考虑的 —— 考 虑一下 钱这个 实际问 
题。 但我 真正想 考虑的 却是简 纳特的 性格， 怎么做 对她更 有利。 
我经 常想， 假如她 不是我 的女儿 (我 不是 指血缘 关系， 而是 指仅因 
为是我 抚养大 的）， 她会成 为可以 想像的 最循规 蹈矩的 女孩子 。而 
她就 是那样 的人， 尽管表 面上有 点标新 立异。 虽则 住在摩 莉家中 
受 到影响 ，虽则 我和迈 克尔的 漫长罗 曼史及 后来的 离异对 她十分 
不利， 虽则 她是这 场人所 共知的 “破 裂婚姻 ”的 产物， 但在我 眼中， 
她仍是 个迷人 的恪守 传统的 聪明的 小女孩 ，她 的本 性注定 了她的 
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生活 将一帆 风顺。 我几乎 要写下 :“但 愿如此 。”为 什么？ 对 于那些 
从未 涉足蛮 荒地带 、未亲 身尝试 过的人 来说， 我可没 有时间 奉陪这 
种试验 ，但若 是自己 的孩子 ，一想 到可能 会发生 些什么 ，我 可受不 
了。 当她以 现在这 种任性 可爱的 神情说 “我要 去寄宿 学校” ，想如 
同 大人一 样振翅 试飞的 时候， 她所说 的话的 真正含 义是: “ 我想做 
个普通 的正常 的孩子 。”她 是 在说“ 我想摆 脱这种 复杂的 气氛” 。我 
想这是 因为她 必定意 识到我 越来越 消沉。 确实， 和她在 一起时 ，我 
竭力 在排斥 那个百 无聊赖 又提心 吊胆的 安娜。 但她 一定感 觉到那 
个 安娜的 存在。 当然 ，我 为什么 不愿她 去寄宿 学校， 原因便 在于她 
在家 可促使 我显得 正常。 和她 在一起 我就不 得不显 得单纯 、负责 
而又温 柔亲切 ，因 此是 她将我 牢牢固 定在正 常的心 理和感 情位置 
上。 一 旦她去 了学校 …… 

今天她 又问了 ：“我 什么时 候可以 去寄宿 学校？ 我想 和玛丽 
(那 是她的 朋友) 一起去 。” 

我对 她说我 们得离 开这套 大公寓 ，换 一套小 点的， 我得 找个工 
作。 但不 是立即 便搬。 有家电 影公司 第三次 购买了 《战争 边缘》 的 
改编权 ，但这 不会有 什么结 果的。 我也 不希望 有什么 结果。 要是 
我相 信影片 会拍成 ，我 也不会 同意卖 出改编 权了。 这笔收 入可以 
维持 一段日 子的简 朴生活 ，甚至 可包括 简纳特 上寄宿 学校的 费用。 

我已 在了解 一些教 育思想 比较 进步的 学校。 

对 简纳特 说起这 些学校 ，她 说:“ 我只想 进一所 普通的 寄宿学 
校。 ”我说 •.“ 传统的 英国女 子寄宿 学校都 不普通 ，它 们在世 界上是 
独一 无二的 。”她 说:“ 我的意 思你很 清楚。 此外 ，玛 丽也要 上寄宿 
学校了 。” 

简 纳特再 过几天 就要离 家了。 今天 摩莉打 电话来 ，说 城里有 
个 美国人 想找个 房间。 我 说我不 想出租 房间。 她说 •/ ‘但你 独自住 
着那么 一大套 公寓。 而且你 又不必 与他见 面。” 我坚持 自 己的意 
见。 于是 她说: “哎呀 ，我 觉得这 可真有 点违反 社会惯 例了。 出了 


bbs.hlmbbs.com 


577 



什么 事啦， 安娜? ”这句 出了什 么事 啦打动 了我。 当 然这是 违反社 
会惯 例的， 而 我又不 在乎。 她说: “ 发发慈 悲吧， 他是 个美国 的左翼 
人士 ，没 有钱， 又上了 黑名单 ，而 你住那 么一大 套公寓 ，房 间都空 
着。” 我说: “要是 他是个 在欧洲 游荡的 美国人 ，他可 能在写 美国的 
史诗性 小说， 他可能 接受着 心理分 析治疗 ，他 可能有 过那种 痛苦的 
美国式 婚姻， 而我将 不得不 听他倾 诉他的 倒霉事 —— 我指 的是他 
的种 种问题 。”但 摩莉一 点也没 有笑， 她说: “如 果你不 注意， 你会变 
得像 那些退 党的人 一样。 昨天 我遇到 汤姆， 他在匈 牙利退 党了。 
过去 在许多 人心目 中他一 向是个 非官方 的模范 人物。 可他 已完全 
变了。 我听 说他把 自己家 的出租 房的租 金提高 了一倍 ，他 不再当 
教师， 而 在一家 广告代 理公司 里供 职了。 我 打电话 问他， 对 于他自 
己的 所作所 为究竟 是怎么 想的， 他竟回 答说： ‘我早 就被看 做是一 
名吸 血鬼了 。’ 因此你 最好注 意一点 ，安娜 。” 

既 然这样 ，我 说那个 美国人 可以来 ，只要 我不必 见他。 摩莉听 
后说: “他 人不错 ，我 见过， 很粗 鲁莽撞 ，又 固执 己见， 不过他 们都是 
这样 。”我 说:“ 我认为 他们倒 不是粗 鲁莽撞 ，那 是过 去对他 们的成 
见。 现在 的美国 人冷静 又明哲 保身， 他们用 酒或冰 将整个 世界与 
自 己隔开 。”“ 瞒， 既然你 这样说 ，就算 是这样 吧。” 摩莉说 ，“我 现在 
太忙 ，没 时间和 你多谈 。” 

事后我 回想自 己说过 的话， 那很有 意思， 因为直 到说出 了口， 
我 才知道 自己有 这样的 想法。 但 那是确 实的。 是的。 他们 是有点 
粗鲁 莽撞吵 吵嚷嚷 ，但更 多表现 得愉快 而友好 ，那确 实就是 他们的 
特点 ，愉 快而 友好。 而掩在 那种激 烈情绪 下面的 ，是 对于卷 人是非 
冲突的 畏惧。 我 一直坐 在那儿 回想自 己所认 识的美 国人。 至今已 
经有不 少了。 我 想起与 F —— 纳尔 逊的一 位朋友 —— 共同 度过的 
那个 周末。 起先， 我觉 得松了 口气， 心想 :谢天 谢地， 总算遇 上个正 
常 的人。 随即我 领悟到 ，此 人很 有心计 ，一 切都是 经过深 思熟虑 
的。 他“擅 长床上 功夫” ，是个 自觉的 积极尽 职的“ 男人” ，但 毫无激 
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情， 干什 么都极 有分寸 。对 于“ 美国家 中”的 拙妻， 他 说话总 带一种 
屈尊俯 就的恩 赐态度 (其 实他是 怕她的 —— 但他 怕的倒 不是她 ，而 
是 她所代 表的他 应尽的 社会义 务)。 对这种 不须承 担义务 的春风 
一度式 的艳遇 ，他也 是小心 翼翼的 ，表 现出恰 如其分 不多不 少的热 
情一 一一 切 都经精 确衡量 ，如 此这般 的关系 ，便 投入 相应分 量的感 
情。 是的 ，那便 是他们 的德行 ，毫 厘不爽 ，精明 冷淡。 当然， 感情是 
一 种陷阱 ，它会 使你落 入社会 的手中 ，那 正是 人们对 于感情 十分克 
制的 原因。 

我到苏 格大娘 那儿去 的时候 ，有 意让自 己处于 这样的 精神状 
态。 我说， 我失去 感情了 ，除了 简纳特 ，这满 世界的 人我一 个也不 
感 兴趣。 距 今七年 之前的 感情？ —— 有点儿 类似。 离开她 的时候 
我说: 你 教会我 哭诉， 又分文 不收， 真 是太感 谢了， 你 让我找 回了感 
情 ，这感 情太痛 苦了。 

去 向巫医 求教找 回感情 ，我 原来是 这么的 守旧。 因为 现在想 
起来， 我发 现所有 的人都 在竭力 地想泯 灭感情 。冷漠 ，冷漠 ，冷 漠， 
正是 如此。 正是这 面旗帜 ，先 从美 国揭起 ，现在 席卷了 我们。 我想 
起年 轻人的 种种政 治团体 ，社 会团体 ，这 些团体 伦敦到 处都是 ，而 
汤姆的 朋友们 ，那 些新 的社会 主义者 —— 就有 着这样 共同的 德行: 
精 确衡量 的感情 ，待人 处世皆 冷漠。 

这样一 个感情 有限的 可怕的 世界。 我 以前居 然没看 清这一 
点， 真是多 么不可 思议。 

为了 保护自 己免遭 痛苦， 为了防 止这种 本能的 向冷漠 无情的 
退缩， 对着苏 格大娘 —— 记得我 曾对她 愤怒地 说:“ 要是我 对你说 
氢 弹扔下 来了， 毁灭 了半个 欧洲， 你会咂 着舌头 ，啧 ，啧 ，然后 ，如果 
我哭 泣哀叹 起来， 你会皱 起眉头 ，做出 手势责 备我， 并要求 我回想 
或 体味我 正一心 拒斥的 感情。 什么 感情？ 嗨 ，那当 然是欢 乐啰。 
想想吧 ，我的 孩子， 你会这 样说， 或这样 暗示， 想 想毁灭 所具有 的种 
种创 造性！ 想想封 闭在原 子之中 的力量 的创造 意味！ 请多 想想在 
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那百万 年的熔 岩之上 ，第一 次迎着 阳光渐 渐伸展 开的青 草的叶 
片! ”当然 ，她在 微笑。 笑容随 即收敛 ，她 变得冷 若冰霜 ，这 正是我 
所等 待的超 越了医 生病人 关系的 时刻。 她 说:“ 我亲爱 的安娜 ，毕 
竟这 可能吗 —— 为了使 自己保 持神志 正常， 我们将 不得不 依赖那 
些百 万年一 遇的草 叶?” 

但不仅 仅是那 种无处 不在的 恐怖， 那种能 意识到 的 恐惧， 把人 
们吓 呆了。 远 远不止 这些。 人 们知道 他们处 于一个 已死或 垂死的 
社会 之中。 他们拒 绝感情 ，因为 每一种 感情的 尽头便 是财产 、金钱 
和 权力。 他 们工作 却又鄙 视自己 的 工作， 于是 使自己 变得冷 漠了。 
他们 相爱， 却又知 道这是 三心二 意的爱 ，扭曲 的爱， 于是他 们使自 
己 变得冷 漠了。 

为了让 爱情、 同情和 温情存 在下去 ，甚至 为了那 些虚假 的卑下 
的 感情， 或 为那些 仅是一 种意念 只存于 一厢情 愿的想 像中的 影子， 
也 有必要 朦胧地 体会这 些感情 …… 即使我 们所体 会到的 只是痛 
苦， 我们也 必须体 会一番 ，因为 我们得 承认除 此之外 便只剩 死亡。 
比 起精明 、精 心测算 、不 承担 义务， 因畏 惧后果 而拒绝 让步， 任何别 
的都要 强得多 …… 这 时我听 到简纳 特上楼 来了。 

简纳特 今天上 学了。 校服是 可买可 不买的 ，而她 买来穿 上了。 
我的孩 子会要 校服， 真是令 人觉得 奇怪。 我 还想不 出在自 己的一 
生中 ，曾有 过什么 时候穿 起校服 而感到 舒舒服 服的。 这真是 矛盾： 
在我是 个党员 的时候 ，我的 服务对 象恰好 相反， 是不穿 制服的 。简 
纳 特的校 服是一 种难看 的灰绿 色短上 衣加了 件黄褐 色外套 ，那是 
为简 纳特这 样十二 岁的小 姑娘裁 制的， 做得再 难看不 过了。 另外 
还有一 顶惹人 生厌的 暗绿色 圆帽。 帽 子和短 上衣的 绿色配 在一起 
更是 糟糕， 然而她 却快活 得很。 这 种校服 是校长 选定的 ，我 曾去拜 
访过她 —— 那 是个令 人钦佩 的英国 老 太太， 颇 具学者 风度， 表情庄 
重严肃 ，又 富有 才智。 我应 该能想 像到， 在 不到二 十岁时 ，作 为女 
人的 她便已 死去， 或许是 她扼杀 了自己 的女性 特征。 我忽 然想如 
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果我 把简纳 特交到 她手里 ，岂 不是为 简纳特 提供了 一个父 亲的角 
色？ 但相 当奇怪 ，我 曾确实 相信简 纳特会 反对她 ，比 如说， 拒绝穿 
那 套难看 的校服 ，但 简纳特 什么事 也不想 反对。 简 纳特一 穿上校 
服 ，她 作为女 孩子的 特征， 那种任 性撒娇 、宠 惯了的 孩子的 迷人神 

情 年之前 她身上 这些特 征还犹 如件漂 亮的衣 裙一样 —— 便 

无影无 踪了。 在火 车站的 月台上 ，在一 大群这 样的女 孩子中 ，她是 
个 穿件令 人憎厌 的校服 的聪明 可爱的 小女孩 ，她少 女的胸 脯深藏 
着 ，一切 魅力全 消失了 ，她 的举 止只求 实际。 看着 她成了 那个样 
子， 我 真感到 痛心， 过去 她可是 个皮肤 浅黑， 眼睛 黑亮， 活泼 苗条的 
女 孩啊， 并 且因正 在发育 而充满 活力， 因本 能地感 知自己 的 能力而 
相当 敏捷。 但 同时我 也注意 到我产 生了一 种真正 令人痛 苦的想 
法 :我 可怜的 孩子， 假如你 得在这 样一个 社会里 长大， 这个 社会里 
充 满了阿 尔佛和 罗尼式 的人物 ，充满 了像称 量食品 那样精 心测算 
感情投 人的担 惊受怕 的 男人， 那么， 你 最好还 是学校 长斯特 里特女 
士 的样。 我在 这样想 ，因为 那个可 爱的女 孩已经 不见了 ，好 像某样 
无 比珍贵 却又易 受伤害 的东西 获救了 ，不再 会受伤 害了。 此中有 
份针对 男人的 洋洋自 得的 恶意: 好吧， 你不 尊重我 们吗？ 那么 ，在 
你们再 次失礼 的时候 ，我 们就要 拯救自 己了。 我本 该为这 份恶意 
和怨恨 而感到 惭愧的 ，但 我并没 有这样 的感觉 ，相反 却感到 痛快。 

那位美 国人格 林先生 今天要 住进来 ，因 此我收 拾好了 他的房 
间。 可他打 来电话 ，说 他受 到邀请 ，要 到乡下 去一天 ，问能 不能改 
为明 天来。 还频频 小心地 致歉。 我 很懊恼 ，因 为已作 了安排 ，这一 
来 不得不 改变。 后来 摩莉来 电话说 ，她的 朋友简 告诉她 ，是 简在这 
一 天带格 林先生 去“游 览索霍 区”了 ，我很 生气。 摩莉 随即说 :“汤 
姆见到 过格林 先生， 但不喜 欢他， 汤姆说 他没参 加工会 组织， 那倒 
是对 他有利 的特点 ，你不 这样认 为吗？ 汤姆 从不称 许任何 只不过 
没加 入工会 的人。 你 不觉得 这很奇 怪吗？ 他 是个不 寻常的 社会主 
义者， 还有他 的朋友 ，他 们都和 值得尊 敬的小 资产阶 级一样 —— 只 
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要遇 上与自 己稍 有联系 的什 么人， 便 开始将 那件道 德外衣 撇在一 
边了。 当然汤 姆的那 位糟透 的妻子 比什么 人都坏 ，她 抱怨 说格林 
先 生只不 过是个 流浪汉 ，因为 他没有 固定的 工作。 这话你 能反驳 
吗？ 那女孩 若是作 为外省 的商妇 倒是很 般配的 ，丈 夫可以 利用她 
略 显自由 的倾向 来吓唬 他保守 党的朋 友们。 可 她是我 的媳妇 。她 
正 在写一 部有关 宪章派 的大书 ，还每 周留出 两 镑作为 防老 的储备 
金 。 不管怎 么说， 要 是汤姆 和那小 丫 头不喜 欢格林 先生， 这 就意味 
着你 或许会 喜欢的 ，因此 有德并 不总是 有报的 。”嗯 ，听 了这 番话我 
笑了 起来， 随即我 觉得， 要 是我会 笑出来 ，我 的心情 不可能 如我原 
来想 像的那 么坏。 苏格 大娘有 一次对 我说， 她花了 足足六 个月时 
间 让一位 忧郁消 沉的病 人再露 笑容。 但 毫无疑 问的是 ，简 纳特离 
了家， 留我一 个人在 偌大一 套公寓 ，这 让我更 郁郁寡 欢了。 我百无 
聊赖， 无所 事事， 一直 想着苏 格大娘 ，但 以 一种新 的方式 想她， 好像 
想着 她便能 拯救我 似的。 把我从 什么之 中救出 来呢？ 我不 想让自 
己 获救。 因为 简纳特 的离去 使我想 起了别 的事情 —— 即时间 ，当 
一个人 没有压 力的时 候时间 会怎样 度过。 自 从简纳 特出生 以来， 
我 就没有 一刻轻 松过。 有一个 孩子意 味着得 常常留 意时钟 ，得时 
时记着 在某个 时候必 须做某 件事。 一个安 娜在简 纳特出 生时死 
去 ，而 现在又 起死回 生了。 这个 下午我 就坐在 地板上 ，望着 天空渐 
渐 暗下来 ，我是 这空间 里的一 位居民 ，根 据空间 的光线 ，人 们可以 
说这 是黄昏 ，而 不是说 ，再过 整整一 个钟头 ，我 就得 烧菜。 这时我 
突然 回复到 我久已 忘却的 一种精 神状态 ，那是 我小时 候的事 ，那时 
夜 里我常 常会坐 在床上 ，玩着 我所谓 的“游 戏”。 首 先我想 像我正 
位于其 中的这 间屋子 ，一件 件东西 想过去 ，“叫 出 ”每一 件东西 —— 
床 、椅子 、窗帘 ，直 到整 个屋子 都印入 脑中。 然 后出去 ，想像 出整幢 
住房， 然后再 出去， 慢慢 勾勒出 整条 大街， 随后 升起在 空中， 俯瞰伦 
敦 ，看着 这庞大 的四下 蔓延的 伦敦， 而与此 同时脑 中仍印 着这屋 
子 、这 住房 、这 大街， 随后 设想着 英格兰 ，在大 不列颠 中英格 兰的形 


582 


bbs.hlmbbs.com 



状， 之后是 相对于 欧洲大 陆的英 伦三岛 ，之后 ，我慢 慢地想 像出整 
个世界 ，一 块又一 块大陆 ，一 片又一 片大洋 ，（“ 游戏” 的关键 在于， 
在 想像出 这片广 阔无垠 的同时 ，脑中 时刻还 记着这 微乎其 微的屋 
子 、住房 、大 街， 直 至我升 入太空 ，回 望地球 ，天 空中 一颗由 太阳照 
亮 的星球 ，在我 下方旋 转着。 随后 ，在想 像达到 这种高 度之际 —— 
四周 是星星 ，小 小地 球在脚 下飞旋 —— 我会 同时努 力想像 出一滴 
充满 了生命 的水珠 ，或 是一片 绿叶。 有时候 我能达 到我所 希冀的 
目的 ，即同 时认知 广阔无 垠和微 乎其微 的两重 世界。 或者 我会集 
中注意 力于一 种生物 ，池 塘中 一尾色 彩斑斓 的小鱼 ，一 朵鲜花 ，一 
只 飞蛾， 并努 力想像 ，“ 叫出 ”那 种鲜花 、飞 蛾和 小鱼， 渐渐想 像在它 
四周的 森林， 或海洋 ，或晚 风习习 ，想 像吹得 我双翅 倾斜的 天空。 
随即 ，突 然地， 便从微 乎其微 的东西 进入了 无垠的 太空。 

在我是 个孩子 的时候 ，这 样子 想像不 费吹灰 之力。 现 在我似 
乎觉得 ，由于 这种“ 游戏” ，多 年来我 一定生 活在一 种兴奋 的状态 
中。 但 现在要 作这样 的想像 可不容 易了。 今 天下午 只稍稍 一会儿 
我便 已精疲 力竭。 但 我确实 成功地 看到了 ，只 不过几 秒钟， 地球在 
我下方 旋转， 阳光在 亚洲腹 地越来 越灿烂 ，而美 洲则陷 人一片 
黑暗。 

索尔 •格林 来看房 间并带 来他的 行装。 我直接 带他到 楼上的 
房间去 ，他只 看了一 眼便说 ，“ 不错 ，不错 。”他 说得那 么随便 ，我问 
他是 否不久 后又想 搬走。 他很 快瞥了 我一眼 —— 我 知道那 是他的 
特点 一 并开 始谨慎 地大作 解释。 那 口气与 他为下 乡游览 而致歉 
时 一样， 这使我 想起了 那件事 ，便 说: “我相 信那天 你是与 简 • 邦德 
去 游览索 霍区了 ，他显 得很 吃惊， 很生气 —— 气得非 同小可 ，像是 
干 坏事被 当场逮 住一样 ，他 的脸色 也变了 ，变得 警惕又 谨慎。 他又 
开始为 计划改 变等等 作冗长 的解释 ，而 那解释 更是不 同寻常 ，因为 
很 明显那 全不合 事实。 我一下 子感到 很厌烦 ，便说 我只问 租房间 
的事， 因 为我想 搬到另 一套公 寓去， 如果 他打算 长住， 那他 应当另 
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找 房子。 他说这 儿不错 ，这儿 不错。 看 来似乎 他并没 在听我 说话， 
也 根本没 有好好 看一下 房间。 但 他跟我 出来时 ，却 把他的 包留在 
里面。 随后我 作为房 东说了 一番话 ，关于 住在这 儿“没 什么限 制”， 
算 是开个 玩笑， 但 他没有 明白 过来。 于是我 只得 明确 地说， 如果他 
带女孩 子来住 ，我 并不 介意。 他 的大笑 让我吃 了一惊 —— 笑得那 
么响亮 ，唐突 ，出人 意外。 他说 他感到 很高兴 ，因为 我把他 看做具 
有 七情六 欲的正 常的年 轻人。 在提及 男子轻 妄的话 题时， 这是人 
们 熟知的 美国人 的作风 ，美国 式的自 然反应 ，因 此我 没把已 到嘴边 
的有关 以前房 客的玩 笑话说 出来。 总 的说来 我觉得 一切都 很不和 
谐很 不协调 ，因此 我便自 顾 下楼去 厨房了 ，要 是他愿 意就任 他自己 
跟着。 我煮 了咖啡 ，他出 去时顺 路来到 厨房， 我便给 他倒了 一杯。 
他 犹豫了 一下。 他在 仔细观 察我。 我 这一生 中可从 来没有 受到如 
此 蛮横而 性感的 打量。 这可 丝毫没 有幽默 ，也 不友好 ，简直 如牧场 
主 在比较 牲畜。 他的打 量极其 直率。 我 因此说 了一句 :“希 望我能 
通过。 ”而他 却又是 一阵唐 突的出 人意外 的大笑 ，同 时说， “不错 ，不 
错” —— 换句 话说， 他要 么没有 意识到 自己在 目测我 的三围 ，要么 
是 假正经 而不肯 承认这 一点。 因此我 再也不 提这个 话头， 我们便 
喝起咖 啡来。 和 他在一 起我感 到浑身 不自在 ，我不 知道这 是为什 
么， 问题出 在他的 态度。 而他的 外表也 有让人 不安的 地方， 就好像 
一个人 看着他 ，本 能地 希望发 现什么 ，结 果却什 么也没 发现。 他白 
肤金发 ，头 发留 得很短 ，像一 把金色 闪亮的 刷子。 他 身材并 不高， 
虽然 我一直 以为他 个儿高 ，后来 再次核 实才发 现并非 如此。 原来 
那是因 为他穿 的衣服 太大， 宽松地 垂着。 人 们会以 为他是 那种白 
肤金发 、相 当粗壮 、肩膀 宽宽的 美国人 ，长着 四方脸 和淡绿 浅灰色 
眼睛。 我一直 看着他 ，此刻 意识到 ，我 原指望 这个人 是那种 样子， 
看 到的却 只是一 个与预 想不同 、并 不壮实 的男人 ，他 的衣服 只是从 
宽肩 膀上松 松垂着 而已。 这时 我的目 光遇上 了他的 ，他在 盯着我 
看。 他的眼 睛是灰 绿色的 ，神情 冷冷的 ，始 终很 警觉。 这是 他最显 
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著 的特点 ，他无 时无刻 不保持 着高度 警觉。 我出于 同病相 怜之感 
问了 他一两 个有关 “来自 美国的 社会主 义者” 的问题 ，但我 没再问 
下去 ，因 为他对 我的问 题避而 不答。 为 了找点 儿话说 ，我问 他为什 
么穿这 么大号 的衣服 ，他 显得很 吃惊， 似乎他 因我注 意到这 点而大 
为 惊奇， 随即他 答话含 含糊糊 起来， 说他体 重减了 很多， 原先 比现 
在要重 几十磅 。我问 他 是否生 过病， 他 又有些 不快， 从他的 态度看 
来， 这似乎 给他造 成了压 力或者 我是在 刺探他 的隐私 似的。 好一 
阵子我 们默默 无言地 坐着。 既然 看来任 何话题 都会惹 他反感 ，我 
只 盼着他 能早点 离去。 后 来我提 起摩莉 ，而他 还一直 没说起 过她。 
我感到 很惊奇 ，他 似乎一 下子变 了样。 某种 才智一 下子激 发起来 
了 ，我不 知道还 可用什 么词来 表达: 他的注 意力高 度集中 ，他 那样 
子说 起她， 关 于她的 性格和 处境说 得特别 准确， 这给了 我很 深刻的 
印象。 我 深感除 了迈克 尔之外 ，我 还从未 遇到过 一个人 ，能 够如此 
迅速洞 察一个 女人的 心灵。 我突然 想到他 是在某 个层次 上给她 
“定 位”， 要是她 自己听 到的话 ，这种 层次会 让她感 到高兴 …… 

[从 这个地 方开始 ，在这 日记或 记事中 ，安 娜在 某些地 方作了 
星号， 并将星 号编了 序。] 

…… 这 让我感 _ 奇怪 ，也 很妒忌 ，于是 我提起 自己的 一些事 
(*1)， 他也 就势谈 论我。 然 而他却 是在告 诫我。 这就像 在接受 
一个不 带偏见 的迂夫 子的训 诫一样 ，讲 的是独 居女人 面临的 危险， 
易犯 的过错 和报应 等等。 我一 时想到 —— 这 让我产 生了最 为离奇 
古怪 的错位 和怀疑 的感觉 —— 这居然 是同一 个人， 十分钟 之前他 
那么冷 峻几乎 带点敌 意而又 性感的 打量我 ，然 而此 刻他所 说的一 
切却 丝毫没 有那种 性质， 也没有 那种半 掩半露 的好奇 ，没有 那种人 
们所习 惯的对 于突然 相吻的 期待。 相反 ，我 不记得 有哪个 男人曾 
如 此简明 坦率又 友好地 讨论我 —— 以 及像 我一样 的女人 —— 所过 
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的这种 生活。 在他 说到某 一点时 我笑了 起来， 因为他 给我“ 定位” 
在一个 相当高 的层次 (* n )， 却又把 我当成 小女孩 来教诲 ，而 不是 
看做比 他大好 几岁的 女人。 他 像根本 没听到 我的笑 声似的 ，好像 
也根本 不存在 这样笑 是否冒 犯他的 问题， 他也没 有等我 止住笑 ，或 
问 我为什 么笑， 他 只是继 续不停 地说， 好 像他忘 了我 的存在 ，这一 
切都 让我觉 得非常 奇怪。 我有一 种极不 舒服的 感觉， 对索 尔来说 
我简直 就像不 再存在 似的。 我很 高兴马 上结束 了谈话 ，我 不得不 
这么做 ，因 为当时 我正在 等着影 片公司 来人洽 谈购买 《战争 边缘》 
的 改编权 的事。 那人来 的时候 我决定 不卖小 说的改 编权。 我认 
为 ，他 们确 实想将 小说拍 成电影 ，但就 因为现 在我第 一次感 到手头 
拮据 ，就 轻易地 让步， 那岂不 是白白 坚持了 这么多 年吗。 因 此我对 
他说我 不卖。 他以 为我已 将改编 权卖给 了别人 ，他 无法相 信会有 
这样 的作者 ，面对 如此高 的价钱 ，居 然仍不 愿卖。 他 十分荒 唐地一 
再 出高价 ，而 我却一 再拒绝 ，这简 直就是 场闹剧 ，我开 始笑起 
来 —— 这 令我想 起刚才 我笑出 声而索 尔充耳 不闻的 时刻: 他不明 
白我 为什么 发笑， 并 一直看 着我， 就像我 —— 正在发 笑的实 实在在 
的安娜 —— 对他 来说并 不存在 一样。 而 当他离 去之时 ，我 们双方 
都感 到很不 痛快。 不管怎 么样， 我掉头 便去找 索尔。 刚才 我对他 
说 我正在 等人的 时候， 他显 得那么 仓促， 让 我很不 好受， 好 像我是 
把他扔 出 去似的 —— 确 实是 这样， 就 好像我 把他扔 出去 ，而 不是仅 
仅说 我在等 一位客 人来谈 公事。 但 他随即 控制了 自己匆 促的举 
动， 对我点 了点头 ，非常 冷静， 一声不 吭地径 直下楼 去了。 他走出 
后我 觉得很 不是味 ，整 个事情 一点也 不和谐 协调， 于 是我认 定让他 
住 进我的 公寓是 犯了个 大错。 电影 公司的 人走后 ，我 立即去 找他， 
并 告诉他 不卖小 说改编 权的事 ，我尽 量为自 己辩解 ，因 为这 样的做 
法一向 被人看 做十分 愚蠢， 而我也 习惯了 ，可 他却理 所当然 地认为 
我是正 确的。 他说 他之所 以最后 辞去在 好莱坞 的工作 ，原 因便在 
于 那些相 信作者 宁可拒 绝金钱 也不该 让他们 的作品 被拍成 拙劣影 
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片的人 ，几 乎已走 得差不 多了。 他说 话就像 那些在 好莱坞 工作过 
的 人一样 —— 带 着某种 可怕的 、难以 置信的 绝望， 真 难以相 信如此 
堕落的 事居然 实际存 在着。 他随 即说了 几句颇 令我吃 惊的话 :“我 
们 不得不 经常表 明自己 的立场 。是的 ，嗯 ，有 时候我 们立场 错了， 
但关键 是我们 非得表 明立场 不可。 有 一点我 比你强 …… ” （他说 
“有 一点我 比 你强” 这句话 ，口 气阴沉 沉的使 我很不 舒服， 好 像我们 
是在进 行什么 比赛或 战斗似 的，） “ …… 那就是 ，为了 迫使我 屈服而 
加在我 身上的 压力， 比这个 国家给 你的压 力要直 接和明 显得多 。” 
我明 白他的 意思， 但 想听他 再解释 一下， 因此我 问:“ 向 什么屈 服?” 
“ 要是你 不知道 ，我 可不能 告诉你 。”“ 哦, 但我完 全明白 。”“ 我想你 
是明 白的。 我希望 你明白 是轰么 回事。 ”随即 ，他又 以那种 阴沉沉 
的口 气说， “请相 信我， 这就 i 在那 个地狱 般可怕 的地方 ，我 所了解 
到 的情况 —— 那些 在某些 地方未 作好表 明立 场准备 的人， 有时候 
在一些 不利的 问题上 没能坚 持自己 的 立场， 他 们便屈 服了， 变节 
了。 别问 向什么 屈服。 要是很 容易确 切地说 出那是 什么， 我们就 
用不着 时不时 在一些 不利的 问题上 坚持自 己的立 场了。 我 们就不 
用担心 自己太 幼稚太 愚蠢了 ，那 是我 们谁都 不用害 怕的事 …… ”他 
又 开始给 我上起 课来。 我 喜欢他 这样告 诫我。 我爱听 他讲话 。但 
在他这 样讲话 的时候 ，他 又不 再意识 到我的 存在了 —— 我 可以肯 
定他 已忘了 我在场 —— 我 看着他 ，这样 很安全 ，因为 他已忘 了我的 
存在， 看见他 的姿势 ，背 窗站着 ，就像 我们在 电影中 看到的 那种年 
轻美国 人的一 幅漫画 一 性感的 男子汉 ，浑身 是劲， 勃起得 强劲有 
力。 他 懒洋洋 地站着 ，两手 的大拇 指插在 腰带里 ，其 余手 指松弛 
着， 然而 ，可 以说 他的精 神全集 中在生 殖器上 —— 每 次在电 影中看 
到那副 姿势， 我 总觉得 有趣， 因 为它伴 随着一 张年轻 而少不 更事、 

稚 气未脱 的美国 人的脸 张充 满孩子 气的让 人毫无 戒备的 

脸， 以及男 子汉的 姿势。 索尔站 着给我 上课， 大谈那 些只得 顺从的 
社会 压力的 时候， 他 站立的 姿势就 是那么 性感。 那虽 是无意 识的， 
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却 是对准 了我的 ，又 那么粗 鄙且不 加掩饰 ，我渐 渐有点 生气了 。他 
对 我说话 同时使 用着两 种不同 的语言 ，但随 即我注 意到他 看起来 
与 以 前不一 样了。 以前 我一直 注意观 察他， 一直 感到心 神不定 ，因 
为 我很盼 望见到 他能与 先前有 所不同 ，却总 是只见 瘦骨伶 仃的他 
穿一 身宽松 晃荡的 衣服。 而现 在他穿 了一套 合身的 衣装， 那套衣 
服 看起来 很好。 我意识 到他一 定上街 买了套 新衣。 他穿了 一条崭 
新匀称 、合身 可体的 牛仔裤 ，和一 件紧身 的深蓝 色羊毛 套衫。 穿着 
这么 一套新 衣装， 他 看上去 瘦细精 干了， 却依然 不顺眼 ，因 为他的 
肩膀显 得太宽 ，而 髋关节 的骨头 又太突 出了。 我一下 子脱口 而出， 
问他是 不是就 因为那 天上午 我说了 那句话 ，他 便去 买了这 套新衣 
服。 他皱了 皱眉头 ，稍停 片刻后 ，生硬 地回答 ，他不 想让自 己看起 

来像个 乡巴佬 丝 一毫也 不行。 我心中 又不安 起来， 便说： 

“以 前有没 有人对 你说过 ，你 的衣服 太宽松 而显得 晃荡? ”他 一言不 
发 ，好像 我没问 过这话 ，他 的双 眼也一 副心不 在焉的 神情。 我说： 
“要 是没有 人说起 ，那么 ，你从 镜子中 也一定 看到过 c /’ 他生 硬无礼 
地 哈哈笑 着说: “女士 ，我 讨厌照 镜子已 有好些 日子了 ，过去 我总认 
为自 己长得 很帅呢 。”他 说这句 话的时 候更强 化了那 种性感 而又懒 
洋洋的 姿势。 我可 以想像 出他过 去的英 俊样子 ，那 时他全 身骨架 
上肌 肉丰满 ，肩 膀宽阔 ，肌 肉结实 ，肤 色白皙 ，神 采奕奕 ，一 双冷静 
的灰色 的眼睛 ，精 明地 打量着 周围的 一切。 然而这 套新的 合身的 
衣装 ，却加 强了他 外表的 不协调 ，他看 起来很 不顺眼 ，我觉 得他看 
起来气 色不好 ，他 的面容 有种不 健康的 苍白。 但他仍 懒懒地 站着， 
并不 看着我 ，却将 性感的 挑逗对 着我。 我 想这真 是古怪 ，就 是这同 
一个人 ，对于 女人有 着如此 真切的 洞察力 ，在 他所说 的话里 有着如 
此 单纯的 温情。 我 几乎想 说这样 的话来 回敬他 :你究 竟是何 用意， 
一面 对我说 着那种 成年人 的话语 ，一面 又站在 那儿， 像个大 胆的牛 
仔 ，屁股 后面插 满了看 不见的 手枪？ 他 与我之 间还隔 得挺远 ，他又 
开始 说话， 告诫起 我来。 但我说 我累了 ，便 离开 他而去 睡了。 
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今 天一整 天都在 玩“游 戏”。 迟至 下午才 达到所 期待的 那种轻 
松自 如 的领悟 状态。 看来 要是我 能实施 某种自 我约束 ，而 不是无 
的放 矢地阅 读思考 ，我 就能克 服自己 的消沉 情绪。 糟糕的 是简纳 
特不在 身边， 我 不必早 上起床 ，我 的生 活也就 没有了 外在的 形式。 
必须让 生活有 个内在 形式。 要是 “创作 ”不成 ，我将 找一份 工作。 
无 论如何 ，为了 经济的 缘故， 我必须 工作。 （发 现自 己还未 到山穷 
水尽、 每分钱 都得省 吃俭用 的地步 ，我 真是太 讨厌出 去干活 了。) 我 
将找 一份福 利工作 —— 我擅长 干这类 工作。 今天公 寓里很 安静， 
没见 到索尔 •格 林的 影子。 后来 摩莉打 电话来 —— 说起简 •邦 德因 
为格林 先生而 栽了大 跟斗。 她 补充说 ，她觉 得任何 与格林 先生有 
染的 女人都 会丧失 理智， （是 一种 警告? ） (* 01 ) “那 是个与 你春风 
一度 之后， 你便必 定无法 与他再 有电话 联系的 男人。 要是 我们仍 
然是那 种女人 ，就 是说 ，和 男人逢 场作戏 ，一 夜恩爱 …… 啊， 算了， 
那都 是过去 的事了 …… ” 

今 天早上 醒来时 ，体 验到一 种从未 有过的 感觉。 脖子 紧张而 
僵硬 ，感 到自己 的呼吸 不顺畅 —— 不得 不迫使 自己深 呼吸。 更糟 
的是 ，我 的肚子 ，更确 切地说 ，是 横膈 膜以下 的部位 疼痛。 疼得好 
像那 里的肌 肉都拧 在一起 形成肿 块了。 我心 里充满 了某种 盲目的 
忧惧。 正 是这种 感觉使 我最后 排除了 自我诊 断的消 化不良 ，脖颈 
着 凉等等 可能。 我 给摩莉 挂电话 ，问 她有没 有临床 诊断学 之类的 
书， 如果有 的话， 能不能 给我念 一段焦 虑症的 描述。 用这样 的办法 
我 发现自 己患了 焦虑症 —— 我 对她说 这与我 在某部 小说中 读到的 
对这种 病的描 述正相 吻合。 随后我 坐下来 ，想 找出 自己患 焦虑症 
的原因 —— 我并 不为钱 担忧， 在我的 一生中 手头缺 钱之类 事从来 
不 曾烦恼 过我。 我也不 怕穷困 ，不管 怎么说 ，只要 下决心 ，总 能挣 
点儿 钱的。 我也不 担心简 纳特。 我找 不出任 何值得 焦虑的 原因。 
将 我的症 状“定 名”为 焦虑症 ，暂时 减轻了 些症状 ，但 今晚 (*1 V ) 情 
况却 很糟。 真是 奇怪。 
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今 天电话 很早便 响起来 —— 是简 •邦德 打来的 ，找 索尔 •格 林。 
敲打 他的门 ，没有 反应。 以前有 过好几 次他根 本不在 屋里， 整夜都 
不 回来。 我正想 去回话 ，说 他不在 ，一 时又想 到这不 大妥当 ，要是 
她 真是因 他而“ 栽了大 跟斗” 的话。 我又 去敲门 ，并 往屋里 张望。 
他在 里面。 我 很吃惊 ，他 竟那样 睡着: 在毯子 下面身 子几乎 弯成一 
团。 叫他 ，没有 反应。 走 上前去 ，将 手搭在 他肩上 ，没 有反应 。突 
然 间我十 分恐慌 —— 他一动 也不动 ，刹 那间我 以为他 已死了 ，因为 
当时 屋里寂 静到了 极点。 他的 那张脸 ，像 纸一样 苍白， 白得 像上等 
的 皱纸。 我想 让他翻 过身来 ，一 触到他 的身体 ，手感 十分冷 —— 可 
以感 到一阵 冰凉直 透我的 掌心。 我害怕 极了。 甚至 现在， 我都能 
在 掌心感 受到他 裹在睡 衣里的 肉体所 透出的 冰凉。 这时 候他醒 
了——突 然间醒 过来。 他 双臂同 时伸起 搂住我 的脖颈 ，像 个受惊 
的孩子 的动作 ，并坐 了起来 ，他 的双腿 已经伸 出在床 沿了。 他看来 
受了 惊吓。 我说 :“看 在老天 爷面上 ，是简 •邦德 打电话 给你。 ”他注 
视我 —— 足 足过了 半分钟 才渐渐 理解了 我的话 ，我 又说了 一遍。 
于 是他跌 跌撞撞 地走到 电话 机前。 他说 : “是的 ，是的 ，不” —— 说 
得非常 生硬。 我走过 他身边 下楼去 D 这件事 让我感 到心烦 意乱。 
我能 感到手 心冰冷 彻骨。 他那 手臂搂 住我的 脖子所 传达的 意思， 
和 他苏醒 时所说 的任何 话都不 一样。 我 叫他下 楼来喝 咖啡。 叫了 
好 几次， 他 下来了 ，却 默然 无语， 脸色 苍白， 十分 警觉。 我把 咖啡递 
给他 ，对 他说: “你睡 得很沉 。”他 说:“ 什么？ 是的 。” 随即他 就咖啡 
说了 句话， 没说完 便又沉 默了。 我说的 话他并 没宥听 进去。 同时， 
他的眼 神专注 、谨慎 ，却 又显 得心不 在焉。 我觉得 他并没 有看到 
我。 他坐 着搅动 咖啡。 不 久他开 始说起 话来。 我可 以肯定 他是在 
信口 漫谈， 可能涉 及任何 话题。 他在谈 如何抚 养一个 小女孩 。对 
此他 很熟悉 ，很 内行。 他滔 滔不停 地谈着 —— 我也说 了一些 ，但他 
不知 道我插 过话。 他谈 的时候 —— 我发 现自己 走神了 ，我 反正敷 
衍 地听着 ，其实 却只在 听他的 话中出 现的“ 我”这 个字。 我 ，我 ，我， 
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我 ，我 —— 我开 始觉得 这个字 就像机 关枪中 对准我 射来的 子弹一 
样。 一时间 我想像 他的嘴 ，那 么快地 翕动着 ，正 是一把 什么枪 。我 
插了嘴 ，他没 有听到 ，我又 打断他 的话， 说:“ 关于孩 子的事 你懂得 
真不少 ，你 结过 婚吗? ”他吃 了一惊 ，稍 稍张开 嘴盯住 我看。 然后是 
一阵 年轻人 的响亮 而突然 的笑声 :“结 过婚？ 你在 开谁的 玩笑? ”这 
让我 很生气 ，显然 ，这 是对 我的一 种警告 。这 个男人 ，就婚 姻问题 

警 告着我 个 女人。 此人 像完全 变了个 人似的 ，和刚 才那个 

执拗地 滔滔大 谈的男 人 全然不 一样， 刚才他 执拗地 慢慢说 着内行 
话 (但 每秒钟 都会射 出一个 “我” 字）， 谈着如 何把一 个小女 孩培养 
成“ 一位真 正的女 人”; 此人和 那个在 第一天 见面时 用眼光 看穿我 
的衣 着的男 人也全 然不一 样了。 我感 到自己 的胃部 收紧了 ，于是 
我第一 次意识 到我的 焦虑是 由索尔 •格 林引 起的。 我将咖 啡杯推 
到一边 ，对 他说 ，到 了我洗 澡的时 候了。 我忘 了他当 时是怎 么反应 
的 ，那 就像某 个人说 自己有 别的事 要做， 而将他 一脚踢 开似的 。他 
再次匆 匆地站 起身来 ，像 是有人 命令他 这么做 一样。 这时候 我说: 
“ 索尔， 看 在上帝 面上， 随和 些吧。 ”他出 于 本能， 很想溜 之大吉 ，但 
随即控 制住了 自己。 在 他作自 我控 制的那 一瞬间 ，看 得出 来他全 
身 肌肉都 在竭力 抗争。 随即 他很机 灵动人 地一笑 ，对 我说: “你说 
得对， 我想我 还不是 世上最 随和的 人。” 我这时 仍穿着 晨衣， 到浴室 
去得从 他面前 经过。 当我 走过时 ，他本 能地摆 出了那 副“正 人君子 
姿 态”， 大拇指 卡在皮 带里， 其余手 指往下 插着, 可他两 眼满含 嘲讽 
盯着我 ，活 像个浪 荡子。 我 说:“ 很抱歉 ，我可 穿戴得 不像回 到后房 
去 的玛琳 •黛 德丽 CD 那样。 ”又是 年轻人 似的放 肆的高 声大笑 。我 
不再 搭理他 ，径自 去洗 澡了。 躺在浴 缸里， 我 因种种 忧惧而 全身收 
紧， 却又冷 漠超然 地注视 着这种 “焦虑 症”的 症状。 这就像 一位受 
尽某 种我所 不知的 症状折 磨的陌 生人， 紧紧抓 住了我 的身体 一样。 


① 玛琳 •黛 德丽 (1904 — 199?) 美 籍德国 女电影 演员。 
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随 后我将 浴室收 拾干净 ，在自 己房 间的地 毯上坐 下来， 并 试着做 
“游 戏”。 可我失 败了。 于是 我想到 ，我是 不是爱 上索尔 •格 林了。 
记得起 初我拼 命嘲笑 这想法 ，渐 而细加 考察， 终而承 认了这 一点： 
不 仅承认 —— 还为 之辩解 ，像是 在争取 我应得 的权益 似的。 索尔 
整天 没出去 ，待在 楼上。 简 •邦 德打来 过两次 电话， 有一次 我正在 
厨房里 ，因 此听得 到他的 声音。 他在 对她说 ，话说 得既婉 转又仔 
细: 他没法 去她那 儿吃晚 饭了， 因为 …… 随即 编造了 一大通 关于去 
里士满 旅行的 理由。 我去 摩莉家 晚餐。 我俩 谁也没 有提起 索尔和 
我的 关系， 由 此我知 道自己 已 爱上索 尔了， 比 忠于友 谊更强 的男女 
之间 的忠诚 ，已 经占上 凤了。 摩莉对 我大谈 特谈索 尔在伦 敦如何 
博 取女人 的欢心 ，无疑 她是在 警告我 ，但 这些话 也表现 了某种 占有 
欲。 就 我来说 ，她 每提及 一个他 留有深 刻印象 的女人 ，一 种平静 
的， 暗暗得 意的决 心便增 长一份 ，而这 种感觉 是和那 位浪荡 子的大 
拇指插 入皮带 的姿态 ，那种 冷冷的 嘲讽的 煢视相 联系的 ，却 和那位 
为我 “定位 ”的男 人毫 无干系 。我 回到 家的 时候， 他正在 楼梯上 ，可 
能 是有意 等在那 儿的。 我邀 请他喝 咖啡。 他就我 的幸运 —— 拥有 
朋友 、生 活安定 —— 说了 一句表 示羡慕 的话， 那是因 摩莉请 我吃晚 
餐而 引发的 感慨。 我说我 们没有 邀请他 ，因为 他说他 有约会 。他 
立即问 :“你 怎么知 道的? ”“我 听到你 在电话 中对简 这样说 。”他 很 
有点 吃惊， 颇不 放心地 瞪着我 一 "那 意思再 清楚不 过了: 这 和你有 
什么 关系？ 我很 生气， 就说: “要 是你想 作私下 电话 交谈， 就 把电话 
机 捧进房 间关上 门好了 。”“ 我会那 样做的 。” 他冷冷 地说。 又一阵 
不和谐 不愉快 ，这种 时候我 真不知 道怎样 应付。 我 开始问 起他在 
美国 的生活 ，不管 他怎么 回避， 我一再 追问。 在某 个关键 时刻我 
说:“ 知道吗 ，你 从不 直截了 当地回 答问题 —— 这 是怎么 回事？ ”稍 
停片 刻后他 回答说 ，他对 欧洲人 的做法 还不大 习惯， 在美国 决不会 
有人 来问你 过去是 不是共 产党员 D 

我说这 真是令 人遗憾 ，既然 不远万 里来到 欧洲， 却还要 像在美 
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国那样 作自我 防范。 他 说我的 话不错 ，但对 他来说 要调整 过来却 
不容易 ，于是 我们开 始议论 政治。 他 是那种 常见的 集苦恨 哀伤于 
一身 ，并决 心保持 某种平 衡的人 ，其 实我们 也都是 这样。 那 晚我上 
床睡 觉时， 心里 在想， 爱上这 样的男 人 可就太 傻了。 我躺在 床上思 
索着“ 爱上” 这个词 ，仿 佛那 是某种 我可以 避免的 疾病的 名称。 

每 次我煮 咖啡或 泡茶的 时候， 他 总是出 现在我 眼前， 他非 常局 
促， 拘谨地 点点头 ，一 边走上 褛去。 这 种时候 他显得 很孤独 ，一副 
遗世独 立形影 相吊的 样子。 我 可以感 受到那 份孤独 ，就像 一份冷 
寂包围 了他。 我一本 正经地 邀请他 ，他 也就 一本正 经地接 受了。 
今天晚 上他坐 在桌子 对面， 这样对 我说: “我在 美国有 位朋友 ，在我 
动身来 英国之 前曾对 我说， 他已厌 倦了各 种风流 韵事， 已经 厌透了 
引逗撩 拨之类 调情的 勾当， 那实在 太枯燥 乏味， 毫 无意义 了。 ”我大 
笑着 说:“ 既然你 的朋友 读过那 么多书 ，他应 该知道 ，经 历了 太多的 
风流 韵事后 ，情况 就是这 样。” 他很快 说:“ 你怎么 知道他 读书很 
多?” 又是熟 悉的很 尴尬的 时刻: 首先， 因为这 很清楚 ，他是 在说自 
己， 起先我 还以为 他是在 调侃。 其次 ，因 为他猝 然恢复 了常态 ，变 
得谨慎 而多疑 ，就 像此前 打电话 一事上 的龃龉 一样。 但最 糟的是 
因为他 没问： “你怎 么知道 我读书 很多， ”而是 问“怎 么知道 他读书 
很 多”， 然而， 事情 明明白 白说的 是他。 甚至 ，在 以告 诫的目 光迅疾 
注 视我一 下之后 ，他目 光 旁移， 仿佛 在盯着 别人， 盯着 那个他 似的。 
但 现在我 不是凭 借这些 对话， 不 是希借 这样的 注视， 而是根 据我的 
胃部 突然收 紧产生 焦虑而 体会到 这样的 时刻。 首先 我感到 了那种 
病态 的焦虑 ，那 种紧张 ，随 后我又 很快听 到我们 说过的 某些话 ，或 
仔 细考虑 某件事 ，我 意识到 存在着 某种不 和谐， 某种 惊愕， 就像什 
么 东西上 出现了 裂缝， 别 的东西 透过裂 缝渗进 来了。 而这 别的东 
西又是 恐怖的 ，对我 极不友 好的。 

在谈 过那位 读书很 多的朋 友之后 ，我就 没再说 什么。 我 在想， 
他 那孤傲 冷漠长 于分析 的才智 ，和那 些笨拙 的时刻 (我 用笨 拙这个 
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词以 掩盖此 中令我 惊恐的 东西) 之间的 反差， 简直令 人难以 置信。 
因此 ，确 确实实 ，在那 短暂的 片刻我 陷入了 沉默。 而 在这样 的令我 
担 心的时 刻过后 ，我 总不免 产生怜 悯之情 ，因 为我想 起那个 孤独的 
孩子 ，在 酣睡中 曾经用 双手抱 住我的 脖颈。 

后 来他又 谈起了 那个“ 朋友” ，就好 像此前 并没有 提起过 似的。 
我 感觉他 已忘了 刚才曾 说起过 —— 仅 仅在半 个小时 之前。 我说： 
“你 的这位 朋友” —— (他 又一次 目光离 开我们 两人， 而盯着 屋子中 
央， 盯 着那个 朋友) —— “他决 心不再 受挑逗 做苟合 之事， 或 者这仅 
仅是又 一次自 我 考验的 小小冲 动?” 

我听 到自己 说话时 对“挑 逗”“ 苟合” 等词作 了强调 ，明 白了为 
什 么我的 话听起 来颇带 刺激。 我 说:“ 每次谈 起性或 爱你便 说:他 
受 挑逗， 我受 挑逗， 或他们 受挑逗 (男 人们 ） 。”他 立 即哈哈 大笑起 
来， 但没有 理解我 的意思 ，因此 我说: “总是 被动的 。”他 立即问 :“你 
这是 什么意 思?” “听你 这么说 ，我感 觉特别 不舒服 —— 毫无 疑问， 
是我受 到挑逗 ，她受 到挑逗 ，她们 (女 性) 受 到挑逗 ，肯定 是你们 ，作 
为 男人， 不是 受到， 而是主 动去挑 逗女人 。” 

他缓缓 地说， “夫人 ，您肯 定知道 怎样迫 使我感 到自己 像个乡 
巴佬 。”这 是在模 仿美国 的一句 俚语: 你肯定 知道怎 样让我 感到像 
个乡 巴佬。 

他闪烁 的目光 中不无 敌意， 而我的 心中则 充满了 敌意。 好些 
天 来我一 直有所 感觉的 东西， 这时爆 发了。 我说: “ 那天你 说起如 
何和你 的美国 朋友一 起奋斗 ，说起 如何贬 斥女性 —— 你把 自己说 
成 是个纯 洁的清 教徒， 竭力 为至 圣大德 的索尔 辩护， 而今你 又大谈 
受 挑逗， 你 从来不 说一位 女人， 你总是 说骚货 、娼妇 、娘们 、甜姐 、小 
妞 ，你大 谈什么 屁股、 奶子， 每 次你提 到女人 ，我 听来 要么像 是商店 
橱窗 里陈列 的人像 ，要么 是一堆 被肢解 的女人 的胸啦 ，大 腿啦 ，屁 
股啦 什么的 。” 

当然， 我很 愤怒， 但 又感到 荒唐， 这 让我更 生气， 因 此我说 :“我 
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猜你会 把这称 之为古 板守旧 ，但 要是 真有说 起话来 满嘴下 流不堪 
的 脏话而 能对性 持理智 健康 态度的 男人， 那就让 我不得 好死！ 怪 
不得这 些讨厌 的美国 佬在他 们的性 生活里 个个都 不安宁 。” 

过了好 一会他 才冷冷 地说: “我还 是平生 第一次 被指责 为反对 
妇女。 或许 知道这 一点会 令你感 兴趣， 并且据 我所知 在这一 点上， 
我是 绝无仅 有的美 国男人 —— 我从 不指责 美国女 人的任 何性犯 
罪， 你是否 以为我 并不知 道男人 常为着 女人的 缺陷而 指责她 们?” 

唔 ，这些 话当然 使我的 态度软 了下来 ，火 气也 消了。 我 们议论 
起 政治。 说到这 个话题 我们就 所见略 同了。 这就 像又回 到了党 
内 ，但 我们所 说的是 ，作 一名党 员便意 味着坚 持高标 准并为 某项目 
标 奋斗的 时代。 他因为 “过早 反对斯 大林” 而被开 除出党 ，随 后又 
因 是赤色 分子而 在好莱 坞被列 入了黑 名单。 这已是 我们时 代的再 
典型 不过的 故事了 ，而 他和别 人之间 的不同 便在于 ，他 绝不 因此而 
心灰意 懒满怀 怨恨。 

我终 于能够 和他开 开玩笑 ，他的 笑声也 不再带 防范意 味了。 
他穿 一条新 牛仔裤 ，一件 蓝色的 新羊毛 套衫和 一双运 动鞋。 我对 
他说 ，穿这 么一身 美国离 经叛道 者的特 别服装 ，他应 当感到 羞愧。 
他却说 他还不 够成熟 ，而 没资 格加入 那个不 必穿特 种服装 的极少 
数 人的行 列呢。 

我 已经深 深爱上 这个人 而无法 自 拔了。 

上面 最后一 句是我 三天前 写的。 我是在 扳指推 算之后 ，才意 
识到 已整整 三天过 去了。 我陷 于恋爱 之中， 时光不 知不觉 就过去 
了。 前 天夜里 我们谈 得很晚 ，渐 渐地两 人的内 心都紧 张起来 。我 
真 想笑出 声来， 因为 这始终 很可笑 ，可 以 说两个 人在捅 破窗户 纸之 
前 ，都 在装模 作样。 那时 候我感 到不愿 离开， 因为我 确实在 恋爰， 
我 敢说我 们两人 谁都可 能会打 破这局 面并且 道一声 晚安。 但最后 
他走近 来伸出 双臂抱 住了我 ，并 且说 :“我 们俩都 很孤独 ，让 我们对 
彼此好 一点吧 。” 我听出 他的话 中有一 丝愠怒 ，但我 决定不 予计较 
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(* v )。 我已 忘了和 一个真 正的男 人做爱 是怎么 回事。 我 已忘了 
躺在自 己 所爱的 男人的 怀里是 怎样的 感觉。 我已忘 了这样 两情相 
悦 是怎样 的滋味 ，因此 上楼时 每跨一 步心就 会猛跳 ，我 紧扒 着他肩 
膀 的手掌 感到热 烘烘的 ，那 种温热 之感像 是人生 的全部 欢乐。 

那已是 一个星 期之前 的事。 对此我 没有别 的想说 ，只 感到幸 
福。 （* YI ) 我是那 么幸福 ，那 么的 幸福。 我发 现自己 坐在卧 室内， 
望着投 射在地 板上的 阳光。 经过 几个小 时的凝 神专心 “游戏 ”后， 

我处 于这样 的状态 种 平静而 愉快的 人定， 和万 物融为 一体， 

以 致瓶中 之花即 自身， 肌 肉的渐 而伸展 ，便 产生自 信 能推动 宇宙的 
力量。 （*1) 索尔显 得悠闲 而轻松 ，他 不再 是那个 紧张又 多疑地 
走进我 的公寓 的男人 ，就 像换了 一个人 似的。 而我 的忧惧 担心也 
不复 存在， 一度耿 耿于怀 的那块 心病也 从此消 失了。 

我 读着上 面这一 节文字 ，仿佛 所写的 是别人 似的。 我 写下这 
段文字 后的那 个晚上 ，索 尔没 有进我 的房间 睡觉。 他不作 任何解 
释 ，根本 就没有 进来。 他 只朝我 点点头 ，态度 冷淡而 生硬, 便径自 
上楼 去了。 我无 法入眠 ，思绪 万千。 我想到 当一个 女人和 一个男 
人 相爱并 做爱， 她心 中便 像诞生 了一个 生命， 那是对 于激情 和性爱 
作 出反应 的生命 ，它遵 循自己 的规律 自己的 逻辑而 成长。 索尔悄 
悄 地顾自 上楼 去睡， 使 我心中 的那 个小生 命受到 冷落， 因此 我看见 
它 在颤抖 ，而后 又蜷曲 成一团 ，并 开始 萎缩。 第二天 早上， 我们一 
起喝 咖啡时 ，我隔 着桌子 望着他 (他 脸色格 外苍白 ，显 得很紧 张）， 
我便 明白了 ，要 是我 问他, 为什么 昨 夜你不 进我的 房间， 为 什么不 
作 解释， 他一定 会皱紧 眉头， 平添 许多的 怨恨。 

那天晚 些时候 ，他来 到我的 房间， 并和我 做爱。 那不是 真正的 
做爱 ，而 是他事 先打算 了想这 么做。 我 心中的 小生命 ，那个 恋爱中 
的 女人， 并 没有受 感化， 它拒 绝虚情 假意的 欺骗。 

昨天 晚上他 说:“ 我必须 去看看 …… ”随 之是长 长的复 杂的解 
释。 我 说:“ 那当然 。”但 他仍喋 喋不休 地解释 ，我 就变 得厌烦 起来。 
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当然， 我明白 那是怎 么回事 ，但 我不想 知道， 尽管那 些情况 我早已 
写在黄 色日记 中了。 他随 即说了 ，口气 很有些 愠怒和 恶意: “你对 
于性 很宽容 放任， 是不 是?” 这话他 昨天也 说过， 我把 它记在 黄色笔 
记 中了。 我突然 大声回 答:“ 不。” 他脸上 现出一 副茫然 的表情 。我 
想起自 己见识 过这样 的表情 ，以前 看到过 ，而且 很不愿 再见到 。宽 
容放任 这样的 字眼对 我来说 很陌生 ，那 其实和 我毫不 相干。 那晚 
他很 晚才上 我的床 ，我知 道他刚 和别的 女人睡 过觉。 我就说 :“你 
刚和别 的女人 睡过觉 ，是不 是？” 他态度 一下子 很生硬 ，愠怒 地说： 
“不。 ”我默 然无语 ，于是 他又说 ，“但 这算不 了什么 ，是 不是? ”令人 
感 到怪异 的是， 那 个捍卫 自己 的自由 而说“ 不”的 男人， 和那 个为了 
辩解而 说“这 算不了 什么” 的男人 ，是两 个人， 我无法 把他们 统一起 
来。 我 沉默着 ，感 到全身 又被一 阵忧惧 紧张攫 住了。 然后 出现了 
第三个 男人， 热 情亲切 地说: “现在 睡觉吧 。 ” 

我顺从 了这第 三个态 度友好 的男人 ，睡 觉了。 但我心 里感到 
另 有两个 安娜， 和这顺 从的孩 子不同 ——一个 安娜， 陷于恋 爱却受 
到 了冷落 ，正 寒冷凄 惨地缩 在我心 中某个 角落里 ，而一 个好奇 、超 
然 、又爱 饥讽的 安娜， 则在 冷眼旁 观并不 时叹息 :“唉 ，唉 !” 

我睡得 很少， 频频做 噩梦。 不断 浮现的 梦都与 我和那 个邪恶 
的 矮老头 有关。 在梦 中我甚 至还朝 他点点 头表示 认识他 —— 噢， 
你来了 ，我 知道总 有一天 你会出 现的！ 他那 粗大的 勃起的 阴茎穿 
透 衣服突 出在外 ，它威 胁着我 ，使我 的处境 很危险 ，因 为我 知道这 
矮老头 恨我， 总想伤 害我。 我一时 惊醒了 ，竭力 想镇静 下来。 索尔 
躺在 我身边 ，不 过是死 气沉沉 的又笨 拙又阴 冷的一 堆肉。 他仰卧 
着， 即便在 酣睡中 ，也 是一副 防卫的 姿势。 在熹 微的晨 光中， 我看 
到他 脸上也 是一副 防卫的 神色。 我觉察 到一股 浓烈的 酸臭味 。我 
想这 不可能 是索尔 的气味 ，因 为他非 常讲究 清洁。 随即我 发现这 
酸臭 味是从 他的脖 颈散发 出来的 ，我 明白这 是恐惧 造成的 气味。 
他怀有 恐惧。 睡着 的时候 他也担 惊受怕 ，他开 始抽泣 ，像个 惶恐不 
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安的 孩子。 我知道 他病了 (尽管 在那感 觉幸福 的一个 星期里 ，我不 
愿 想到这 一点） ，心中 便充满 了爱和 同情。 我 开始轻 轻的按 摩他的 
肩膀 和脖颈 ，以便 让他暖 和些。 在这清 晨时刻 他身上 很冷， 这股寒 
冷是伴 随着他 因恐惧 而生的 气味， 从他体 内透出 来的。 在 把他按 
摩得 暖和一 些后， 我又睡 着了。 在睡梦 中我立 即成了 那个矮 老头， 
那矮 老头变 成了我 ，但我 也成了 那个老 太婆， 因此我 变得没 有性别 
了。 我同 时又满 怀恶意 ，一 心只想 破坏。 在我 醒来时 ，索尔 在我怀 
抱中又 变冷了 ，沉 甸甸冷 冰冰的 一团。 我不 得不先 让自己 从噩梦 
的恐 怖中缓 过劲来 ，然后 再去温 暖他。 我对自 己说: 刚才我 是那个 
邪恶的 矮老头 ，那 个满怀 恶意的 老太婆 ，或者 两者合 而为一 ，那么 
此刻我 将成为 什么？ 这 时候亮 光映进 了屋内 ，灰 蒙蒙的 光线下 ，我 
能够 看清索 尔了。 他脸 上的皮 肉色泽 蜡黄， 在高耸 的颧骨 下显得 
松弛; 倘若 他身体 健康， 像他这 样肌肉 强健肩 宽体壮 的 白种人 ，脸 
上 应当 是有暖 感的暗 褐色。 突然间 他醒了 ，脱离 了梦境 ，似 乎还 
心有 余悸。 他 坐起来 ，显 出防卫 的神色 ，四 下寻觅 敌人。 随 即看见 
了我， 他微 笑起来 :我可 以看出 倘若身 体健康 的话 ，索尔 • 格 林那张 
宽宽的 褐色的 脸盘上 会绽开 怎样的 笑容。 但他 的笑是 蜡黄的 ，惊 
慌的。 他 出于恐 惧和我 做爱。 他 怕的是 孤独。 这不 是那位 恋爱中 
的女人 —— 我心 中那本 能的小 生命会 加以拒 绝的虚 假的爱 ，这是 
出于恐 惧的爱 ，正在 担心害 怕的安 娜作出 了响应 ，我 们同是 担惊受 
怕的人 ，在 恐惧中 相爱。 但我的 头脑始 终保持 警觉， 因为充 满了恐 
惧。 

之后足 足一个 星期他 没有接 近我， 又不 作任何 解释， 什 么也没 
有。 他 成了个 陌生人 ，进 门后只 点点头 ，便 径直上 楼去。 足 足一个 
星 期我看 着心中 那位陷 人恋爱 的女人 在萎缩 ，在 气恼， 在妒嫉 。那 
是我以 前从未 体验过 的可怕 的充满 恶意的 妒嫉。 我 走上楼 去见索 
尔， 并对 他说: “ 这算是 个什么 样的男 人啊， 一 连那么 多天和 女人做 
爱 ，还 时时表 现出其 乐融融 的样子 ，随 之却躲 开了， 突然连 一句客 
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套的 托辞也 没有? ”一 阵很响 的放肆 的大笑 ，随 后他说 :“你 是问什 
么 样的男 人吗？ 这倒 很值得 一问。 ” 我说: “我 想你在 写一部 伟大的 
美国小 说吧， 年 轻的男 主角 在寻求 自我。 ”“对 极了， ”他说 ，“ 但我不 
打 算让他 说起话 来是一 副旧世 界的凡 夫俗子 的腔调 ，我也 不知道 
是什 么缘故 ，这 些凡夫 俗子对 于他们 的自我 从来就 没有丝 毫的怀 
疑。 ”他态 度生硬 、充满 敌意， 讥讽地 笑着。 我 态度也 很生硬 ，也在 
嘲笑。 在这样 纯粹敌 意的冷 峻时刻 ，我很 有点自 得其乐 ，便说 :“好 
吧 ，祝 你好运 ，但在 你的尝 试中不 要写我 。” 说完 我就下 褛了。 几分 
钟之后 他也下 来了。 但他 不再那 么尖酸 刻薄， 而变 得友好 且可以 
信赖。 他说: “安娜 ，你想 在生活 中找一 个男人 ，你是 对的， 你应当 
得到 一位。 然而 —— ”“ 然而? ”“你 在寻找 幸福。 这 个词对 我来说 
从来 就算不 了什么 ，直 到我见 你想从 眼下的 情境里 像生产 糖蜜一 
样创造 幸福。 上帝 知道任 何人， 甚至 女人， 都 能从这 样的情 境中创 
造 幸福， 然而 —— ” “然 而?” “ 这是我 ，索尔 •格 林， 我并不 幸福， 也从 
来没 有感到 过幸福 。” “这么 说来我 是在利 用你了 。” “就是 这么回 
事 。”“ 这是公 平交易 ，因为 你也在 利用我 。”他 的脸色 变了， 显得很 
吃惊。 “请 原谅。 我提及 这一点 ，” 我说 ，“但 肯定你 曾想到 过你是 
在利用 我?” 

他大笑 起来， 是真正 的笑， 而 不是怀 有敌意 的笑。 

随后我 们去喝 咖啡， 一 边议论 政治， 或者 不如说 是议论 美国。 
他的 美国是 冷漠无 情的。 他谈到 好莱坞 ，谈 到“赤 色分子 ”作家 ，他 
们在麦 卡锡主 义的压 力下只 好承认 自己是 “赤色 分子” ，谈 到有些 
作家 承认自 己反共 ，因 而受到 敬重。 他还谈 到有些 人向非 美调查 
委员 会告发 他们的 朋友。 （* K ) 他以 一种超 然的颇 觉好笑 的愤懑 
叙说这 一切。 谈 起有关 他的雇 主的一 件事。 那人 把他叫 进办公 
室， 问 他是不 是共产 党员。 当 时索尔 已经不 是党员 了 ，在那 之前事 
实上他 已被开 除出党 ，但他 拒绝回 答这个 问题。 那 位雇主 深感惋 
惜失望 ，便 说索 尔必须 辞职。 索尔辞 了职。 几个星 期后在 一次聚 
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会时 ，索 尔又遇 见那位 雇主。 那 人流着 泪责备 自己： “你是 我的朋 
友 ，索尔 ，我 愿把你 当做我 的朋友 。”这 种说话 的口气 我已听 到十多 
次了 ，索尔 、纳 尔逊 和其他 人讲起 所发生 的事来 ，都是 这样。 在索 
尔诉 说这一 切时， 我 感到内 心很不 平静， 感到内 心升 腾起对 索尔的 
雇主、 对那些 供认误 信共产 主义以 求开脱 的“赤 色分子 ”作家 、对那 
些 告密者 的极度 愤慨和 蔑视。 我 对索尔 说:“ 你说得 很好。 但我们 
所说的 一切， 我们 的 见解， 都基 于一种 假设， 那就是 人们应 当有足 
够的勇 气维护 桿卫自 己独立 的思想 。”他 抬起 头来， 神情热 切而好 
奇。 通常 在他说 话时， 他话语 轻率， 目光 迷茫， 他是在 对自己 说话。 
只 有在他 整个个 性与那 双冷漠 的灰色 眼睛完 全不相 协调时 ，我才 
意识 到我已 经多么 习惯了 他的谈 话风格 —— 他只管 对自己 说着， 
几乎 没意识 到我的 存在。 他 问:“ 你这话 是什么 意思? ”我意 识到我 
还是 第一次 把这个 问题思 考得这 么清楚 ，有他 在场使 我思维 清晰， 
因为我 们的经 历有那 么多相 似之处 ，尽 管我 们作为 人是如 此的不 
同。 我说: “喏， 以我们 为例吧 ，我 们两人 ，没 有一个 不曾干 过这样 
的事: 公开场 合和私 下里说 的话不 一样， 对朋 友和对 仇人说 的话不 
一样。 我俩 没有一 个不曾 向压力 屈服， 害怕被 认为是 叛徒。 我记 
得 自己起 码想过 十多次 ，为什 么我吓 得只好 那样说 ，甚 至那 样想， 
是因 为我害 怕被当 做党的 叛徒。 ”他盯 住我看 ，目 光锐利 ，又 有几分 
嘲讽。 我熟悉 这样的 嘲讽的 目光， 那是“ 革命的 嘲讽” ，我们 人人都 
曾以这 样的目 光去 盯视过 别人， 因而我 没有对 此提出 异议， 而是接 
着 说:“ 因此， 我想说 的是， 在 我们这 时代， 恰 恰是那 些按照 定义应 
当无畏 、坦率 、忠诚 的人物 ，结 果却成 了谄媚 撒谎、 狠毒阴 险的家 
伙 ，那 原因不 是害怕 酷刑和 坐牢, 便是害 怕被视 为叛徒 。”他 脱口而 
出， 厉声 呵责起 来:“ 中产 阶级的 论调， 这套 说法正 是如此 ，哈 ，你的 
出 身这关 键时刻 就暴露 出来了 ，是 吧?” 我一时 说不出 话来。 因为 
他此前 对我说 的话， 此前 他所用 的 口气， 丝毫 没有让 我对这 句话有 
什么思 想准备 :这句 话是从 军械库 里取来 的武器 ，充 满嘲 弄和讥 
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讽 ，令 我非常 吃惊。 我说: “这不 是问题 的关键 所在。 ”他仍 以那样 
的口 吻说: “这 是很久 以来我 所听到 的 最奇特 的扣赤 色分子 帽子的 
政治 迫害。 ”“但 我想你 对你那 些党员 老朋 友所作 的 批评， 不 也正是 
客观 公正的 评论? ”他皱 起眉头 ，没有 回答。 我 说:“ 看看美 国的情 
况 ，我们 便知道 ，整 个知识 界会因 为受胁 迫而采 取反共 的态度 。”突 
然间 他说了 一句: “ 这就是 为什么 我热爱 英国， 这种 情况在 这儿不 
可能 发生。 ”又是 一阵不 协调的 震惊的 感觉。 因为他 这话有 些感情 
用事， 是自由 党仓库 中的 货色， 正如他 有些话 是赤色 分子仓 库中的 
货色 一样。 我说: “在冷 战期间 ，当围 捕共产 党的呼 声甚嚣 尘上的 
时候 ，这 儿的知 识分子 也同样 如此。 是的 ，我 知道人 们都已 淡忘了 
往事 ，现在 人人对 麦卡锡 主义感 到震惊 ，但这 时候， 我们的 知识分 
子却 对此轻 描淡写 ，说 什么事 情并不 像看起 来那么 糟糕。 这种行 
径和美 国的知 识分子 —— 与他 们对等 的人物 —— 的 所作所 为如出 
一辙。 我们的 自由党 人大多 在公开 或私下 地支持 非美调 查委员 
会。 一位著 名编辑 会给下 流小报 写上歇 斯底里 的信件 ，表 示要是 
他知 道他的 老朋友 X 和 Y 是间 谍的话 ，他早 就去军 情五处 告发他 
们了。 没 有人对 他表示 反感。 整个文 学界及 一切文 学组织 都卷入 
了最原 始的反 共活动 —— 当然 他们所 说的话 ，或 相当多 的内容 ，是 
基本 属实的 ，但问 题的关 键在于 ，他们 只不过 在重复 那些下 流小报 
每天 连篇累 牍刊登 的东西 ，他 们并不 求真正 的理解 ，只是 竭力叫 
嚷， 就像一 群狂吠 的狗。 因此 ，我 知道得 很清楚 ，只 要压力 加大那 
么 一点儿 ，我们 的军情 五处里 便会挤 满来告 发的知 识分子 ，而同 
时， 我们这 些赤色 分子， 就得 指黑为 白， 言不由 衷地 说谎了 。” 

“是 么？” 

“是的 ，从 我们所 见到的 过去三 十年中 在民主 国家里 —— 更不 
用 说集权 国家了 —— 发生 的情况 看来， 社会上 真正敢 于顶住 潮流， 
真正 准备不 惜一切 代价为 真理而 斗争的 人是如 此之少 ，以致 …… ” 

他 突然说 了声: “ 请原谅 。”便 显得僵 硬又茫 然地走 了 出去。 
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我坐在 厨房里 ，仔 细回想 自己刚 才说过 的话。 我和一 切我所 
熟 悉的人 ，他 们有 的是些 很优秀 的人物 ，都已 经习惯 于和共 产党保 
持一致 ，而 对自己 和别人 言不由 衷了。 而 那些“ 自由 党”或 “自由 
派 ”的知 识分子 ，转眼 之间也 会而且 已经参 与这样 那样的 政治迫 
害。 几 乎没有 人真正 关心什 么自由 、独立 、真理 ，几乎 没有。 几乎 
没 有人具 备这种 真正的 民主政 治赖以 存在的 勇气。 人民倘 若不具 
备这种 勇气， 一个自 由的社 会就会 灭亡或 不可能 诞生。 

我坐 在那儿 ，感到 沮丧而 消沉。 因为在 我们这 些于西 方民主 
国家 中长大 的人的 心中， 有份根 深蒂固 的信仰 ，即 自由会 曰渐壮 
大 ，能顶 住各种 压力; 这 份信仰 似乎能 挺过任 何不利 于它的 证据而 
继续 存在。 但 或许这 份信仰 本身便 是一种 危险。 我坐 在那儿 ，眼 
前浮现 出一幅 幻觉一 "一 个不 断强固 日渐冷 酷的有 着各种 国家、 
制度 、经济 财团的 世界， 在这个 世界上 ，哪怕 是稍稍 谈论一 下自由 
或个人 良知， 都显得 越来越 荒唐可 笑了。 我 知道这 种幻觉 早已有 
人写过 ，人 们也早 就读到 过这样 的作品 ，但此 刻我所 感受到 的不是 
什么 文学或 思想， 而是像 我的血 肉神经 一样的 真实的 东西。 

索 尔换了 衣服 下楼来 了。 他现在 成了我 所谓 的“他 自己” ，以 
一种 怪异的 幽默口 吻短短 地说了 一句: “很抱 歉我出 去了， 你刚才 
说的 话我承 受不了 。” 

我说 :“这 些日子 里我所 想的一 切都那 么阴沉 压抑。 或 许我也 
承受不 了。” 

他走 上前来 ，用双 臂抱住 了我。 他说 :“我 们在互 相安慰 。我 
想知道 这是为 什么。 ”他仍 用双臂 搂住我 ，然 后说， “我们 得记着 ，有 
着我们 这样经 历的人 必将消 沉而毫 无希望 。” 

“或 许可以 说恰恰 是有着 我们这 样经历 的人才 最有可 能了解 
真相， 因为我 们清楚 我们曾 干过 些什么 。” 

我请 他吃了 午饭， 并谈起 了他的 童年。 传统 的悲惨 的童年 ，破 
碎的 家庭， 等等。 午饭 后他上 楼去， 说是想 工作， 但很 快便下 来了。 
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他倚 在门框 上说: “我一 向能不 停地工 作几个 小时， 现在却 每个小 
时都 得休息 。” 

我又 感到了 那种不 和谐。 此刻 ，把 这事琢 磨一番 ，情况 是相当 
清楚的 ，但 我又 感到困 惑了。 因为他 说话的 样子像 是工作 了一小 
时， 而 其实不 过才五 分钟。 他站在 那儿， 显得百 无聊赖 ，却 又焦躁 
不安。 随后 他说: “我在 美国有 个朋友 ，在他 小的时 候父母 便离异 
了。 你认 为这对 他造成 了影响 吗?” 

我一 时无法 回答， 因为 所谓“ 朋友” ，明 明白 白 便是他 自己 。而 
他 不到十 分钟之 前刚说 起过他 的父母 。 

我说: “是的 ，我肯 定你父 母的离 异对你 有所影 响。” 

他显得 很吃惊 ，满 脸疑 惑地问 :“你 怎么知 道?” 

(★ X ) 我说: “你的 记性真 糟透了 ，几分 钟前你 刚对我 说起过 
你的父 母。” 

他站 在那儿 ，一副 警觉、 戒备而 沉思的 神情。 他 心中犯 疑而脸 
上透着 机敏。 随即他 语无伦 次地说 : “噢， 我在 想我的 朋友， 没别的 
什么 …… ”说 着他便 转身上 楼了。 

我坐着 ，脑 中一 团混沌 ，想理 出个头 绪来。 他真 的忘了 刚才对 
我说 起过 的话。 我想 起在过 去的几 天里， 这种情 况已有 六七次 
了 —— 他对我 说起某 件事， 过 几分钟 后又提 到它， 就 像是第 一次提 
起 似的。 比如 昨天吧 ，他 说：“ 你还记 得吗， 当 我第一 次来这 
儿 …… ” 说得好 像他已 tf 这儿 住了很 长时间 似的。 另一次 他刚说 
起 :“那 次我们 去印第 安饭店 …… ”其 实当时 我们刚 刚去那 儿吃过 
午餐。 

我 走进大 房间， 关上 了门。 我 们对此 已 有默契 ，只 要我 的门关 
上， 就是不 想受到 打扰。 有 时我的 门关着 ，却 听到他 在楼上 房间来 
回 走动， 或下 来走 到楼梯 的 中途， 这 就像有 股压力 在 敦促我 开门， 
而 我就顺 从了。 但今天 我却关 紧了门 ，自 顾自坐 在床上 ，想 要思忖 
一番。 我微 微出汗 ，双 手发冷 ，呼吸 也不怎 么顺畅 9 我因焦 虑而全 
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身收紧 ，却 一遍遍 对自己 说:这 不是我 的焦虑 ，这不 是我的 —— 却 
丝 毫不起 作用。 （+ S ) 我 仰卧在 地板上 ，头下 枕了一 块垫子 ，并放 
松四肢 ，做 起“游 戏”。 或是竭 力想做 ，却不 能奏效 ，因 为我 能听到 
索 尔在楼 上来回 走动。 他 的每个 举动都 使我全 身起着 感应。 我想 
我得离 开这个 地方， 去拜访 某个人 。谁？ 我 知道不 能和摩 莉谈论 
索尔 ，但 还是给 她挂了 电话， 她不经 意地问 ：“索 尔怎么 样?” 我说： 
“不错 。” 她说 起她见 到了简 •邦德 ，简 “对 索尔还 是一片 痴心” 。我 
已经好 几天没 想到简 •邦 德了 ，因此 我很快 说了些 别的事 ，又 在地 
板上躺 下了。 昨 晚索尔 曾经说 :“我 得稍许 散散步 ，否则 睡不好 。” 
结果 他外出 了三个 小时。 去简 •邦 德的住 处只要 步行半 个小时 ，坐 
公 共汽车 不过十 分钟。 对了， 他出去 之前曾 给什么 人挂过 电话。 
看起来 ，他 是从我 的家里 ，和简 约定了 去找她 幽会。 他去了 ，和她 
做爱后 ，又回 来爬上 我的床 睡觉。 不， 我们昨 夜没有 做爱。 因为， 
我 是无意 识地在 保护自 己免受 知情的 痛苦。 （就是 知情之 后我也 
不 在乎， 但我心 中 那小生 命却耿 耿于怀 ，很 妒嫉， 很 愠怒, 并 想狠狠 
报复一 下。） 

他敲 敲门， 隔着门 说:“ 我不想 打扰你 ，只是 出去散 散步。 ”我不 
由 自主， 无意 识地走 上前去 ，打 开了门 —— 他 已 经走下 楼梯了 ，我 
仍问道 :“你 去看简 •邦德 吗?” 他动作 僵硬了 ，慢慢 转过身 来朝向 
我: “不， 我是去 散步， 

我没 说什么 ，因为 我想， 在 我直截 了当问 他时， 他 不可能 说谎。 
我本应 该问： “昨晚 你见到 简 • 邦德 了吗? ”此 刻我意 识到我 没有那 
样问 ，因 为我害 怕他作 出否定 回答。 

我应 了几句 巧妙而 无关紧 要的话 ，便 转过身 ，关 上门。 我无法 
思想 ，甚 至没法 动弹。 我像 病倒了 一般。 我不 断地对 自己说 ，得让 
他走 ，他必 须离开 这儿。 但我知 道我没 法叫他 搬走， 因此我 不断地 
对 自己说 :那么 你就必 须努力 使自己 超脱。 

他回来 的时候 ，我 知道 自己等 他归来 的脚步 ，已 经等了 好几个 
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小 时了。 天色差 不多已 黑了。 他非常 友好地 大声问 候我， 并直接 
进了 浴室。 （+ a ) 我 坐在那 儿想: 这 完全不 可能: 这 个人会 径直从 
简 •邦 德那 儿回来 ，因为 明白我 必定知 道他刚 才干了 些什么 ，因而 
先 进浴室 ，洗去 做爱的 遗迹。 这不 可能。 但我 又明白 这是可 能的。 
我坐着 ，竭力 鼓动自 己去问 :索尔 ，你 刚和简 •邦 德睡过 觉吗？ 

他 进来的 时候我 就这样 问了。 他 粗鲁响 亮地大 笑着说 ：“没 
有 ，没 有的事 。”随 后他紧 盯着我 ，走过 来用双 臂搂住 了我。 他这番 
举动 显得很 真诚很 热情， 我一下 子就顺 从了。 他非 常友好 地说： 
“喏 ，安娜 ，不管 什么事 ，你总 是太敏 感了。 别自寻 烦恼嘛 。” 他轻轻 
抱了我 一下， 随 后说， “我想 你应当 尽量理 解这一 点——我 们都是 
很 不平常 的人。 还有另 一点: 在我 来这儿 之前， 你的 生活方 式对你 
没有 好处。 现在有 了我， 就 一切正 常了。 ”他 一边这 么说， 一 边将我 
放倒在 床上， 并 开始抚 慰我， 似 乎我是 个病人 似的。 事实上 我真如 
病了 一般。 我的 脑中思 绪起伏 ，冑里 也翻腾 不息。 我没 法想像 ，因 
为这 位如此 温和多 情的人 ，正 是令我 致病的 家伙。 后 来他说 :“现 
在 给我做 饭吧。 这 对你的 健康有 好处。 上帝 保佑你 ，你是 位真正 
顾家 的女人 ，到时 候你真 该嫁一 位稳重 的好丈 夫。” 随后又 郁郁寡 
欢地说 ，“上 帝也保 佑我吧 ，我似 乎老是 在谨慎 地选择 。”我 于是给 
他做了 晚饭。 

今天 一大早 ，电 话铃就 响了。 我一听 ，是简 •邦德 打来的 。我 
叫 醒 索尔， 让他接 电话， 便走出 房间 去了 浴室， 在里面 我放水 擦洗， 
弄 得声音 很响。 洗完 回来时 他已在 床上了 ，蜷曲 着身子 ，半 睡半醒 
的。 我盼 着他能 告诉我 简说过 或要求 些什么 ，但他 根本不 提起打 
电话 的事。 我又很 生气。 但 昨天夜 里自始 至终他 都十分 温柔亲 
切 ，在睡 梦中他 还像个 情人一 样对我 又亲吻 又爱抚 ，甚 至唤 着我的 
名字 ，因 此这是 在与我 温存。 我不知 道究竟 该爱还 是恨。 早饭后 
他说他 得出去 一下。 他作 了一大 堆解释 ，说 他必须 去看望 一些电 
影界 人士。 因为 他脸上 那种呆 板固执 的表情 ，因为 他毫无 必要的 
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复杂 解释， 我就知 道他是 去看简 •邦 德， 这是 她打来 电话时 他们约 
定 好的。 他一 走我便 上楼进 了他的 房间。 屋 里的一 切都极 为干净 
整洁。 随即 我开始 翻看他 的书信 文件。 记得当 时我想 ，这 是我平 
生 第一次 偷看别 人的书 信和私 人文件 ，但我 对自己 的行动 毫不吃 
惊， 似乎这 是我的 权利， 因为 谁让他 对我撒 谎呢。 我 虽又气 愤又心 
烦意乱 ，但 行动 却有条 不紊。 在一个 角落里 我发现 了用橡 皮筋扎 
起的 一沓信 ，是一 位美国 姑娘写 来的。 他们曾 经相恋 ，她在 信中抱 
怒他不 回信。 另有 一沓信 来自巴 黎的一 位女孩 —— 又是抱 怨他杳 
无 回音。 我将 信放回 原处， 没特别 留意， 只是 随手一 放便搜 寻别的 
东西。 随即 发现了 成沓的 日记。 记得 当时我 心里想 ，这倒 
是奇怪 ，他的 日记全 是按时 间顺序 写的， 不像我 的那么 散乱。 我匆 
匆 翻阅日 期较早 的一些 ，不是 逐页读 ，而 是获些 印象。 那是 一连串 
的 新地名 ，不同 的工作 ，和 一连串 女孩的 名字。 犹如 线索一 般串起 
这些 不同地 名女人 名字的 ，是一 些关于 孤独、 分隔和 离群索 居的细 
节。 我 坐在他 的床上 ，试 图将这 两个形 象联系 起来， 一个是 我认识 
的 ，另 一个 是这些 文字描 述的， 一 个极为 自怜 、冷漠 、工 于心 计而又 
毫 无感情 的人。 想 起我读 自己的 笔记时 的感觉 ，我 也认不 出自己 
了。 当 一个人 写自己 的时 候便会 发生很 奇怪的 情况， 那就 是一个 
人直接 的自我 ，与文 字记叙 的自我 不合。 结果便 是冷漠 、无情 、精 
明。 要是不 精明， 便缺乏 活力了 —— 是的 ，正 是这样 ，显得 没有生 
气了。 写 到这儿 ，我意 识到自 己又回 到黑色 笔记中 写维利 时的观 
点了。 要是 索尔说 —— 关于他 的日记 ，或者 以后期 的自我 评判前 
期 的自我 的时候 —— 我那 样子对 待妇女 ，我真 不如一 头猪。 或者 
说 :我那 样子对 待妇女 ，并 没什么 过错。 或者 说:我 只是如 实记录 
发生 的事， 我 并不是 在对自 己作道 德评判 —— 嗯， 不 管他说 什么， 
这些 话都是 无关紧 要的。 因为留 在他日 记中的 是生机 、活 力和惹 
人 喜爱的 东西。 “维 利让他 的眼镜 满屋子 闪亮， 并且说 …… ”“索 
尔 ，坚定 有力地 站着， 微微咧 嘴一笑 —— 咧嘴 嘲笑自 己作为 勾引者 
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的姿态 ，慢悠 悠地说 :进来 吧宝贝 ，让 我们上 床吧， 我喜欢 你的风 
格。 ” 我继续 读这些 记录， 起先很 为其冷 漠无情 而惊骇 ，后又 通过它 
们使所 认识的 索尔栩 翻如生 起来。 于 是我发 现自己 的心境 不停地 
改变， 从起初 的气愤 ，女人 的气愤 ，转 变为对 于任何 活生生 的东西 
感到 的愉悦 ，那种 认清一 个人的 真实面 目后的 愉悦。 

随之 ，在 我看到 日记中 的某些 记载时 ，这 份愉悦 顿时化 为乌有 
了。 这些 记载使 我惊恐 ，因 为我曾 从 别的消 息来源 听说并 记人黄 
色 笔记。 这让 我感到 害怕， 当我 现在写 下这些 的时候 ，我似 乎有种 
可怕 的 预感， 或 类似的 东西， 某种 直觉， 某种感 悟在起 作用， 这感悟 
若运用 在平日 生活里 就太痛 苦了， 如 果生活 中这 么想， 那就 简直没 
法 活了。 三则日 记如下 ：“必 须离开 底特律 ，我 已从 中获得 需要的 
一切。 梅维斯 在制造 麻烦。 一 周之前 我为她 而发狂 ，现在 不把她 
当回 事了。 真怪。 ”接着 是:“ 昨夜梅 维斯来 到我的 寓所。 我 正和琼 
在 一起。 只得 出去到 客厅里 ，把梅 维斯打 发走。 ”接着 是:“ 接到底 
特 律杰克 来信。 梅 维斯用 刀片切 断手腕 动脉。 他们 及时送 她去医 
院。 可怜 ，是个 好女孩 。” 后面再 也没有 关于梅 维斯的 记载。 我很 
愤怒 ，这 是对于 男女恩 怨中因 冤屈而 怀恨的 愤怒。 我气得 一时都 
糊 涂了。 我 推开了 那大量 日记。 要看 完得花 好几个 星期， 而我也 
没 有这个 兴致。 但这时 我倒好 奇起来 ，想知 道关于 我他写 了些什 
么。 我找到 了他初 来这套 公寓的 日期。 “见 到安娜 •沃 尔夫。 要是 
我 想待在 伦敦， 这 个地方 可住。 玛 丽提供 我一个 房间， 但那 儿有麻 
烦。 她是个 不错的 姘头， 但仅此 而已。 安 娜并不 吸引我 ，这 倒是粧 
好事。 玛 丽当众 大闹。 简 来参加 聚会。 我们 共舞， 几乎想 在舞池 
里 做爱。 娇小 、纤细 、带 点男 孩脾气 —— 带她 回家。 整 夜做爱 —— 
嗬 ，太过 瘾了! ”“ 今天， 和安娜 聊天， 记不起 说了些 什么， 我 想她不 
会注意 到什么 。”几 天 没写。 接着是 :“有 趣的事 ，我 喜欢安 娜胜过 
任何人 ，但 我不喜 欢和她 做爱。 也许到 更换住 处的时 候了？ 简一 
直 捣乱。 真操他 妈的这 些女人 ，真是 !” “ 安娜就 简的事 找麻烦 。对 
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她来 说太糟 糕了。 ”“与 简一刀 两断。 可惜 ，她 是我在 这该死 的国家 
里 最好的 姘头。 与玛 格丽特 一起在 咖啡馆 。”“ 简来 电话。 就安娜 
的事 吵闹。 不想 惹安娜 麻烦。 与玛格 丽特约 会。” 

这条记 载是今 天的， 那么他 外出是 去找玛 格丽特 而不是 找简。 
我对自 己的行 为很感 震惊， 因为 我居然 偷看别 人的日 记信件 。而 
且 ，我心 头还充 满卑劣 的洋洋 自得的 欢快， 因为我 抓住了 他的把 
柄。 

(* xv ) 这条 记述， “我 不喜欢 和她做 爱”， 使 我如此 伤心， 以致 
我一 时间呼 吸都停 止了。 糟 糕的是 ，我 不明白 这是为 什么。 更糟 
的是， 我 一时间 对作为 女人的 判断力 失去了 信任， 这 女人是 根据索 
尔 是否真 心向她 求爱而 作出反 应的。 她 不可能 受骗。 我一 时想像 
到 ，她一 向竟是 在欺骗 自己。 我 感到十 分羞惭 ，因 为他并 不希罕 
我 ，而我 却很在 乎他的 不想和 我做爱 ，很 在乎 他至多 只把我 看做是 
个 “好姘 头”。 我 出于某 种轻蔑 ，就 像刚才 放回信 件那样 ，随 随便便 
地将 日记放 归原处 ，随 即下楼 来写下 这些。 但我心 中很乱 ，没 法写 
得更理 智些。 

我刚才 又上楼 去看了 一下他 的日记 —— 他写“ 我不喜 欢和她 
做爱” ，正 是在他 不下褛 的那个 星期。 自 那以后 ，在 他受到 女人吸 
引时 ，他 一直像 个男人 一样做 爱的。 我弄 不明白 这一点 ，我 什么也 
理解 不了。 

昨天我 强令自 己追问 他：“ 你不舒 服吗？ 真不舒 服的话 ，是什 
么方 面的? ”他 说话时 我几乎 盼他说 :“你 怎么知 道?” 我甚至 笑了。 
他 却谨慎 地说: “ 我看， 要是你 有麻烦 ，就 该自己 忍着, 别拿 它来折 
磨别人 。” 话说得 很严肃 ，这 个引起 这一切 纠葛的 家伙。 我说 :“事 
实上 ，正是 你在这 么做。 到底出 了什么 事?” 我感觉 仿佛陷 人了某 
种心理 的迷雾 之中。 他一 本正经 地说: “但 愿我并 没有强 加于你 。” 
“ 我并没 有怪你 ，”我 说，“ 但我觉 得有什 么心事 强忍着 没好处 ，你应 
该把它 们说出 来。” 
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他的口 气 一下子 变得生 硬且含 敌意: ‘:你 这话听 起来像 个该死 
的精神 分析学 家。” 

我当 时想， 不管哪 次谈话 ，他 怎么总 像五六 个不同 的人呢 。我 
甚至盼 着他还 原为那 个负责 的人。 他 确实恢 复到那 副样子 ，并且 
说： “我 有时候 显得不 大痛快 ，确 实是 那样。 要是 表现出 来了, 我很 
抱歉。 我会 努力改 进的。 ”我说 •.“ 这不 是改进 不改进 的问题 。” 

他断然 地改换 了话题 ，脸上 是一副 不堪烦 扰受尽 伤害的 表情， 
他 在保护 自己。 

我给佩 因特医 生挂了 电话。 我 说我想 知道某 人出了 什么毛 
病， 他没有 时间感 ，表 现得像 几个不 同的人 一样。 他回 答:“ 我从不 
通 过电话 作诊断 ，我说 :“哟 ，别来 这一套 。” 他说: “亲爱 的安娜 ，我 
想_ 最好 先预约 。”“ 这不是 为我， ”我说 ，“是 个朋友 。” 随即 一阵沉 
默 /然后 他说: “请别 惊慌。 要 是你知 道有多 少可爱 的人走 在马路 
上， 可他们 不过是 些幽灵 ，你就 会大吃 一惊。 请务 必预约 。” “这种 
症状的 原因是 什么？ ”“哦 ，我 想说 —— 权且试 作一猜 ，也 不想多 
说 —— 这都该 归咎于 我们生 活的这 个时代 。”“ 谢谢， 我说。 “不预 
约吗? ”“不 了。” “那太 糟糕了 ，安娜 ，那 是种精 神上的 傲气， 要是你 
是 那些不 同的人 ，你 会亲自 去为他 们拔靴 棒吗？ ”“我 会将你 的意思 
转达给 有关的 人。” 我说。 

我 回到索 尔身边 ，对 他说: “我给 医生挂 了电话 ，他以 为我病 
了， 我对他 说我有 个朋友 —— 你明白 吗?” 索尔显 得警觉 而不安 ，却 
只咧嘴 一笑。 “他 说我该 先预约 ，但又 说我根 本不必 因几个 不同的 
人合于 一身又 无时间 感而惊 慌。” 

“ 这就是 我给你 的印象 吗?” 

“嗯 ，是的 。” 

“ 谢谢。 我 想在这 一点上 ，他 说得对 。” 

今天他 对我说 ，“ 既然 我能从 你这儿 得到免 费治疗 ，何 必浪费 
钱去 看精神 病医生 呢?” 这话说 得粗鲁 无礼， 又洋洋 得意。 我对他 
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说 ，利用 我担当 这样的 角色， 未免不 公平。 他 以同样 得意又 粗野凶 
狠的口 气说: “英国 女人！ 公平！ 人人都 在互相 利用。 你利 用我想 
做一 场幸福 的好莱 坞美梦 ，作 为交换 我则想 利用你 的精神 病医生 
的经验 。”一 会儿之 后我们 便上床 做爰。 我们争 吵时互 相仇恨 ，而 
从 这恨里 又引出 性爱。 这 是狂热 而猛烈 的做爱 ，是 我从未 体验过 
的， 和我心 中那 位恋爱 中的女 人完全 不一样 ( * HI ) 。 她绝 对否认 
与此 有任何 关系。 

今天 同床时 他批评 我的某 个动作 ，我意 识到他 在拿我 和某人 
作 比较。 我说做 爱也有 好几种 不同的 流派， 而我们 分属两 种不同 
流派。 我们互 相怀着 敌意， 但这一 切却相 当令人 愉快。 他 开始思 
忖 我的话 ，随 即笑着 叫起来 。“ 爱， ” 他说， 多 情善感 得像个 学生， 

“ 是超越 国界的 。”“ 做爱， ”我说 ，“各 民族却 有不同 风格。 没 一个英 
国 人像你 这样做 爱的。 当然 我指的 是那些 做爱的 英国人 。”他 则开 
始哼起 一 支流行 歌曲， “要是 你喜欢 我的， 我也会 喜欢你 的 民族风 
格。” 

公 寓的四 壁围着 我们。 一天 又一天 ，我们 独自厮 守其中 。我 
感觉 我俩都 有点疯 狂了。 他笑着 叫道: “是的 ，我 发疯了 ，我 是纵此 
短暂的 一生， 才认 识到这 点的， 但那又 何妨？ 要 是我喜 欢发疯 ，那 
又怎么 样?” 

与此 同时我 的焦虑 却始终 存在， 我已忘 记了正 常地醒 来是怎 
样 的感觉 ; 但 我留意 着自己 的处境 ，甚 至想: 算了， 我 再也不 想受自 
己的 焦虑的 折磨了 ，那么 ，在有 机会的 时候， 就不妨 体验一 下别人 
的焦 虑吧。 

有 时候我 试图重 玩“游 戏”。 有时 候我写 这本以 及那本 笔记， 
或者观 察地板 上光线 的变化 ，以 致一 点尘土 或地板 上的一 个节疤 
会大上 好多倍 ，而 成为 它们的 象征。 索尔在 楼上来 回走动 ，来 回不 
停 地走动 ，或 者便是 久久的 沉寂。 无论 沉寂或 是他的 脚步声 ，都牵 
动 我的神 经与之 共鸣。 当他 离开这 公寓“ 去稍作 散步” ，我 的神经 
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也 仿佛随 之而去 ，好 像与他 紧紧系 在一起 似的。 

今 天他一 走进来 ，我 便凭直 觉知道 ，他已 和什么 人同床 共枕过 
了。 我便 责问他 ，这倒 并不是 感到受 了伤害 ，而 是因 为我们 本来就 
是对手 ，他说 :“没 有的事 ，究 竟是 什么使 你这样 想的? ”随即 他显出 
一脸 的狡诈 、诡秘 和急切 ，加了 一句， “要 是你想 知道， 我会 提供确 
凿证据 。” 我笑 了起来 ，尽 管我很 生气， 但我毕 竟笑了 ，这使 我恢复 
了 常态。 刚才我 气疯了 ，因为 一种从 未体验 过的沮 丧和妒 嫉而心 
神不宁 ，我是 那种偷 看私人 信件和 日记的 女人; 但在 我笑过 之后， 
我的 心情便 平静下 来了。 他不 喜欢我 这样笑 ，因 为他说 :“囚 犯们 
会学说 某些话 的。” 我说: “要是 我以前 从未当 过看守 ，而现 在却成 
了一 名狱卒 ，那也 许是因 为你正 需要这 样的人 。” 

他脸上 的表情 开朗了 ，并 在我 的床头 坐下来 ，而 且以一 种转瞬 
间变得 十分坦 率的口 吻说: “问题 在于， 当 我们开 始同居 ，你 将相互 
忠 诚视为 理所当 然的事 ，可 我不是 这样。 我 从来不 曾忠实 于哪个 
人。 这种情 形从不 曾有过 。” 

“你的 意思是 ，” 我说， “你是 个骗子 ，当 哪个女 人开始 钟情于 
你， 或 者看出 了 你的真 面目， 你 就抛开 她们， 转移到 下一个 目标 。” 

他 发出年 轻人似 的率直 的大笑 ，那 种笑里 倒并没 有敌意 ，同时 
说: “或许 ，这话 有些道 理。” 

我几乎 想说出 口来， 那就转 移吧。 我不知 道为什 么没这 么说， 
不知道 自己该 遵循怎 样的推 理来对 付他。 就 在那短 暂的一 瞬间， 
在我几 乎说出 “ 那就转 移罢” 的 时刻， 他向我 投来急 速的惊 恐的一 
瞥， 还说: “你本 该对我 说这对 你很重 要。” 

我说: “那么 我现在 对你说 ，这对 我很重 要。” 

“那好 。” 他稍 作停顿 ，小心 地说。 他脸上 又是那 一副狡 诈诡秘 
的 表情。 我非常 清楚这 会儿他 在想些 什么。 

今天 ，他在 挂了个 电话后 ，出 去了几 个小时 ，我径 直上楼 ，读了 
他 新近的 日记。 “ 安娜的 妒嫉几 乎让我 发疯。 见到玛 格丽特 。和 
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她一起 回家。 是个不 错的小 妞。” “玛格 丽特对 我态度 冷淡。 在她 
家 遇见多 萝西。 下 周待安 娜去看 简纳特 时我将 溜出去 —— 当猫一 
不在 场的时 候!” 

我又冷 静又得 意地读 着这些 记载。 

然而， 尽管 如此， 我们 仍有许 多亲热 友好的 时刻， 倾 诉衷肠 ，情 
话 绵绵。 我 们竭尽 欢爱。 我们夜 夜同床 ，那真 是销魂 的酣睡 。但 
有时 一句话 刚说上 半句， 亲热友 好便会 突然转 为憎恶 仇恨。 有时 
候这公 寓是片 情意绵 绵的爱 的绿洲 ，而 转眼之 间便成 了战场 ，甚至 
连 四 面的墙 壁都因 仇恨而 颤动， 我 们像两 头野兽 一样互 相对峙 ，兜 
着圈子 ，我 们互 相咒骂 的话如 此可怕 ，事后 回想起 来都会 感到震 
惊， 然而我 们居然 很会说 这样可 怕的话 ，听着 自己所 说的话 ，然后 
爆 发出一 阵大笑 ，以 致两人 笑着在 地板上 打滚。 

我 去看望 简纳特 ，一 路上心 情很烦 闷苦恼 ，因 为我 知道， 不管 
那个 多萝西 是谁， 反 正索尔 正在和 她调情 做爱， 甚至 在见到 简纳特 
的时候 ，这个 念头仍 在我脑 中萦绕 ，挥之 不去。 简 纳特看 来很快 
活 —— 远 远离开 了我， 一个小 小的女 学生， 与 她的朋 友们融 合在一 
起了。 坐火车 回来时 ，我 又一次 想到， 这多么 奇怪啊 —— 整 整十二 
年里 ，我 的每一 天的每 一分钟 ，无不 围绕着 简纳特 ，她 的需 要便是 
我 的日程 安排。 而 今她进 了学校 ，事情 竟变得 如此， 转眼之 间我便 
还原成 那个从 未生育 过简纳 特的安 娜了。 我 想起摩 莉曾说 过同样 
的话， 汤姆十 六岁时 与几位 朋友外 出度假 ，足 足好几 天她满 屋子来 
回转着 ，对自 己的举 动惊讶 不已。 “我 感觉好 像我从 未有过 孩子似 
的。” 她不停 地说着 这话。 

在我渐 渐走近 自己的 公寓时 ，我感 到胃中 的痉挛 在加剧 。一 
进家门 ，我 就有 点恶心 想吐。 于 是我径 直进了 浴室。 我过 去还从 
来 没有因 神经紧 张而呕 吐过。 随后 我向楼 上喊了 一声。 索尔在 
家。 他下 来了， 一副欢 快开心 的样子 。哟！ 这是 怎么啦 ，等等 。在 
我 瞧他时 ，他的 表情变 得谨慎 诡秘， 掩住了 得意 之色。 从他 脸上我 
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可 以看出 自 己当时 一定显 得冷漠 而充满 恶意。 因为他 问:“ 为什么 
你这 样瞧着 我?” 随即又 说:“ 你想看 出点什 么?” 

我 进了自 己的大 房间。 这句 —— 你 想看出 点什么 ，在 我俩唇 
枪 舌剑的 交锋中 ，显 示出新 的调子 ，往 怨恨之 坑中又 深入了 一步。 
随 着这句 话传递 过来的 ，纯粹 是憎恶 之波。 我 在床边 坐下来 ，尽力 
思 索着。 我意识 到这股 憎恶已 令我全 身感到 恐惧。 但关于 精神的 
病症我 知道些 什么？ 什 么也不 知道。 然而本 能却告 诉我根 本不必 
恐惧。 

他 跟在我 后面进 了房间 ，在 床的那 头坐了 下来， 一边哼 唱着某 
支爵士 乐曲， 同时望 着我。 他说: “我给 你买了 些爵士 乐唱片 。爵 
士音 乐能让 你放松 。” 

我说: “好的 。” 

他 说:“ 你是个 非常可 恶的英 国女人 ，不是 吗?” 这话听 来真令 
人不 舒服。 

我说 :“要 是你不 喜欢我 ，那就 搬走吧 。” 

他很 快看我 一眼， 显得颇 为吃惊 ，随 即走了 出去。 我等 着他回 
来， 我知道 他会有 怎样的 反应。 他回来 时很镇 静安详 ，亲切 而又多 
情。 他在我 的电唱 机上放 了一盘 唱片。 我看 了一下 唱片， 是阿姆 
斯特朗 和贝西 •史密 斯早期 的作品 我 们静静 地坐着 听音乐 ，他 
一 边注视 着我。 

随后 他问: “怎么 样?” 

我说: “那 类音乐 听起 来都挺 欢快、 热情， 很受欢 迎。” 

“不错 吧?” 

“ 可它跟 我们毫 不相干 ，我 们的情 况和它 不一样 。” 

“夫人 ，我 的个性 恰恰是 阿姆斯 特朗、 贝谢② 和贝西 •史 密斯 


① 贝西. 史密斯 (1894 或 1898 — 1937) 美国歌 唱家。 

② 贝谢 •西 德尼 （1897 — 1959) 美国音 乐家。 
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塑成的 。” 

“ 那么， 后 来它已 经有所 改变了 。” 

“它 的变化 ，正是 美国所 经历的 变化。 ”他随 即赌气 地说: “我想 
你 也会表 现出对 爵 士乐的 天赋的 ，我 的个性 正需要 这一点 。” 

“为 什么你 事事都 得这么 争奇好 胜?” 

“因为 我是美 国人; 那 是个充 满竞争 的国家 。” 

我 发觉那 份安详 亲切早 已消失 ，而 那种憎 恶却重 现了。 我说： 
“今 晚我们 还是分 开为好 ，有时 候你真 正让我 受不了 。” 

他听后 一惊。 随即 脸色缓 和下来 —— 在这一 过程中 ，那 张善 
于防卫 又冷漠 无情的 脸简直 似乎在 操纵着 自己。 他 带着和 善的笑 
容， 平静地 说:“ 这不能 怪你。 我自己 都受不 了。” 

他出 去了。 几分钟 之后， 我已躺 在床上 ，他 下楼来 ，走 到床边 
微笑 着说: “挪进 去一点 。” 

我说: “我可 不想和 你打架 。” 

他说 :“我 们都身 不由己 。” 

“你不 觉得这 个问题 —— 我们 相争论 的这件 事很奇 怪吗？ 我 
毫 不在乎 你在和 谁睡觉 ，你也 不是个 对女人 进行性 虐待的 男人。 
因此， 显然我 们是在 为别的 什么事 而争吵 不和。 那是 什么事 呢?” 

“是 种有趣 的经历 ，发疯 了。” 

“不错 ，是 很有趣 的经历 。” 

“ 为什么 那样说 话?” 

“到 满一年 的时候 ，我们 都会回 顾一番 ，并 且说: 是的， 我们的 
生 活正是 这样， 多么迷 人的经 历。” 

“ 这有什 么不好 的?” 

“妄自 尊大， 咱俩 就是这 类人。 你说， 我就是 如此这 般的人 ，因 
为美国 政治上 就是如 此这般 ，于是 我就是 美国。 而我 则说， 我的立 
场就是 这时代 的女人 的立场 。” 

“也许 我们两 个都没 错。” 
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我们很 友好地 上床睡 觉了。 但睡觉 改变了 我们。 当 我醒来 
时， 发现 他正侧 卧着， 脸带一 副僵硬 的微笑 在注视 着我。 他说 :“你 
刚才在 做什么 梦?” 我说: “没做 什么梦 。”但 我随 即想起 来了。 我刚 
才确 实做了 个噩梦 ，梦中 那邪恶 的无法 无天的 本原以 索尔为 化身。 
在整 个噩梦 的漫长 过程中 ，它 一直在 讥笑嘲 弄我。 它紧紧 抓住我 
的 两臂， 使 我不能 动弹， 还说: “ 我要伤 害你， 我就 爱这样 。” 

这 梦境太 骇人了 ，因 此， 我赶紧 起床离 开他， 到厨 房去煮 咖啡。 
大约 一个小 时以后 ，他 穿好衣 服也进 来了。 他的脸 看起来 像个拳 
头。 “我 要出去 。” 他说。 他 稍待了 一会儿 ，等 我说话 ，随后 慢慢下 
楼， 又回过 头来， 盼 着我叫 住他。 我仰 卧在 地上， 放起了 阿 姆斯特 
朗早 期作品 的唱片 ，向往 着产生 了这音 乐的那 个自由 、欢乐 、充满 
了善意 揶揄的 世界。 四 五个小 时之后 ，他进 来了， 因 为报复 得逞而 
满脸 得意。 他 说:“ 你为什 么不说 点什么 话?” 我说: “没什 么好说 
的 。”“ 你为什 么不回 击?” 

“你 可知道 你问过 多少遍 我为什 么不回 击吗？ 假如你 愿意因 
某 些事而 受惩罚 ，那 就找别 人去吧 。” 

随即出 现了不 同寻常 的转折 :我说 起了某 些事， 他仔细 考虑了 
一番。 他显得 很感兴 趣地说 :“我 该受惩 罚吗？ 嗯 ，很 有意思 。”他 
坐 在我的 床脚处 ，手 捏下巴 ，皱紧 眉头。 他说: “我觉 得此时 此刻我 
很 不喜欢 自己。 我也不 喜欢你 。” 

“ 我不喜 欢你， 也不 喜欢我 自己。 但既然 我们俩 谁也不 喜欢这 
样， 那 何苦自 寻烦 恼不喜 欢自己 呢?” 

他的 脸色又 变了。 他 狡黯地 说:“ 我估计 你认为 你知道 我在干 
些什么 。” 

. 我没 说什么 ，他站 了起来 ，在 房间里 很快来 回走着 ，不 时朝我 
狠 狠瞟上 一眼: “你 永远不 会知道 ，是 的， 你不 可能知 道什么 。” 我的 
沉默 并不是 决心避 免争吵 ，但也 不是为 了控制 住自己 ，而是 在这场 
与 他的交 锋中作 为同样 锐利的 武器。 一 阵足够 长的沉 默之后 ：“我 
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知道 你在干 些什么 ，你在 和多萝 西乳姘 头。” 

他 马上问 :“你 怎么知 道的? ”随后 ，就像 他没问 过这话 似的： 
“不 用追问 我什么 ，我不 会骗你 的。” 

“ 我不用 追问， 我读 过你的 日记 。” 

他立 即站定 ，不再 大步在 房间里 走动了 ，并站 在那儿 俯视着 
我。 我颇感 兴趣地 冷冷瞧 着他， 只见他 的脸上 ，先是 害怕， 继而盛 
怒， 后 又显出 诡秘的 得意。 他说: “我并 没有和 多萝西 轧姘头 。” 

“那么 是和别 的什么 人。” 

他开 始吼叫 ，双 手在空 中挥动 ，他 咬牙切 齿地挤 出这样 的话： 
“你在 暗中监 视我， 你是我 所知道 的最最 妒嫉的 女人。 自从 我住进 
这儿 ，我哪 个女人 都没有 碰过， 对于像 我这样 血气方 刚精力 充沛的 
美 国男人 ，这可 不容易 。” 

我颇带 恶意地 说:“ 你的精 力充沛 ，对此 我很高 兴。” 

他吼叫 起来: “我是 个正人 君子。 我可不 是女人 的宠物 ，终曰 
关在家 里。” 他继续 吼叫着 ，而我 再次体 验到前 天有过 的那种 感觉， 
那种 再下滑 一步便 会身不 由己的 感觉。 我 ，我 ，我 ，我 ，我， 他在吼 
叫 ，然 而所有 的话语 都不再 连贯了 ，成了 含糊而 散乱的 自吹 自擂， 
我感 到好像 是机枪 的子弹 在对准 我疯狂 扫射。 这 机枪不 停地扫 
射 ，我 ，我 ，我 ，我 ，我 ，于 是我不 再倾听 ，随后 我意识 到他一 下子沉 
默了， 还很焦 急地注 视我。 “ 你怎么 啦?” 他说。 他走 过来， 跪在我 
身边 ，将我 的脸拨 转过去 ，对 我说 :“看 在基督 的份上 ，你一 定得明 
白， 性对我 来说并 不重要 ，真 的， 它并 不重要 。 ” 

我说: “ 你的意 思是， 性很 重要， 但和谁 上床则 无所谓 。” 

他 将我抱 到床上 ，显 得温柔 又充满 同情。 他颇 有点自 怨自艾 
地说: “要 是我伤 了女人 的心， 总很善 于让她 恢复正 常。” 

“为 什么你 非得伤 女人的 心?” 

“我不 知道。 直到 你让我 意识到 这一点 ，此前 我真的 不知道 。” 

“我希 望你能 为自己 找一个 精神病 医生。 我一直 这么说 ，一直 
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这 么说， 你 会毁了 我们两 个的， 

我哭 了起来 ，感觉 自己像 在昨夜 的梦中 ，他 紧抓 住我的 双臂， 
狂笑 着在伤 害我。 而同 时他又 很温柔 体贴。 随即我 突然明 白了， 
这所有 的 一切， 这恃 强凌弱 和情意 绵绵# 交替， 全是 为着这 一刻他 
可以抚 慰我。 我立即 下了床 ，因 他以 施意人 自居 ，我 却加以 默认而 
极为 恼怒。 我抽起 了烟。 

他声音 低沉地 说:“ 我可以 击倒你 ，但你 不会久 久屈从 。” 

“你 真幸运 ，可以 一 而再地 这样做 ，从 中取 乐。” 

他显 得心不 在焉， 像在 远处看 自己， 若 有所思 地问： “ 请告诉 
我 ，为什 么?” 

我冲着 他叫嚷 起来: “你像 所有的 美国人 一样， 在和母 亲的关 
系上有 问题。 你紧紧 依赖我 ，把 我看做 是你的 母亲， 但你又 不得不 
始终 欺瞒我 ，觉得 重要的 是得把 我蒙在 鼓里。 重要的 是既要 撒谎， 
又 要让我 相信。 然后 ，当我 感情受 到伤害 ，你 又因 为对我 —— 对母 
亲过 于残忍 而感到 恐惧， 于 是你不 得不安 抚我， 劝慰我 …… ”我歇 
斯底 里地叫 嚷着， “ 这一切 我都厌 透了。 这种 哄小孩 的话我 都听腻 
了。 这样平 庸乏味 ，真让 人恶心 …… ”我停 住了话 ，朝 他看着 。他 
像个 挨了打 的小孩 ，满脸 委屈。 “现在 你感到 舒服了 ，因为 你惹得 
我对 你大嚷 大叫。 为什 么你不 生气？ 你应 该生气 —— 我在 骂你， 
索尔 .格林 ，我把 你贬得 如此一 钱不值 ，你应 该生气 才是。 你三十 
三岁的 人了， 坐在那 儿听我 说这番 乏味而 浅易简 单的话 ，应 当感到 
羞愧 。” 我说完 这番话 ，感 到精疲 力竭。 我像 置身于 确能嗅 知的一 
层焦 虑紧张 的壳内 ，那 种气味 就像一 团神经 衰竭的 浊雾。 

“说下 去。” 他说。 

“这是 你能从 我这儿 得到的 最后一 点坦诚 的说明 。” 

“过来 。” 

我 只得走 过去。 他笑 着拉我 在他身 边躺下 ，然 后便开 始和我 
做爱。 对这种 讨厌的 冷冰冰 的做爱 ，我 仍配 合着。 配合这 种冷冰 
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冰 的做爰 并不难 ，因为 它和柔 情一样 ，伤 害不 了我。 但随即 我感到 
自己变 得勉强 和被动 起来。 因为我 明白了 ，在想 到这一 点之前 ，我 
已经 先感觉 到了， 这是以 前未曾 有过的 感觉: 他不是 在与我 做爰。 
我将 信将疑 地对自 己说， 他是在 和另一 个女人 做爰。 他换 了一种 
嗓音 ，开 始以浓 重的美 国南方 口音， 半带着 笑声， 放 肆地说 :“嗬 ，夫 
人， 你确 实是个 好姘头 ，是 的， 这一 点无可 否认， 上哪 儿我都 会这么 
说。” 以前他 的爰抚 与此不 同， 因此， 他这 时显然 不是在 抚摸我 。他 
伸手 摸着我 的臀部 说:“ 我要说 ，这 是呱呱 叫的肥 壮女人 的身段 。” 
我说 :“你 把我们 搞混了 ，我是 那个瘦 的。” 

他大吃 一惊。 确实 ，我看 他跟平 时像换 了个人 似的。 他翻转 
身去仰 卧着， 手捂 双眼， 稍作 喘息， 脸色很 苍白。 随 后他开 口了 ，不 
是用那 种南方 口音， 而是他 自 己的， 那种浪 荡子的 口气， 就 像他说 
“ 我是个 血气方 刚精力 充沛的 美国男 人”时 一样: “宝贝 ，对 我你可 
得随 意点儿 ，不 妨当做 上等的 威士忌 。” 

“那么 ，这就 是你的 特点了 。” 

他又 一惊。 他 努力想 摆脱那 种样子 ，便喘 息着， 让自己 放慢了 
呼吸, 随后像 平常一 样问: “ 我出了 什么毛 病?” 

“你 是说， 我们出 了什么 毛病。 我们 两人都 疯了。 我们 陷于疯 
狂之茧 中。” 

“你! ”这话 里充满 愠怒， “ 你是我 所认识 的人中 最最神 志清醒 
而又残 忍的女 人。” 

“但 此时此 刻不是 。” 

我 们久久 地躺着 ，谁 也没有 出声。 他温存 地抚摩 着我的 手臂。 
公寓 俯临的 街道上 ，不 时有卡 车隆隆 驶过。 在他 温柔的 轻抚下 ，我 
感觉那 份紧张 正离我 而去。 所 有的疯 狂和怨 恨都消 失了。 随之而 
来的 是又一 个悠长 的天色 昏暗的 下午， 以及一 个悠长 的漆黑 的夜， 
而 在这段 时光里 ，我们 与世隔 绝了。 公 寓就像 一艘船 ，漂浮 在黑沉 
沉的 海面。 它似乎 是一只 设备齐 全遗世 独立的 小舟， 在海上 漂流。 
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我们 播放新 的唱片 ，同 床共枕 ，竭尽 欢爱。 我 们两人 ，如痴 如狂的 
索尔 和安娜 ，就像 置身在 别的什 么地方 ，在 某个地 方的另 一间屋 
子里。 

(* XVD ) 我们整 整一个 星期沉 浸在幸 福中。 电 话一直 没有响 
起。 没人 来访。 我们 厮守在 一起。 但现在 这一切 结束了 ，他 心中 
某个 开关关 上了， 于是我 也坐下 来开始 写作。 我 发现自 己写下 
了 —— 幸福。 这就足 够了。 他根 本不必 说什么 ，你 就像生 产蜜糖 
一 样创造 幸福。 这一个 星期里 義压根 儿就不 想走近 桌子， 打开这 
些笔 记本。 还有 什么可 说可记 的呢。 

今天 我们起 床很晚 ，我们 听唱片 ，做 爱。 然后他 上楼去 了自己 
的 房间。 下来的 时候他 的脸看 起来像 把斧头 ，我 瞧了 他一眼 ，便知 
道那个 开关关 上了。 他在 屋里大 步来回 转着， 一边说 :“我 定不下 
心来， 定不下 心来。 ”这 话充满 了对抗 情绪， 于是 我说: “那你 就出去 
吧 要是 我出去 ，你又 会指责 我和别 人睡觉 。” “但 那是你 要我那 
么说 的缘故 。”“ 好吧， 那我就 出去了 。”“ 走吧。 ”他站 在那儿 满含敌 
意地 看着我 ，我感 到自己 胃部的 肌肉收 紧了， 焦虑之 云像黑 沉沉的 
雾 笼上了 心头。 我 看着那 幸福的 一周渐 渐消逝 ，心里 在想: 再过一 
个月简 纳特就 会回来 ，现在 的安娜 到那时 将不复 存在。 要 是我知 
道自 己能够 和这个 无依无 靠的落 难者一 刀两断 ，因 为为了 简纳特 
我不 得不这 样做， 那么我 现在就 可以这 么干。 为什 么我不 这么干 
呢？ 因为我 不愿意 ，这 就是 原因。 某些 情绪总 得排解 ，某种 模式总 
得遵循 …… 他感觉 我在疏 远他， 便 变得十 分焦急 ，说: “要是 我不愿 
意 ，为什 么非要 我走? ”“那 就别走 吧。” 我说。 “ 我要出 去工作 。”他 
突然说 ，还 皱了皱 眉头。 他走了 出去。 几 分钟之 后他便 下楼来 ，倚 
在了 门上。 我一直 没动。 我坐 在地板 上等他 ，因为 我知道 他会下 
来。 天 色渐暗 ，房间 里到处 是阴影 ，天空 中晚霞 正变幻 着色彩 。我 
端坐着 ，凝 望空 中布满 了霞彩 ，暮色 渐渐降 临大街 小巷。 不 知不觉 
之 中我已 陷入“ 游戏” 时 那种超 然入神 的 状态。 我成了 这令 人可畏 
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的城 市的一 部分， 成了千 百万大 众中的 一员。 我端坐 在这地 板上， 
同 时又置 身于城 市上空 ，俯瞰 着它。 索尔 进来后 ，倚 在门框 上对我 
说话， 那话 中全是 指责: “我 以前从 来不曾 这个 样子， 和一个 女人拴 
得这么 紧， 甚至出 去散 散步， 都会感 到歉疚 。”他 的口 气与我 的感觉 
相去太 远了， 于是我 说:你 已整整 一个星 期待在 这屋里 没出去 ，我 
并没有 请求你 这么做 ，这 是你自 愿的。 现在你 的心情 变了。 为什 
么我 的心情 也得改 变呢? ”他 小心翼 翼地说 :“一 个星期 ，时 间够长 
了 。”听 他说话 的语气 ，我 意识到 在我说 起“一 个星期 ”这几 个字之 
前 ，他 并不知 道究竟 已度过 了多少 日子。 我 很想知 道他原 以为是 
几天， 但 我不敢 问他。 他 皱紧眉 头站在 那儿， 斜眼望 着我， 还扯着 
嘴唇， 仿佛 它们是 一件乐 器似的 。稍停 片刻后 ，他开 口了， 歪扭的 
脸 上一团 狡诈: “但我 去看那 场电影 ，这明 明是前 天的事 。” 我明白 
他 的意图 :他想 装做不 是一个 星期， 而 是仅仅 两天， 一则想 看看我 
是否确 信是一 个星期 ，二 则他很 讨厌这 样的说 法:他 居然会 整整一 
星期陪 伴某个 女人。 房 间里愈 加暗了 ，他费 力地盯 住我的 脸细看 
着。 天 空映进 的光线 ，使他 灰色的 眼睛闪 闪放光 ，使 他金发 的方方 
的头 颅微微 发亮。 他看 起来像 头警觉 的颇具 威胁的 野兽。 我说: 
“你看 电影是 在一个 星期之 前。” 

他口气 冷冷地 说:“ 要是你 这么说 ，我 只得 相信你 。”随 即他向 
我扑 过来， 紧紧抓 住我的 肩膀摇 晃着： “我 就恨你 神志这 么清醒 ，我 
就 因为这 一点而 恨你。 你 是个心 智正常 的人。 你有 什么权 利可以 
那样？ 我 突然明 白 过来， 你样样 事都记 得住， 或许你 记得我 说过的 
每一 句话。 与你有 关的事 ，你 桩桩 件件都 记住了 ，这 太令人 无法忍 
受了。 ”他的 手指紧 抠住我 的肩膀 ，他的 脸色因 为憎恨 而富有 生气。 

我说: “是的 ，我确 实记得 每一件 事。” 

但我并 不洋洋 得意。 我意 识到自 己如他 所说的 ，是个 记事能 
力好 得出奇 的女人 ，因为 我能回 忆并目 睹过去 的每一 丝微笑 ，每一 
个 举动， 每一个 手势, 能 耳闻当 时用过 的词语 和解释 —— 是 个贯通 
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时 间无所 不晓的 女人。 我讨 厌这个 对于实 情不偏 不倚的 小监护 
人 ，讨厌 她那种 一本正 经自命 不凡的 样子。 索 尔说: “如果 和某个 
人 生活在 一起， 她知 道你上 星期说 过些什 么话， 说得 出三天 前你做 
了些 什么事 ，这 真让人 觉得自 己像成 了囚徒 。” 他说这 话时， 我能够 
体会他 那犹如 囚徒 的心情 ，因 为 我也渴 望着摆 脱自己 那种 命令式 
评 论性的 记忆。 我感到 自己的 本体意 识正在 淡化。 我的 胃收紧 
了 ，背 上开始 疼痛。 

他 说:“ 过来” 边走 过去， 用手指 着床。 我顺从 地跟随 

着 ，我 不可能 拒绝。 他说着 ，那声 音从牙 缝中透 过来： “来啊 ，来 
啊!” 或者不 如说是 “来呀 ，来 呀。 ® ”我 意识到 他当时 像年轻 了好几 
岁 ，也 许成了 二十岁 左右。 我说不 ，因 为我不 要那么 狂暴年 轻的男 
性 动物。 他一 下子满 脸凶相 ，还龇 牙咧嘴 带几分 机讽 的狞笑 ，同时 
说: “你在 说不。 那 就对了 ，宝贝 ，你 应当经 常说不 ，我 就喜欢 
这样 。” 

他开始 抚摩我 的脖颈 ，而 我仍 说着“ 不”。 我几乎 要哭出 来了。 
一看到 我流泪 ，他 的声 音变得 温柔而 得意了 ，他 像个 艺术鉴 赏家那 
样， 吻着我 的眼泪 ，一边 说着: “ 来呀， 宝贝 ，来呀 。”这 番做爱 是冷冰 
冰的， 一番充 满恶意 的举动 ，实 在令人 憎恶。 在上个 星期里 愉快地 
哼着不 断发育 长大的 那个女 性生命 ，被 关在角 落里瑟 瑟发抖 。而 
那个 惯于与 对手周 旋并赞 赏格斗 式做爱 的安娜 ，已 经倦怠 而不再 
对抗。 这 番上床 ，完事 得快， 又显得 丑恶。 他不 禁悻悻 地说: “讨厌 
的英 国女人 ，玩起 来没味 。” 而我 却永远 解脱了 ，再不 会受到 他这般 
的 伤害。 我 说:“ 这是我 不好。 我知 道这么 干毫无 兴味。 在 你一副 
凶相 的时候 我讨厌 干这事 。” 

他 一下翻 过身来 ，脸朝 下躺着 不动， 在思索 着什么 ，随 后喃喃 
地说: “就在 最近， 有人对 我说过 这话。 那 是谁？ 什么时 候?” 


① 原 文为 “ Come on” 和 “Come ’ n ” 。 
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“另 一个女 人也说 你凶狠 ，是不 是?” 

“谁？ 我并 不凶狠 ，我从 来就不 凶狠。 我 很凶狠 吗?” 

他这样 说话的 时候又 成为好 人了。 我不知 道该说 些什么 ，生 
怕将这 时的他 赶跑， 而 将那个 凶狠的 他招惹 回来。 他说: “安娜 ，我 
该怎么 办?” 

我说: “为什 么不去 找精神 病医生 呢?” 

一 听这话 ，就像 他身上 的开关 打开了 ，他 响亮而 又得意 地笑起 
来， 说道: “你想 把我赶 进疯人 院？ 既 然我有 了你， 为 什么要 付钱给 
精 神分析 医生？ 你是个 健全正 常的人 ，就 得由 你付这 笔费用 。你 
还不是 第一个 ，早 已有人 叫我去 看精神 分析医 生了。 哼 ，我 还不想 
听任 何人对 我发号 施令。 ”他跳 下床去 ，大 叫着， “ 我是我 ，索尔 •格 
林, 我 就是我 的 样子， 我 就是我 …… ”这大 喊大叫 ，自 动的我 、我 、我 
的发射 开始了 ，却 又突 然停了 下来, 或者说 是暂时 中止， 并 准备着 
继续 发射。 在一片 静默中 ，他张 开嘴站 立着， 说“我 ，我的 意思是 
我 …… ”像是 机枪最 后零星 的点射 ，然后 恢复了 常态， 说道: “我要 
出去 ，我 非得出 去一 下不可 。” 他走 出门, 疯 狂地奔 上楼去 。我 听见 
他拉开 抽屉， X 猛地 把它们 关上。 我 想:或 许他打 算永远 离开这 
儿？ 但一 会儿工 夫他便 下来了 ，敲了 敲门。 我笑 了起来 ，心 想这敲 
门不 啻是种 幽默的 道歉。 我 说:“ 进来吧 ，格 林先生 。”他 进来了 ，拘 
谨 有礼却 略带厌 恶地说 •.“ 我 决定了 ，想 出去散 散步。 关在 这公寓 
里 ，我 都憋得 越来越 没劲了 。” 

我 意识到 当 他在楼 上房间 中的 时候， 刚 才这最 后几分 钟里发 
生的 一切使 他的心 境起了 变化。 我说: “好的 ，这 么美好 的夜晚 ，出 
去散步 再惬意 不过了 。” 

他 孩子般 真诚而 热情地 说:“ 哎呀， 你说的 对极了 。”他 像个越 
狱 而去的 囚犯一 样奔下 楼梯。 我躺 了很久 ，一边 听着自 己 的心脏 
在怦 抨直跳 ，感 觉胃中 在上下 翻腾。 然 后我写 下这些 文字。 但是， 
关 于幸福 、欢笑 、正 常状态 等等， 我一个 字也不 想写。 五年 或十年 
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之后， 再 读这些 文字， 这将是 两个疯 狂且残 忍者的 记录。 

昨 天夜里 ，我写 完之后 ，取出 威士忌 ，给自 己倒了 半杯。 我枯 
坐着， 从容 地小口 呷 着酒， 以便 酒液缓 缓而下 ，消 解 膈膜之 下的紧 
张 ，让 胃不再 疼痛。 我想， 要是我 继续和 索尔住 在一起 ，很 快会变 
成个酒 鬼的。 基于 以下的 事实， 我想我 们是很 普通的 :我失 去了自 
己 的意志 ，一次 次发作 ，成 为心怀 嫉妒的 狂人; 我会 因为骗 过一个 
患病 的男人 ，而感 到一种 邪恶的 快意; 可凡 此种种 ，都 不如“ 你或许 
会成为 酒鬼” 的念头 更让我 震惊， 尽管， 与其余 的一切 相比， 沦为酒 
鬼根 本算不 了什么 。 我喝着 苏格兰 威士忌 ，心 中想着 索尔。 我想 
像他 离开这 公寓后 ，会 从楼下 给某个 女人挂 电话。 阵阵忌 妒犹如 
毒药 ，奔涌 在我全 身的血 液里， 使我呼 吸不畅 ，双腿 涩痛。 随后我 
想像他 带病跌 跌撞 撞地穿 城而过 ，心 中 便十分 恐慌， 心想我 不该让 
他出去 ，虽 然我不 可能拦 阻他。 我久 久枯坐 ，担 心着他 的病。 后来 
我想 起那个 女人， 全身 血液又 充满了 忌恨 ，不由 得恨起 他来。 我想 
起他日 记中那 种冷漠 的口气 ，因 此而 悻悻地 恨他。 然后我 便上楼 
去看他 最近的 日记， 一边对 自己说 ，我不 该再做 这种事 ，却 又明白 
自 己会这 么干。 日 记随意 地摊在 桌子上 ，我 猜想是 不是他 写些内 
容有 意让我 看到？ 过去 这个星 期他什 么也没 有记， 但在今 天的曰 
期之 下写着 :成了 囚徒。 失 意之下 ，渐致 疯狂。 

我见 到恶意 而恼怒 之火在 我心底 闪动。 

我明智 清醒地 想了一 会儿。 我想 ，这个 星期里 他真的 非常轻 
松幸福 ，我 又何苦 为这条 记载而 感到痛 苦呢？ 然而 我确实 感到伤 
心 和悲哀 ，仿佛 这两句 话将我 俩共同 度过的 这个星 期一笔 勾销了 
似的。 我回到 楼下， 想到索 尔正和 另一个 女人在 一起。 我坐着 ，眼 
看自己 在想索 尔和那 个女人 在一起 的事。 我想 ，他 恨我并 喜欢别 
的女人 ，是有 道理的 ，因为 我惹人 讨厌。 我开 始急切 地设想 那个女 
人的 情况， 她 温柔， 大方又 健壮， 完全能 满足他 的需要 ，而又 并不企 
求他的 回报。 
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我想 起了苏 格大娘 ，以及 她是怎 样教导 我的。 苏格大 娘说妒 
嫉困扰 症可算 得同性 恋的一 部分。 但 那时候 这些话 听起来 学术性 
理论 性太强 ，和 我安娜 简直风 马牛不 相及。 我真不 知道我 是否会 
和现 在正与 索尔鬼 混的那 个女人 做爱。 

然后 ，一时 间我恍 然大悟 ，我明 白我已 经洞悉 (* x ™) 他为什 
么会疯 狂痴迷 了:他 是在寻 求这样 一位明 智温柔 ，慈 母般的 角色， 
此 人同时 又是性 伴侣和 姐妹; 而因为 我已成 了他的 一部分 ，这 样一 
位角 色也是 我正在 寻求的 ，既为 他也为 我自己 ，因 为我 需要她 ，因 
为 我盼着 成为她 这样的 角色。 我明白 自己和 索尔再 也分不 开了， 
这比 以往任 何事都 更让我 惊慌。 因为 ，凭我 的悟性 我看出 这个人 
在不断 地玩弄 这样的 手法: 以他的 聪敏和 同情去 追逐某 个女人 ，一 
往情 深地宣 称她是 属于他 的， 然后， 当她 开始痴 情以报 的时候 ，他 
却 退避而 去了。 女人越 有情意 ，他 就越避 得快。 我 凭自己 的悟性 
洞悉 这一切 ，然而 当我枯 坐在幽 暗的房 间里， 望着紫 红色的 伦敦夜 
空, 那一 片雾蒙 蒙湿润 的 璀燦， 我却一 心一意 只渴念 着那个 虚构中 
的女人 ，渴 望着 成为她 ，而 这一切 ，全 是为了 索尔的 缘故。 

我发现 自己正 躺在地 板上， 因为胃 的收缩 而难于 呼吸。 于是 
我便到 厨房去 ，又喝 了不少 威士忌 ，直 到紧张 感有所 缓解。 回到自 
己的 大房间 ，我 竭力想 通过观 察安娜 来返回 自我。 而安娜 ，是 个微 
不 足道的 小人物 ，住在 一幢简 陋破落 房子的 一套简 陋陈旧 的公寓 
里， 黑暗伦 敦的污 秽从四 面包围 着她。 但我无 法恢复 自我。 我羞 
惭到 了极点 ，深陷 于安娜 这个微 不足道 的小人 物的恐 惧中了 。我 
不断 地对自 己说: 外面便 是整个 世界， 而我只 关心鼻 子底下 一丁点 
儿小事 ，甚至 足足一 个星期 不曾读 报了。 我 取来这 一个星 期的拫 
纸 ，将它 们摊开 在我四 周的地 板上。 这一星 期里各 种事态 都在发 
展 —— 这儿是 战争， 那边有 冲突， 这 就像观 看连环 电影 时错过 了几 
集 ，却仍 能依据 故事的 内在逻 辑推断 出那几 集中发 生了些 什么。 
我感 到厌倦 乏味。 我知道 ，根 本不 用读报 ，就 凭政治 经验， 我完全 
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能对这 个星期 里所发 生的事 作相当 准确的 估测。 平 庸乏味 之感， 
对陈 词滥调 的厌恶 ，与 恐惧感 搅和在 一起。 突然间 我有了 一种新 
的感悟 ，一 种新的 理解。 这 感悟出 自安娜 ，那 个蜷缩 着坐在 地板上 
的 惊惧不 安的小 人物。 这是“ 游戏” ，但 它出自 于恐怖 ，恐怖 感渗透 
在 我全身 ，种 种噩梦 产生的 恐怖， 使我体 验到了 对战争 的恐惧 ，犹 
如人们 在噩梦 中的经 历一样 ，那 不是 对于种 种可能 性的理 智的估 
量 ，而 是凭我 的神经 和想像 ，确切 体验到 战争的 恐惧。 我从 摊在我 
四周 的报纸 上读到 的一切 都成了 真实的 ，而 不是抽 象的观 念上的 
恐惧。 于是 ，我 的心智 平衡， 我的思 维方式 ，都产 生了某 种变化 ，这 
和几天 前发生 的某种 重新调 整一模 一样。 几天前 ，由 于意 识到整 
个世 界确实 正走向 黑暗冷 酷的强 权政治 ，在这 种新认 识的压 力下， 
诸 如民主 、自由 、独 立等等 字眼都 失去了 它们的 光彩。 我知道 —— 
当然 ，写 在纸上 的这两 个字， 远不能 传达这 种认知 的特点 —— 已经 
存在 的一切 ，都 自有它 存在的 理由和 力量; 世上 巨大 的军火 库也自 
有它们 内在的 威力; 而我 的恐怖 ，那真 切的噩 梦般的 神经质 恐怖， 
正是 这种威 力的一 部分。 我是 在一种 新的认 知中， 体会到 这一点 
的 ，它 就仿佛 是一种 幻觉。 我知 道索尔 和安娜 的凶狠 、怨 恨以及 
我 、我 、我 、我， 是战 争存在 的部分 理由， 我知 道这些 感情是 多么强 
烈 ，在 某种意 义上说 ，这 一切决 不会离 我而去 ，相反 会成为 我观察 
世 界的方 法的一 部分。 

但此时 此刻， 当我 写这种 认知， 当 我读以 前所写 的 内容时 ，那 
不 过是些 纸上的 文字， 除 此什么 也没有 —— 我却无 法说清 对这种 
毁 灭力量 的认识 ，甚至 在我重 读之时 ，对 我自 己也说 不清。 咋夜我 
倦 怠无力 地 躺在地 板上， 感到 那种毁 灭的力 量 像是种 幻觉， 我是那 
么强烈 地感受 到它的 存在， 它令 我终生 难忘， 但这 种认识 ，在 我此 
刻 所写的 文字里 却无从 表达。 

想想战 争怎样 爆发， 想 想随之 而来的 混乱， 我便全 身冰凉 ，惊 
出 冷汗。 我随即 想到简 纳特， 这位尚 在女子 寄宿学 校的愉 快却颇 
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传统的 小女孩 ，我顿 时感到 愤怒; 想到 任何地 方的任 何人都 可能伤 
害她 ，我 便愤怒 得直挺 挺站起 ，简 直能击 退一切 恐怖。 我 筋疲力 
尽, 恐怖离 我而去 ，遁 入了报 纸上铅 印的文 字中。 我 因疲惫 而全身 
瘫软， 不想再 去伤害 索尔。 于是 我宽衣 上床， 神志也 清醒正 常了。 
我体 会到索 尔必定 会有如 释重负 的感觉 ，当 那双疯 狂之手 松开他 
的喉咙 ，他会 想到， 这难熬 的一刻 终于过 去了。 

我躺在 床上想 着他， 感 情诚挚 、超然 而又强 烈 。 

后来 我听到 了他的 脚步声 ，那 么鬼鬼 祟祟的 ，我 的神经 一下子 
绷紧了 ，并 感到心 头猛然 涨涌起 恐惧和 焦虑。 我 不愿他 进屋来 ，确 
切地说 ，我是 不愿那 走路听 起来鬼 鬼祟祟 的人进 屋来。 他 站在我 
的门 外听了 一会。 我 不知道 已是什 么时辰 ，但 从天色 判断， 该是凌 
晨了。 我听 到他踮 起脚， 非常非 常小心 地走上 楼去。 我恨起 他来。 
我 会这么 快便怨 恨他， 这 令我自 己 都感到 惊骇。 我躺在 床上， 盼望 
着 他能下 楼来。 后 来我悄 悄上楼 去他的 房间。 我轻轻 开了门 ，借 
着窗 外透进 的微弱 光线， 见他干 脆利落 地在毯 子下蜷 成一团 。我 
顿时 因怜悯 而心痛 如绞。 我悄 悄上床 ，躺在 他身边 ，他 翻过身 ，紧 
紧抱住 了我。 看 他这样 抱着我 ，我明 白了他 跌跌撞 撞地满 街转悠 
时 ，必 定相当 孤独而 难受。 

今天早 上我让 他继续 酣睡， 自去 煮咖啡 ，收 拾房间 ，并 硬着头 
皮 读报。 我不知 道谁会 走下楼 梯来。 我坐着 读报， 不再因 那种认 
识而心 神不安 ，只 觉得 又有了 智慧和 悟性。 我在想 ，我 ，安娜 •沃尔 
夫 ，正坐 在这儿 等待着 ，却不 知道谁 会走下 楼梯来 ，是 那个 了解我 
安娜的 温柔亲 切多情 的男子 ，还 是个鬼 鬼祟祟 的狡诈 诡秘的 孩子， 
抑或 是个充 满憎恨 恶意的 疯子。 

那 已是三 天前的 事了。 这三 天我一 直处于 疯狂状 态中。 他下 
楼来 时看上 去充满 敌意。 他的 双眼锐 利明亮 ，像 是警觉 的动物 ，隐 
在四周 褐色乌 青的眼 眶里， 他的嘴 紧闭着 ，像是 件武器 。他 颇带点 
士 兵的神 气活现 的样子 ，我明 白他全 身的能 量都耗 在凝聚 控制自 
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己 上了。 他 的一切 不同个 性都熔 于一身 ，并仅 仅为着 生存在 奋斗。 
他 朝我不 断地投 来恳求 的目光 ，他 自己对 此却未 察觉。 这 只是个 
陷于 困境一 筹莫展 的人。 对 于此人 的需要 ，我 作出了 反应: 我感到 
自己紧 张起来 ，并准 备承受 压力。 报纸 当时都 堆在桌 子上。 在他 
进来时 ，我 将它 们推到 一旁。 我感觉 昨夜我 有过的 那种恐 怖感离 
他太近 ，对 他太 危险了 ，尽管 当时我 并没有 感受到 恐怖。 他 喝着咖 
啡， 瞥 见那堆 报纸， 便 开始谈 起政治 。这 是不 由自主 的诉说 ，不是 
他那 种得意 地指责 并藐视 世界的 尽是我 、我 、我 、我式 的话， 而是为 
着凝 聚自己 才作的 诉说。 他说着 ，说着 ，眼中 的神色 却和他 的话毫 
不 相干。 

要是这 种时候 我能录 音下来 ，那 将是些 杂乱的 莫名其 妙又毫 
不 连贯的 词句。 那个早 上的话 便是份 政治性 的记录 ，一份 政治性 
的胡言 乱语大 杂烩。 他那些 鹦鹉学 舌式的 词语如 水流逝 ，我 坐着 
倾听， 一一 的给予 标号归 类:共 产党员 ，反 共分子 ，自 由 主义者 ，社 
会主 义者。 我能够 把它们 区分开 来:共 产党员 ，美 国人 ，一 九五四 
年。 共 产党员 ，英 国人， 一九五 六年。 托洛茨 基分子 ，美 国人 ，五十 
年代 初期。 不 成熟的 反斯大 林分子 ，一 九五 四年。 自由 主义者 ，美 
国人 ，一九 五六年 ，等等 等等。 我在想 ，要 是我 是个精 神分析 学家， 
我就 能够利 用这一 大篇胡 言乱语 ，抓 住其中 的某些 东西， 聚焦于 
他， 那 便是最 为严肃 时 他的立 场所在 ，因 为他 是个对 政治很 感兴趣 
的人。 于是我 便问了 他一个 问题。 我 能看出 他内心 的什么 东西受 
了 阻遏。 他为 之一惊 ，喘息 着返回 到自我 ，目 光也明 晰了， 这才看 
见 了我。 我 把问题 重复了 一遍。 我问 的是， 美国的 社会主 义传统 
政治 信仰为 什么会 崩溃。 我不 知道这 样阻遏 他不绝 的诉说 是否妥 
当 ，因 为他是 凭借这 样的诉 说来凝 聚自己 ，使自 己不至 于崩溃 。随 
即， 就像是 一种机 械装置 ，譬如 说起重 机吧， 承受 了巨大 的负荷 ，我 
见他 全身绷 紧了， 注意力 集中了 ，并 开始说 话了。 我用了 他这个 
字 ，因为 我觉得 理所当 然能够 确定某 个人， 理所当 然存在 着一个 


bbs.hlmbbs.com 


627 



他 ，而他 便是那 个人。 为什么 我会认 为他是 人群中 的一个 ，比 其余 
人 更是他 自己？ 但 我确是 这样认 为的。 在他 说话时 ，这正 是那个 
有思维 ，有 判断， 能交际 ，听 见我的 话并负 起责任 的人。 

我们开 始讨论 欧洲左 翼人士 的状况 ，以 及各国 社会主 义运动 
的 分裂。 当然 所有这 些我们 以前 也经常 讨论， 但 从来不 曾 这么平 
静而 清楚。 我记 得当时 还想到 :这 可真有 点奇怪 ，在 我俩都 因紧张 
焦虑而 一副病 态之时 ，居然 还能显 得如此 超脱又 明智。 我 想我们 
当时谈 到了政 治运动 ，这 种或那 种政治 运动的 发展或 失败。 然而 
昨天 夜里， 我最 终明白 过来， 我们这 时代的 事实是 战争， 战 争无处 
不在。 我不 知道谈 论这一 点算不 算得一 种错误 ，我 们得出 的结论 
是如 此令人 抑郁和 沮丧， 正是这 种抑郁 导致了 他的精 神病。 说及 
这 些已经 太晚了 ，但 坐在我 对面的 是位真 实的人 ，而 不是胡 乱学舌 
的鹦鹉 ，这总 是一种 宽慰。 此后 我说了 句话， 我忘记 了是一 句什么 
话 ，只见 他全身 战栗， 就像换 了个排 挡似的 ，别 的我又 能怎么 说呢？ 
他体内 某个地 方一阵 休克， 顿时换 挡变成 了另一 个人。 这 一回他 
是 个纯洁 的抱有 社会主 义信仰 的工 人阶级 少年， 是个 少年， 而不是 
成人， 他又开 始那滔 滔不绝 的政治 口号。 他全 身颤动 ，做着 手势， 
极力 辱骂毁 谤我， 因 为他是 在辱骂 一个中 产阶级 的自由 主 义者。 
我坐 在那儿 ，心 想这可 是多么 古怪， 尽管我 知道此 时此刻 并不是 
“他” 在说话 ，知 道他的 毁谤是 机械的 呆板的 ，出自 于先前 那种身 
份， 但这些 话还是 使我受 到伤害 ，令我 愤怒。 我感到 背上开 始隐隐 
作痛 ，随即 胃也收 紧了。 为了消 除这样 的反应 ，我 进了自 己的房 
间， 可他跟 了进来 ，还叫 嚷着: “ 你受不 了啦， 你受不 了啦， 令 人讨厌 
的英 国女人 。”我 抓住他 的双肩 ，用力 摇晃。 我摇 得他清 醒过来 ，返 
回到 自我。 他大 口喘息 ，深 深呼吸 ，又 把头靠 在我的 肩上歇 了一会 
儿， 然后瞒 跚着走 到我的 床前， 脸朝下 瘫倒在 床上。 

我站在 窗前， 往 外眺望 ，试图 以想 念简纳 特来平 息安定 自己的 
情绪。 但简 纳特似 乎离我 很远。 而阳光 轮苍 白的冬 天的太 
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阳 ，也很 遥远。 街 道上正 发生的 一切都 很遥远 ，来来 往往的 人群不 
是人， 而像 是一些 木偶。 我感到 自 己内心 的 变化， 一 种渐渐 滑离自 
我 的倾向 ，我明 白这变 化便是 混乱的 先兆。 我触摸 了一下 红色的 
窗帘 ，手 感是冷 冷的， 粘粘滑 滑的。 我看了 看窗帘 ，它 是机 器制作 
的 ，用的 是过时 的布料 ，悬挂 在我的 窗口， 像一层 毫无弹 性的皮 ，像 
一具 僵硬的 尸体。 我触摸 了一下 窗台上 的盆栽 植物。 通常 在我触 
摸这 植物的 叶子时 ，我 总感到 与它那 汲取养 分的根 与它那 呼吸的 
叶十 分亲近 ，然而 现在它 似乎很 不友好 ，就像 头小小 的满怀 敌意的 
动物 ，或像 个矮子 ，被囚 禁在这 陶制的 盆内， 因我将 其囚禁 于此而 
憎 恨我。 于是我 竭力回 忆那些 更年轻 更强健 的安娜 ，伦敦 的女中 
学生， 我父亲 的女儿 ，但我 能见到 的这些 安娜都 与我不 相吻合 。于 
是我想 起在非 洲某片 旷野 的一角 ，我 强令自 己站在 一块白 晃晃的 
沙地上 ，太 阳烤着 我的脸 ，可我 却再也 感受不 到那轮 太阳的 灼热。 
我想起 我的朋 友麦斯 隆先生 ，然 而他 ，也变 得那么 遥远。 我 站在那 
儿， 竭力想 感受那 轮黄色 的烈日 ，竭力 想唤来 麦斯隆 先生， 可突然 
之间 ，我根 本就不 是麦斯 隆先生 ，而是 那个疯 子查利 •西 姆巴 。我 
变成 了他。 一不小 心就很 容易变 成查利 •西 姆巴。 这就好 像他站 
在我 的一旁 ，他 瘦小细 长的身 影紧紧 挨近我 ，他小 小的、 聪敏的 、怒 
气 冲冲的 脸正对 着我。 随即 他与我 融为一 体。 我在 北方省 份的一 
间 茅棚里 ，我 的妻子 成了我 的敌人 ，而 我在国 会里的 同事， 过去都 
是朋友 ，现 在却 试图毒 死我。 茅棚 外芦苇 丛中某 个地方 ，躺 着一条 
死鳄鱼 ，那是 用毒矛 杀死的 ，而已 被我的 政敌收 买的我 的妻子 ，正 
准备煮 鳄鱼肉 给我吃 ，而 一旦鳄 鱼肉沾 上我的 嘴唇， 我就会 死去， 
因为 我那些 愤怒的 前辈对 此怀着 疯狂的 敌意。 我能 够闻出 一丝淡 
淡的鳄 鱼肉的 腐臭味 ，我从 茅棚门 望出去 ，看到 了那条 死鳄鱼 ，在 
河流 的芦苇 丛中， 在温热 腐臭的 水中微 微漂荡 ，然后 我看见 了妻子 
的眼睛 ，她 正透过 芦華扎 成的茅 棚壁的 缝隙往 里窥伺 ，看看 她这时 
候进来 是不是 安全。 她弯 着腰从 茅棚门 口进来 ，我 所痛恨 的那只 
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狡猾的 惯会作 假的手 ，将 裙子挽 向一边 ，她 另一只 手托着 铁皮盘 
子 ，里面 盛了几 片带有 异味的 鳄鱼肉 ，正 等着我 品尝。 

后来, 就在 眼前我 看见了 这个人 写给我 的信， 我 一下子 从噩梦 
中惊醒 过来， 仿佛是 从照片 上走了 下来。 我站 在窗前 ，由于 惊恐而 
浑 身冷汗 ，因为 我成了 那个疯 狂且偏 执多疑 的查利 •西 姆巴 ，那个 
为白 人所恨 又被同 伙拋弃 的人。 我站 在那儿 ，心 灰意冷 ，精 疲力竭 
而又全 身瘫软 ，竭力 想唤回 麦斯隆 先生。 尽管 我能清 楚地看 见他， 
弯 腰曲背 地穿过 阳光映 照下灰 尘弥漫 的空间 ，从一 座铁皮 房顶的 
棚屋 走向另 一座， 脸上谦 恭地微 笑着， 那是 永不收 敛的， 温 和且相 
当顽皮 的微笑 ，但 他仍与 我遥遥 相隔。 我 紧紧搛 住窗帘 ，努 力使自 
己不 致倒下 ，我 感觉手 中的窗 帘冷冷 的滑溜 溜的, 就像是 死鳄鱼 
肉， 我不禁 闭上了 眼睛。 闭上眼 睛后， 在一阵 阵恶心 中我明 白了我 
是安娜 •沃 尔夫 ，过 去曾经 是安娜 •弗 里曼 ，此 刻正站 在伦敦 一套陈 
旧简 陋公寓 的窗前 ，在我 身后的 床上躺 着索尔 •格林 ，那是 个到处 
流 浪的美 国人。 但我不 知道我 已在窗 前站了 多久。 我就像 从梦中 
醒来一 样返回 到自我 ，却 不知道 将会在 哪个房 间里苏 醒过来 。我 
意 识到自 己像索 尔一样 ，也 不再具 有时间 感了。 我 望了一 下清冷 
的白 茫茫的 天空， 和那冷 冷的扭 曲的 太阳， 然后 小心地 转过身 ，往 
房间里 瞧去。 房间 里很暗 ，煤气 取暖器 在地板 上投下 了温暖 的光。 
索尔 静静地 躺着。 我 非常小 心地走 过去， 地 板似乎 在我脚 下起伏 
不平， 我在床 边弯下 腰去看 索尔。 他睡 着了， 寒意似 乎是从 他身上 
透出 来的。 我在 他身边 躺下来 ，依着 他弓起 的脊背 ，蜷 曲起 自己与 
他紧 挨着。 他没有 动弹。 然后， 突然间 我神志 清醒了 ，明白 了当我 
说我 是安娜 •沃 尔夫， 这是索 尔 • 格林， 我有 个孩子 叫简 纳特时 ，这 
些话 意味着 什么。 我抱 紧了他 ，他 猛然转 过身来 ，伸 出手臂 像要去 
抵 挡打击 ，这 才看见 了我。 他的脸 色死一 样惨白 ，脸 上的骨 头在薄 
薄的皮 下凸起 ，灰色 的眼睛 病恹恹 的毫无 光泽。 他 一下把 头埋在 
我的 胸口， 我抱住 了他。 他 又睡了 ，我 则努力 去感觉 时间。 然而时 
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间早 已离我 而去。 我紧 挨着索 尔冰冷 的躯体 躺着， 像是紧 挨着一 
块冰， 我努力 让自己 的身子 热起来 ，以 便去温 暖他。 可他身 上的寒 
意却悄 悄钻入 我身内 了， 于是我 轻轻地 把他推 在了毯 子下面 ，我们 
躺在 暖和的 毛毯里 ，渐渐 地寒意 驱散了 ，他的 与我紧 挨的身 体也温 
暖了。 这时候 我在回 想自己 刚才成 为查利 •西 姆巴的 经历， 却再也 
想不 起来， 正如我 再也“ 想”不 起我怎 么会认 为战争 使我们 大家都 
走向 成熟。 换 句话说 ，我又 变得明 智了。 但“ 明智” 这个词 毫无意 
义 ，正如 “疯狂 ”这个 词一样 的毫无 意义。 我 体会到 时空的 广大无 
垠 ，感受 到它的 压力， 心情便 十分压 抑烦恼 ，但 这与做 “游戏 ”时的 
感觉不 同 ，这 只是因 为一切 都毫无 意义。 我 蜷缩在 床上， 心 想我也 
没有 什么理 由去疯 狂或非 得保持 明智。 从索尔 的头上 看过去 ，屋 
子里 的一切 似乎全 都那么 诡秘， 充满 威胁， 粗鄙 低劣， 毫 无意义 ，甚 
至 现在我 的手指 间还能 感到那 窗帘的 粘滑和 冰冷。 

我 入睡时 ，又 做起那 个梦。 这一回 一切伪 装都没 有了。 我成 
了那 个邪恶 的不男 不女的 矮子， 那 个以毁 灭为乐 的 本原， 而 索尔正 
与 我相配 ，也 是不男 不女的 双性人 ，是我 的兄弟 或姐妹 ，我 们在一 
些巨 大的白 色建 筑下的 空地上 跳舞， 那些 建筑里 堆满了 具 有毁灭 
力量 的骇人 的黑色 机器。 但 在梦中 ，他 和我， 或者说 她和我 ，显得 
很友好 ，我们 并不仇 视对方 ，但 我们同 怀一种 恶意的 怨恨。 在梦中 
有着 一种可 怖的如 饥似渴 的怀恋 ，那 便是对 死亡的 渴盼。 我们走 
到一起 亲吻， 沉浸在 爱里。 这真 是可怕 ，即 使在梦 中我也 感觉到 
了。 因为在 梦中我 已看出 ，在我 们都有 过的别 的梦里 ，爱的 本质， 
那 种似水 柔情， 集 中体现 于一番 爱抚或 亲吻， 而现在 这却是 两个半 
具 人形的 怪物， 为着 庆祝毁 灭而在 拥吻。 

梦中 有一种 极度的 欢快。 当 我醒来 时房间 里很暗 ，暖 炉里闪 
着红 红的光 ，宽 大的白 色天花 板上印 满淡雅 宁静的 投影， 而 我的心 
中 则是一 片欢欣 平静。 我真不 知道这 么可怕 的梦怎 会让我 如此轻 
松安适 ，这时 我想起 了苏格 大娘。 我 想也许 这是第 一次我 从好的 
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方 面积极 地做到 那个梦 ——尽 管我并 不知道 那到底 是什么 意思。 

索尔 一直没 有动。 我觉得 身子有 些僵硬 ，便 扭了 扭肩膀 ，他惊 
醒了 ，很 感恐慌 并大叫 起来： “安娜 !” 就像我 在另一 间屋甚 至在外 
国 似的。 我说 :“我 在这儿 。” 他正在 勃起。 我们便 做爱了 ，做 爱时 
一如梦 中做爱 那样的 热情。 但随后 他坐起 来问： “天哪 ，几 点钟 
了？” 我说: “ 我想， 五 点或六 点吧， ”他说 :“ 天哪， 我可不 能这样 ，在 
昏睡中 打发日 子。” 说着便 冲出了 房间。 

我心 满意足 地躺在 床上。 因为感 到满足 ，此时 充盈在 我心头 
的欢乐 比世上 的一切 痛苦和 疯狂都 更强烈 ，或 者说 我感到 如此。 
但随即 这份幸 福开始 消退， 我躺 着想， 我们如 此需要 的这一 点是什 
么呢？ （我们 ，指 的是女 人。) 它 到底值 几何？ 我和迈 克尔曾 经拥有 
过它， 但这 对他来 说算不 了 什么， 因为 如果它 很重要 ，迈克 尔就不 
会离开 我了。 现在我 又和索 尔一起 分享着 ，我 紧紧抓 住它， 仿佛它 
是一 杯水， 而我又 很渴。 然而细 一思忖 ，它 却又消 失了。 我 不愿细 
细 想它。 假如 我细想 的话， 那么窗 台上 花盆内 的 小植物 ，窗 帘的那 
种粘 滑的恐 '布， 或 者甚至 等在芦 苇丛中 的鳄鱼 等等， 对我来 说也就 
算 不了什 么了。 

一片 黑暗中 我躺在 床上， 听着索 尔在楼 上砰砰 嘭嘭地 乱摔乱 
撞东西 ，感觉 我已经 被他拋 弃了。 因为索 尔早已 忘了那 份“幸 福”， 
通过 上楼这 个行动 ，他已 在他和 幸福之 间划了 一道 鸿沟。 

但我以 为这并 不仅仅 是拒绝 我安娜 ，这 是在拒 绝生活 本身。 
我认 为对于 女人来 说在这 方面存 在着一 个可怕 的陷阱 ，但 我还不 
很清 楚那是 什么。 因为对 于女人 奏出的 这个新 的音符 ，并 不存在 
什 么怀疑 ，这 即是被 抛弃之 音符。 这个音 在她们 写的 书里， 在她们 
说话的 口气中 ，可 以说无 处不在 ，无时 不在。 这是庄 重的自 怜的琴 
音。 它 也在我 的心里 ，我 即被人 拋弃的 安娜， 没人爱 的安娜 ，幸福 
遭 人否认 的安娜 ，这个 安娜不 是问， “ 为什么 你拒绝 我”， 而 是问, 
“为 什么你 拒绝生 活”。 
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索尔下 楼来了 ，他站 在门口 ，眯 起眼睛 ，显 得活跃 而能干 。他 
说:“ 我要出 去。” 我说: “好的 。”他 出去了 ，囚 徒逃 走了。 

我仍 躺在老 地方， 因竭力 不去想 他只得 成为逃 跑的囚 徒而感 
到困乏 不堪。 我的 感情之 闸业已 关闭， 然而思 维却活 跃起来 ，如同 
电 影一样 ，涌现 出许多 形象。 我在审 视那些 人物， 或者 场景， 它们 
一幕幕 在我脑 中闪过 ，我 能够看 出他们 是些想 像出来 的人物 ，千百 
万人都 曾这样 想像， 而对如 今某种 人来说 ，他 们却很 普通， 是再平 
凡不 过的。 我看见 一位阿 尔及利 亚士兵 ，被 缚在 床上受 尽酷刑 ，我 
也就 是他， 心中想 着我还 能坚持 多久。 我看 见在共 产党的 监狱里 
关着一 位共产 党员， 而这 监狱肯 定在莫 斯科， 而 这一回 的折 磨是理 
智 层面的 ，这回 的坚持 是以马 克思主 义唯物 辩证法 的措辞 进行的 
战斗。 这 个场景 的结局 是这位 共产党 员囚徒 承认了 ，但经 过多天 
的争 论后， 他釆取 了个人 良知的 立场， 那时候 一个人 就会说 : “不， 
我不能 那样做 。” 但到这 种时候 共产党 的监管 人员只 是笑笑 ，他没 
有必 要再说 什么了 ，到那 时你已 经供认 自己有 罪了。 然后 我看见 
古巴 的战士 ，阿尔 及利亚 的战士 ，手中 持枪在 警戒。 然后看 见英国 
强 制征召 的士兵 ，奉命 赴埃及 打仗， 白白的 充当了 炮灰。 然 后是一 
位布 达佩斯 的学生 ，将一 颗土制 炸弹， 投向一 辆黑色 的俄国 人的巨 
型 坦克。 然后是 中国某 地的一 位农民 ，行进 在千百 万人的 浩浩荡 
荡的 游行的 行列。 

这些 画面在 我眼前 一一 闪过。 我 想到五 年前它 们的情 况各不 
相同， 五 年后又 将情况 各异， 然而 现在它 们却将 某一类 的， 作为个 
人又 互不认 的 人们紧 紧系在 一起。 

当 这些人 物形象 不再涌 现时 ，我又 一一 审 视他们 ，为 他们定 
名。 这 时我忽 然想起 ，麦斯 隆先生 并没有 出现。 我 想到几 个小时 
之前我 确实化 成了那 个疯狂 的西姆 巴先生 ，而 当时 我并未 作什么 
有 意识的 努力。 我对自 己说我 想化为 麦斯隆 先生， 我要使 自己成 
为这个 角色。 我以 种种可 能的方 式设置 场景。 我竭 力想像 自己， 
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白人占 领区里 的一个 黑人， 因自己 的身份 而受尽 羞辱。 我 竭力想 
像他， 进入教 会学校 ，后又 到英国 求学。 我 竭力想 创造出 他的形 
象 ，却 彻底失 败了。 我 竭力想 像他站 在我的 房间里 ，一个 谦恭殷 
勤 ，语 多讽刺 的人， 但我失 败了。 我对 自己说 ，我 失败了 ，因 为这个 
人， 和任 何别的 人都 不同， 具有 一种超 脱公正 的 品格。 他就 是那个 
作 出种种 行动， 扮演 各类角 色 的人, 他相 信自己 的所 作所为 对于别 
人 的利益 都是必 要的， 即使他 对自己 的行动 能产生 什么结 果有着 
颇具讽 刺意味 的怀疑 ，也依 然乐此 不疲。 在 我看来 这种特 别的超 
脱公正 的品格 ，正是 我们这 个时代 最迫切 需要的 ，具 有这种 品格的 
人 犹如凤 毛麟角 ，而我 距此当 然还差 得远。 

我睡 着了。 醒 来时天 色已近 黎明。 我能 见到苍 白的死 气沉沉 
的天 花板上 ，映现 出街上 投来的 灯光。 天空一 片紫红 ，因月 色清凉 
而略显 潮润。 因为索 尔不在 ，我孤 独一人 ，全 身便觉 凄凉。 我再也 
睡不 着了。 我沉浸 在一种 怨恨的 情绪中 ，成了 被拋弃 的女人 。我 
咬紧牙 躺着， 拒 斥着一 切思维 ，我 知道不 管我想 什么， 都会 染上那 
种阴 沉的湿 漉漉的 情绪。 随后 我听见 索尔回 来了, 他悄悄 地鬼鬼 
祟祟 地进来 ，径 直上楼 去了。 这次 我没有 上去。 我 知道这 将意味 
着 今天上 午他会 因此而 怨恨我 ，因 为他的 负疚感 ，他 的背弃 ，都需 
要我主 动找上 门去， 给予 经常的 安慰。 

他 很晚才 下楼来 ，差不 多已是 进午餐 的时候 ，我 知道这 时的他 
对我正 一肚子 怨恨。 他 开口了 ，口气 很冷淡 ，为 什 么让我 睡得这 
么晚? ”我说 :“为 什么我 得告诉 你什么 时候该 起床? ”他 说:“ 我得出 
去 吃饭。 这是工 作午餐 。” 从他 说话的 口气我 就明白 这并不 是什么 
工 作午餐 ，也 明白 他那样 子说这 句话， 就是为 了让我 知道这 一点。 

我再次 觉得很 不舒服 ，便回 到自己 房间里 ，开始 写我的 笔记。 
他 进来了 ，站在 门口看 着我。 他说 :“我 想你是 在记录 我的罪 恶?” 
听起 来他是 在为此 得意。 我收拾 起三本 笔记， 把它们 放好了 。他 
说 :“为 什么你 记四本 笔记? ”我说 :“很 明显， 因为有 必要把 我自己 
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分解开 ，但从 现在起 我将只 用一本 。” 我很 感兴趣 地听自 己 说起这 
一点 ，因 为就在 此刻之 前我还 没有想 到要这 么做。 他站 在门口 ，双 
手抓 着门框 ，双眼 眯紧了 盯着我 ，眼 中尽是 恶意。 我看着 白色的 
门 ，门 上那些 老式的 不必要 的装饰 线条， 看得很 清楚。 我想 到门上 
的装 饰线条 会令人 联想到 古希腊 的神殿 ，它 们就是 古希腊 神殿的 
立柱上 的装饰 ，并 由此 流传下 来的。 而由古 希腊神 殿又令 人联想 
到 古埃及 神殿， 而那又 进一步 令人联 想到芦 苇丛和 鳄鱼。 而他 ，这 
个美 国人， 站在 那儿， 双 手紧抓 住这些 历史， 惟恐 自己 跌倒， 一边恨 
着我这 位监狱 看守。 我 对他说 ，一 如我 以前说 过的那 样:“ 我们两 
人 的个性 ，不 管这个 词意味 着什么 ，都 开朗得 足以包 容一切 政治、 
文学 、艺术 等等， 但现在 我们却 疯得随 便什么 都要归 结到这 件小事 
上: 即 我不愿 你出去 和别人 睡觉， 而你 只得说 谎骗我 —— 你 不觉得 
这太 奇怪反 常吗? ”有 那么一 会儿他 思考着 这句话 ，他是 他自己 ，但 
随后 他渐而 隐没或 消失， 而那个 鬼鬼祟 祟怀有 敌意的 人说: “你可 
不 是以此 来限制 我吧？ 你别 枉费心 机了。 ”说完 他便上 楼去了 。几 
分钟 之后当 他下来 的时候 ，却高 髙兴兴 地说: “哎呀 ，再 不走 我就要 
迟 到了。 等 会儿见 ，宝贝 。” 

他出 去了， 把我的 心也带 走了。 我能感 觉到自 己的一 部分跟 
着他 离开了 公寓。 我知 道他是 怎样离 去的。 他摇摇 晃晃地 下了楼 
梯， 面对 街道时 站立了 一会， 然后 谨慎地 往前走 ，像 美国人 那样步 
步提防 ，那 是随 时准备 防卫自 己的人 的走路 姿态。 直到他 看到一 
条 発子， 或 是哪儿 的一个 台阶， 他便在 上面坐 下来。 他已把 魔鬼拋 
在后面 ，留 在我 的 公寓里 ，他 可以 自由自 在一会 儿了。 但我 能感受 
到他身 上传来 的 那份冷 冷的孤 独感， 那份 冷冷的 孤独感 围住 了我。 

我 看着眼 前的笔 记本， 心想要 是我能 在上面 书写， 安娜 就会归 
来， 然而我 的手伸 不出去 —— 捏不 住笔。 我给 摩莉打 电话。 她回 
话的 时候我 意识到 无法向 她诉说 所发生 的一切 ，我 不能对 她说这 
些。 她 的声音 ，与 过去一 样愉快 而实在 ，听 起来像 只怪鸟 在咕咕 
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叫 ，而我 的声音 ，听 起来 虽然愉 快却很 空洞。 

她问 •.“ 你的美 国人好 吗?” 我说: “很好 。” 我问: “汤姆 好吗? ”她 
说 :“他 刚刚签 了合同 ，要 在全国 作一系 列讲座 ，谈 煤矿工 人的生 
活 ，这 你是知 道的。 哦 ，谈煤 矿工人 的生活 。” 我说: “好的 。” 她说： 

“ 好吧。 他同时 还在议 论要到 阿尔及 利亚或 者古巴 去与民 族解放 
阵 线并肩 战斗。 昨 晚我家 来了一 大批他 的朋友 ，他 们都在 谈着出 
去参加 ，不管 是哪儿 的革命 ，只要 是革命 就行。 ”我说 •.“ 他的妻 子可 
不喜 欢那样 。”“ 就是嘛 ，我 就是那 样对汤 姆说的 ，当 时他站 在我面 
前 ，很 有点咄 咄逼人 ，以为 我要阻 挠他。 不是我 ，是 你通情 达理的 
妻子 ，我说 ，我 是同意 你去的 ，不 管是什 么地方 的什么 革命， 因为显 
然我们 都看不 惯对方 的生活 方式。 他说 我太消 极了。 后来 他打来 
电话说 ，很 遗憾， 这段日 子他 没法去 参加战 斗了， 因 为他要 就煤矿 
工人 的生活 作系列 讲座。 安娜 ，是不 是仅仅 我有这 感觉？ 我觉得 
好像生 活在一 场荒谬 可笑的 闹剧里 一样。 ”“不 ，不 仅仅你 。” “我知 
道 ，但 那样的 话事情 更糟糕 。” 

我放下 电话。 我和床 之间的 地板仿 佛凸出 来了， 在上下 起伏。 
四面的 墙壁似 乎在向 里凹进 ，随后 又飘浮 出去， 散入了 太空。 四壁 
皆无 ，一 时间我 站立在 太空， 就像站 在一座 已倾圮 倒坍的 楼房之 
上。 我知道 我必须 上床去 ，因 此我小 心翼翼 地从起 伏不平 的地板 
上 走过去 ，在床 上躺了 下来。 然而我 ，安娜 ，却 不在 床上。 尽管在 
我迷迷 糊糊将 睡未睡 之时， 我知 道这不 是普通 平常的 睡眠, 我还是 
睡 着了。 我能够 看见安 娜的躯 体躺在 床上。 我所认 识的人 ，一个 
接一个 地走进 房间来 ，站在 床脚边 ，似 乎在尝 试着使 他们自 己纳入 
安娜 之身。 我站 在一边 兴致勃 勃地观 察着， 想看看 下面一 个进入 
房间的 是谁。 玛丽 罗斯进 来了， 一位漂 亮的金 发女郎 ，文雅 而礼貌 
地微 笑着。 然后 是乔治 •豪 斯娄， 布斯比 太太和 杰米。 这些 人停下 
脚步， 朝 安娜看 了看， 便继 续往前 走去。 我站 在一旁 ，心 中想 着:她 
会 接纳他 们中间 的哪一 位呢？ 随即我 意识到 了危险 ，因为 保罗进 


636 


bbs.hlmbbs.com 



来了 ，而 他早已 死去。 我看见 在他向 她弯下 腰去时 ，脸 上带 着严肃 
的 怪异的 微笑。 随即 他隐入 了她的 躯体， 而我则 惊恐地 尖叫着 ，拼 
命穿 过一大 群漠然 的鬼魂 ，挤 到床边 ，想 回到安 娜身上 ，回 归到自 
我。 我 拼命努 力想进 入她的 躯体。 我 和寒冷 ，一阵 可怕的 寒冷搏 
斗着。 我的手 和脚都 冻得僵 硬了， 而安娜 身上也 冰冰凉 ，因 为她被 
死去的 保罗占 据了。 我能从 安娜脸 上看到 他那冷 冷的严 肃的微 
笑。 经过了 一番为 夺回生 命而作 的搏斗 ，我钻 回到自 己的躯 体里， 
全身 冰凉地 躺着。 在睡 梦中我 又回到 马雪比 旅店了 ，而那 些鬼魂 
则奉命 围在我 四周， 像是群 星各就 各位， 保罗 的鬼 魂就在 他们中 
间。 我 们坐在 花紫树 下灰蒙 蒙的月 色中， 小 瓶葡萄 酒的醇 香一阵 
阵扑鼻 而来， 旅店的 灯光映 射在马 路上。 这是个 平平常 常的梦 ，但 
我知道 我已从 崩溃状 态中获 得解脱 ，因 为我能 够梦见 这些。 在一 
阵虚妄 的怀旧 之痛中 ，梦 境渐渐 淡化。 我在睡 梦中对 自己说 ，振作 
起来， 只要你 能得到 蓝色笔 记并动 手写， 你就能 做到这 一点。 我感 
觉自 己的手 很迟钝 ，很冷 ，伸 d 去抓不 住笔。 后来手 中握住 的不是 
笔， 却是一 杆枪。 我也不 是安娜 ，而 是个士 兵了。 我 感到身 上穿了 
件 军装， 但不知 道那是 什么样 子的。 在一个 清冷的 夜晚， 我 站在某 
地， 在我身 后一队 队的士 兵默默 地走着 ，他们 正要去 吃饭。 我能听 
到金属 碰撞的 丁当声 ，步枪 一堆堆 支成三 角架。 敌 人就在 我前面 
的某个 地方。 但我不 知道敌 人是谁 ，我 的事 业又是 什么。 我见到 
自己 的皮肤 黝黑。 起先 我以为 我是个 非洲人 或美国 黑人。 后来我 
看见自 己古铜 色小臂 上暗暗 闪光的 汗毛， 我手 中正握 着步枪 ，月亮 
照在枪 上银光 闪烁。 我 明白了 我是在 阿尔及 利亚的 一道山 坡上, 
我 是个阿 尔及利 亚士兵 ，正在 与法国 作战。 而这个 人的颅 腔里却 
是 安娜的 头脑在 思考， 她 在想着 : 是的， 我将 杀戮， 我 甚至会 严刑拷 
打別人 ，因 为我 不得不 这么干 ，可我 又没有 信仰。 因 为要想 组织起 
来 去奋斗 去杀戮 ，同 时不知 道奋斗 会造成 新的专 制暴政 ，是 再也不 
可 能了。 然而 人又不 得不去 奋斗去 组织。 然 后安娜 的头脑 像蜡烛 
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熄 灭一样 停止思 考了。 我成了 阿尔及 利亚人 ，相 信自己 的事业 ，因 
信仰而 充满了 勇气。 梦中渐 生恐怖 ，因 为安 娜再次 面临彻 底崩溃 
的 威胁。 恐 怖使我 脱离了 梦境， 我不再 是那名 哨兵 ，站 在月 光下警 
戒 ，成列 的战友 默默地 从他身 后走过 ，走 向篝 火旁去 吃饭。 我从阿 
尔 及利亚 干燥的 散发着 阳光气 息的土 地上一 跃而起 ，升上 天空。 
这是飞 翔之梦 ，我已 好久未 做这样 的梦了 ，我 高兴得 几乎要 大叫， 
因 为我又 飞翔起 来了。 飞 翔之梦 的本质 是欢乐 ，轻 快自由 地飘动 
的 欢乐。 我 髙高飞 在地中 海上方 ，我 知道自 己可飞 往任何 地方。 
我 决心去 东方。 我想 去亚洲 ，去拜 访那位 农民。 我 的双脚 轻快地 
踩 着云彩 ，将群 山大海 远远抛 在下方 ，高 高地飞 翔着。 我越 过崇山 
峻岭 ，来到 中国的 上空。 我在梦 中说: 我来到 了这儿 ，因为 我想当 
个 农民， 和这 儿的农 民们在 一起。 我在一 个村庄 上空徐 徐降落 ，看 
到农 民们正 在田间 劳动， 他们那 种具有 坚定目 标的特 点吸引 了我。 
我控制 着双脚 ，轻 轻落到 地上。 这梦 境中的 欢乐比 以前所 感受到 
的更 为浓烈 ，这是 享受到 自由而 萌生的 欢乐。 我来 到中国 的古老 
土地上 ，有 位农 妇站在 她家的 门口。 我 向她走 过去。 正如 刚才保 
罗 弯腰站 在沉睡 的安娜 跟前， 想要 与她合 为一体 一样， 我也 站在那 
位农妇 前面， 想进入 她的躯 体而成 为她。 要 变为她 一点也 不难。 
她还 年轻， 又 正怀孕 ，只 是由 于操劳 而显得 苍老。 随 即我发 现安娜 
的头脑 依然在 思考， 于是我 的 思维显 得机械 呆板， 都 是些我 称之为 
“ 进步的 自由主 义的” 思想。 我 说她的 思想如 何如何 ，是因 这次运 
动 、那 场战争 、这番 经历而 形成的 ，我是 在以一 异己的 身份阐 释她， 
为 她“定 名”。 然后， 就 像在阿 尔及利 亚的山 坡上曾 发 生过的 那样， 
安娜 的头脑 开始忽 隐 忽现， 并 渐渐消 失了。 于是 我说: “这 一次可 
别让 湮没之 恐怖将 你吓跑 ，要坚 持住。 ”然而 那恐怖 实在太 强烈。 
它 将我从 农妇身 上驱逐 出来， 我便站 在她的 一侧， 看 她走过 田野, 
加入 到正在 劳动的 一队男 女人群 中去。 他们都 穿着统 一的制 服^ 
但此刻 恐惧已 毁灭了 欢乐， 我的 双脚再 也无法 驾云而 起了。 我很 
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紧张 ，发狂 似的踩 了又踩 ，想要 飞起来 ，越过 那将我 与欧洲 隔开的 
黑 压压的 群山。 从我站 立的地 方望去 ，那些 山脉看 来好像 是这辽 
阔 大陆上 一条细 细的毫 无价值 的流苏 ，又像 是一种 我会重 新染上 
的 病患。 但 我飞不 起来， 我 无法离 开这片 农民们 耕种着 的平原 ，这 
种陷于 困境的 恐惧， 把我惊 醒了。 我醒 来时已 近傍晚 ，房 间里很 
暗 ，而 下面街 道上车 辆来往 ，一派 喧闹。 我醒 来时就 像换了 个人， 
因为 我曾以 各种身 份经历 了各不 相同的 生活。 我毫 不在乎 安娜， 
并 不喜欢 成为她 ，只是 出于一 种令人 讨厌的 责任感 ，我才 成了安 
娜 ，这就 像套上 了一件 很脏的 衣衫。 

然后我 起床， 开了灯 ，并听 到楼上 有人在 走动， 这表明 索尔已 
经回 来了。 我一 听到他 在楼上 ，我 的胃就 收紧了 ，我 又成了 那个没 
有毅 力的病 恹恹的 安娜。 

我朝楼 上叫他 ，他 应了 一声。 他的声 音高高 兴兴的 ，我 的忧惧 
就消 除了。 不久他 下来了 ，我却 又忧惧 起来， 因为他 脸上的 笑容有 
点怪， 且 是有意 为之， 我就很 纳闷， 他是 在扮演 什么角 色呢？ 他坐 
在我 的床上 ，拿起 我的手 欣赏着 ，那种 赞赏的 神色也 有点怪 ，也是 
有意 为之。 我随即 明白了 ，他 是拿我 的手和 他刚刚 告别的 某个女 
人的手 相比较 ，或 者是 某个他 想让我 相信与 他刚刚 分别的 女人。 
他说: “或许 我毕竟 更喜欢 你的指 甲油。 ” 我说: “可我 并没有 涂指甲 
油。 ”他说 : “哦， 要是你 涂了， 也许我 会更喜 欢的。 ”他 不断地 翻转细 
看 我的手 ，装出 又顽皮 又惊奇 的样子 ，一 面看 我对他 那种顽 皮和惊 
奇如何 反应。 我把 手收了 回来。 他说: “我想 你马上 会问我 今天上 
哪儿 去了。 ”我没 说话。 他 说：“ 什么也 别问我 ，我 就不会 对你说 
谎 。”我 仍没说 什么。 我 感觉好 像被吸 进了流 沙之中 ，或被 推上了 
传送带 ，将 输送 入机器 被碾个 粉碎。 我离 开他， 走近了 窗口。 外面 
正 下着雨 ，黑 暗中雨 丝微亮 ，屋顶 全湿了 ，显 得黑沉 沉的。 严寒正 
敲 击着玻 璃窗。 

他跟了 过来， 伸出双 臂搂住 了我。 他 微笑着 ，意 识到自 己有力 
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量与女 人周旋 ，并自 认为是 这样的 人物。 他 穿一件 紧身蓝 色羊毛 
衫 ，袖子 卷着。 我看 见他小 臂上细 密的汗 毛微微 闪亮。 他 低头盯 
住我的 眼睛， 说:“ 我发誓 这不是 撒谎。 我 发誓。 我 发誓。 我并没 
有 另外的 女人。 我发誓 。” 他的 声音充 满强烈 的激情 ，他的 目光也 
同样 专注而 热烈。 

我 并不相 信他， 可 是在他 怀抱中 的安 娜却相 信他, 甚至 在我看 
着我 俩扮演 这样的 角色时 ，还 难以相 信我们 竟会上 演这样 夸张的 
传奇。 随 后他亲 吻我。 而在我 回吻他 的时候 他却闪 开了。 他像以 
前那样 地说， 在这种 时候他 的话总 是愠怒 阴沉， 很有 特点: “ 你为什 
么不 和我吵 一架？ 你为 什么不 吵?” 我反复 答着: “为 什么我 应该和 
你吵？ 为什么 你非要 吵架不 可?” 这样的 话我以 前说过 ，这 样的事 
我们 以前都 干过。 随后他 牵着我 的手上 了床， 和我做 起爱来 。我 
很感兴 趣地观 察着他 是在与 谁做爱 ，因 为我明 白那不 是我。 看起 
来那 个女人 在爱情 上还需 要大量 的劝诫 和鼓励 ，还 显得太 幼稚。 
他是在 和一个 幼稚的 、胸 脯平平 却有着 一双纤 纤素手 的女人 做爱。 
突然间 他说: “对了 ，而 且我 们会有 个孩子 ，你说 得对。 ”完事 之后他 
翻过 身去， 喘 息着叫 了 起来， “ 天哪， 那就完 蛋了， 一个 孩子， 你真的 
会让我 完蛋。 ”我说 •.“ 我可 没说过 要给你 生孩子 ，我是 安娜。 ”他一 
下 抬起头 盯住 我看， 又 低下头 笑着说 :“噢 ，对 了， 你是安 娜。” 

我进 了浴室 ，感 到很不 好受。 出 来的时 候我说 •.“ 我 得睡觉 
了。 ”我转 过身背 朝着他 睡觉， 以便躲 开他。 

但在睡 梦中我 仍挨近 了他。 这个 夜里尽 做梦， 我成了 一个又 
一个 角色， 和索尔 的一个 个角色 相对。 就 像在一 部戏里 ，台 词在不 
断改变 ，仿 佛是剧 作家将 同一个 剧本写 了又写 ，每次 都略作 修改。 
我 们扮演 了可以 想像出 来的一 切男女 角色。 梦中每 一轮故 事结束 
的时候 ，我 就说: “好啦 ，这我 已经历 过了， 不是吗 ，那 么是结 束的时 
候了 。”这 就像活 过了一 百辈子 似的。 我很惊 讶生活 中竟有 那么多 
的女性 角色我 未演过 ，曾拒 绝担当 ，或 未获 出演的 机会。 即 使在梦 
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中 我也知 道现在 我是被 迫扮演 她们， 因为我 在生活 中拒绝 担当她 
们的 角色。 

早上我 醒来时 ，索尔 就躺在 身边。 他身上 很冷， 我不得 不温暖 
他。 我归于 自我， 并坚强 有力。 我径直 走到搁 板桌前 ，摊 开笔记 
本 ，写 了好久 后他才 醒来。 在我 见他醒 了之前 ，他一 定早已 醒来并 
看了我 一 1 会了。 他 说:“ 为什么 不另写 一 '部 小说 ，而 不是这 样在日 
记中 记录我 的罪恶 呢?” 

我说: “我可 以对你 说出整 整一打 的理由 ，我可 以就这 个问题 
说上几 个小时 ，但 真正 的原因 却是我 没有了 作家的 灵感。 这是我 
第一 次承认 这一点 。” 

“或 许是吧 。”他 微微侧 着头说 ，一脸 钟爱的 笑容。 我见 到那副 
钟情 的样子 ，心 中很感 温暖。 然后 ，在 我报以 微笑的 时候， 他却收 
敛 了笑容 ，脸 色变阴 沉了， 并很用 力地说 •.“ 不 管怎样 ，知道 你在这 
儿没 完没了 地写我 们的事 ，我就 简直发 疯。” 

“谁 都会告 诉我们 ，两个 作家不 能住在 一起。 说得 确切点 ，一 
个争强 好胜的 美国人 不该和 一个写 过书的 女人生 活在一 起。” 

“说得 对。” 他说， “这是 对我的 男性优 越感的 挑战。 这 可不是 
笑话 。” 

“ 我知道 这不是 笑话。 但 请别再 给我上 那些夸 夸其谈 的有关 
男女平 等的社 会主义 政治课 。” 

“也许 我会给 你上些 夸夸其 谈的政 治课， 因为我 喜欢这 样做。 
但我自 己也不 会相信 那些。 事实是 ，我 就是 恨你写 过一本 成功的 
书。 我 还得出 这样的 结论: 我一直 是个伪 君子。 事 实上我 喜欢女 
人做二 等公民 的社会 ，我 就喜欢 当头儿 听好话 。” 

“好 。”我 说，“ 因为生 活在这 样一个 社会， 开始意 识到女 人是二 
等 公民这 种不平 等现象 的男人 不到万 分之一 ，我们 不得不 依赖那 
些至少 不是伪 君子的 男人， 把他 们视为 同伴 。” 

“这 问题就 说到这 儿吧。 你去 给我煮 点咖啡 ，因 为在生 活中这 
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应该是 你的事 。” 

“我很 乐意。 ” 我说， 于是我 们愉快 地共进 早餐， 互 相颇有 好感。 

早餐 后我拎 起购物 篮子， 走上了 郡主法 庭街。 我喜欢 上街买 
食品 杂货， 喜 欢那种 回来 后为他 做饭的 感觉。 然而我 也有点 难过， 
因为 我知道 这样的 日子不 多了。 我想 ，他 不久就 要走了 ，随 之一切 
都将 结束， 再不会 有照料 一个男 人的愉 快了。 天下 着灰蒙 蒙的细 
雨， 我正打 算回家 却站在 了街路 拐角处 ，看着 四面是 密密麻 麻的雨 
伞和推 推操搡 的人群 ，心 中不禁 纳闷为 什么自 己会 在这儿 等着。 
随 后我穿 过马路 ，进 了一家 文具店 ，走 到某个 堆满了 笔记本 的柜台 
前。 那儿有 着与我 的这四 个本子 相似的 笔记本 ，然 而它们 不是我 
想要的 那种。 我见到 一本厚 厚的大 开本的 ，相 当贵。 我翻开 一看， 
纸张质 地不错 ，厚 实洁白 ，没有 横格， 摸上 去手感 舒适， 略略 粗糙， 
却很 柔软。 它的封 面坚实 ，呈 暗淡的 金色。 我从未 见到过 与此类 
似的笔 记本。 我问营 业员这 笔记本 是派什 么用的 ，她 说那 是应一 
位美 国顾客 要求而 特意定 制的， 但他一 直没来 买去。 他已 经为此 
预付 过定金 ，因 此它没 有我预 料的那 么贵。 即 便如此 ，它 仍不便 
宜 ，但我 正需要 这样一 个本子 ，便把 它买回 了家。 捧 着看这 样的笔 
记本 真是赏 心悦目 ，但 我还不 知道买 它来干 什么。 

索尔 来到我 的房间 ，心 神不定 地四下 里徘徊 ，看 见了这 本新笔 
记本 ，便一 把抓在 手里。 “嗬 ，这太 漂亮了 。”他 说， “用来 干什么 
的?” “我还 没想好 。” “那我 就要了 。” 他说。 我 差一点 说出口 ••“ 好 
吧 ，拿去 吧。” 因为我 心中有 种迎合 他的一 吐为快 的渴求 ，犹 如鲸喷 
出水柱 那样。 但我又 恼恨起 自己来 ，因 为我正 需要， 却差一 点把它 
送 了人。 我知道 这种渴 求顺从 是我们 所在的 施虐受 虐怪圈 的一部 
分。 我说： “不行 ，这不 能给你 。” 我费了 好大的 劲才说 出这句 
话 —— 我甚至 都说得 结结巴 巴了。 他举起 笔记本 ，哈 哈笑 着说: 
“给我 ，给我 ，给我 。” 我说: “ 不行。 ”他原 指望我 能给他 ，因 为 他是开 
着玩笑 说这个 “给我 ，给我 ”的， 这时他 站定了 斜 着眼看 着我， 没一 
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点 笑容， 以孩子 似的乞 求的声 音喃喃 说着: 给我 ，给我 ，给 我。 他成 
了个 孩子。 我看见 这种新 的个性 ，说得 确切些 ，还是 往日那 旧个性 
融 进他的 身体内 ，就 像是只 动物钻 进了灌 木丛。 他 的身子 弯腰曲 
膝， 成了件 武器。 而他 的脸, 平时他 保持“ 自我” 的时候 ，那是 愉快、 
机灵 、多 疑的， 这时却 像是位 小小的 谋杀者 的脸。 他 抓住笔 记本， 
猛地 转身， 准 备向门 口 奔去； (* XK ) 而我 清楚地 看出， 那是 个贫民 
窟 的顽童 ，贫民 窟里少 年团伙 的一员 ，刚 从商 店柜台 上抢了 什么东 
西， 或 刚从警 察手里 逃脱。 我说: “ 不行， 这不 能给你 。 ”正如 我对一 
个孩子 会做的 那样。 这时他 恢复了 自我， 渐渐地 ，他 身上那 种紧张 
感 消失了 ，他将 笔记本 放下了 ，又变 得愉快 ，甚 至有几 分感激 。我 
想这真 是多么 古怪， 他竟 然需要 某个能 够说不 的人的 权威， 而他又 
是 那么深 深地融 入了我 的生活 ，使我 很难对 他说一 声不。 因为现 
在我 已 经说出 了不， 他 又把笔 记本放 下了， 他 全身处 处都表 现出一 
位极 想获得 某件东 西却又 遭拒的 孩子的 情绪。 我感 到非常 难过， 
我很 想说拿 去吧， 看在上 帝分上 ，这 并不 重要。 但 此刻我 说不出 
来， 这件并 不重要 的东西 ，这本 新的漂 亮的笔 记本， 会这么 快引发 
我们之 间的争 执不和 ，这让 我感到 害怕。 

他倚 在门边 ，可 怜巴巴 地站了 一会。 我 看着他 心情又 开朗起 
来， 就像 看到他 小时候 怎样千 百次振 作起来 ，顽 强地挺 起肩膀 ，将 
“ 一切烦 恼失意 咽进肚 里”， 正如 他曾经 对我说 过的， 在遇 上困难 
时， 人人 都得这 么做。 

然后 他说: “ 好啦， 我要上 楼去工 作了。 ”他慢 慢走上 楼去， 但并 
没 有工作 ，因为 我听到 他在楼 上踱来 踱去。 于 是我又 感到了 紧张， 
尽管 我已好 几个小 时没这 样的感 觉了。 我看 着痛楚 之手揪 住了我 
的胃， 痛楚之 指刺进 了我的 脖颈和 脊背。 病 恹恹的 安娜再 度回来 
占据 了我。 我 知道是 楼上徘 徊的脚 步声把 她召唤 来的。 我 放上一 
盘阿姆 斯特朗 的唱片 ，但 那天 真愉快 的音乐 听起来 似乎很 遥远。 
我换 了一张 马利根 的唱片 ，但 那自哀 自怜的 歌声正 像我公 寓里的 
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病态 之声， 于是 我关上 了 唱机， 心 里想， 简 纳特不 久就要 回家了 ，我 
必 须结束 这一切 ，必须 结束。 

这 是个晦 暗寒冷 的 日子， 甚 至没有 一丝冬 日的 阳光， 此 刻外面 
又下起 了雨。 窗帘拉 上了， 两只煤 油取暖 器都点 燃了。 房 间里很 
暗 ，取暖 器金红 色的光 芒在天 花板上 映出两 块微微 闪动的 光斑。 
煤气 暖炉闪 着红光 ，可 它们散 出的热 却无力 穿透驱 走距炉 栅几英 
寸外的 寒冷。 

我一 直坐在 桌前， 把玩欣 赏着那 本新笔 记本。 索尔已 趁我不 
注意的 时候， 用 铅笔在 扉页草 草题上 了几句 旧时 学生的 咒语： 

不 管是谁 ，看这 本笔记 
都 将受到 诅咒， 

这 是我的 愿望。 

索尔 •格林 ，他的 笔记。 （！！！） 

这使 我笑了 起来， 以致我 几乎想 上楼把 笔记本 送他。 但我决 
不 、决不 、决 不能 给他。 我要把 蓝色笔 记和别 的笔记 收起来 放好。 
我 将把那 四本笔 记收藏 起来。 我将开 始用一 本新的 笔记， 在一本 
里面记 下我的 一切。 

[蓝 色笔 记到这 儿结束 ，划了 两条粗 粗的黑 线。] 
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金 色笔记 


不管 是谁， 看这 本笔记 
都 将受到 诅咒， 

这 是我的 愿望。 

索尔 •格 林,# 方 笔记。 (!!!) 

这公寓 里很暗 ，很暗 ，似 乎黑 暗便是 寒冷的 形体。 我走 遍公寓 ，将 
各处 的灯都 打开， 黑暗 撤到了 窗外， 这 寒冷的 形体千 方百计 想挤进 
屋 里来。 但当我 将大房 间的灯 开亮后 ，我明 白这想 法错了 ，灯 光与 
寒 冷毫无 关系， 因此 我放黑 暗进来 ，而 由那两 只煤油 取暖器 和煤气 
暖炉的 火光控 制它。 我躺 了下来 ，想着 这小小 的地球 ，一半 陷于寒 
冷 和黑暗 ，正在 无边的 黑暗的 太空中 转动。 我上床 不久， 索尔进 
来 ，在我 身边躺 下了。 “这是 一间很 不寻常 的房间 。”他 说，“ 它就像 
是个世 界。” 他伸在 我脖颈 下的手 臂很温 暖有力 ，我 们便做 爱了。 
他 睡着了 ，当他 醒来时 身上暖 乎乎的 ，不再 是让我 害怕的 全身冰 
凉。 随即 他说: “ 好了， 现 在我也 许能够 工作了 。”这 种利己 主义表 
现得 如此直 截了当 ，和我 在需要 某样东 西时的 表现一 个样， 我不禁 
笑了 起来。 他也 笑了， 我们笑 个不停 ，嘻 嘻哈哈 地在床 上打滚 ，后 
来又 滚到了 地上。 随 后他从 地上跳 起来， 以 一种拘 谨刻板 的英国 
口 音说 •• “这可 不行， 这样 可完全 不行。 ” 一边仍 然笑着 出 去了。 

魔鬼 离开了 公寓。 我这 样想着 ，赤 裸着身 子坐在 床上， 靠三个 
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取暖器 的热温 暖着。 那些 魔鬼。 就像 畏惧、 恐怖和 焦虑并 不在我 
心里， 不在索 尔心里 ，而 是外来 的某些 力量选 择了它 的时机 来来去 
去。 我 自欺欺 人地这 样想着 ，因 为我需 要那种 纯粹幸 福的时 
刻 —— 我 ，安娜 ，赤 身裸 体地坐 在床上 ，我的 双乳在 赤裸的 双臂间 
耸着， 周身散 发着性 和汗的 气味。 我 觉得似 乎全身 快感的 热力足 
以驱 散世上 的一切 恐惧。 这时 楼上又 响起了 脚步声 ，在我 头顶上 
移动 ，来 来回回 转着， 就像是 军队在 行进。 我的胃 收紧了 ，看 着自 
己的幸 福感在 消失。 我一下 子陷人 •一 种新的 状态， 对我来 说完全 
陌生的 状态。 我感 到很讨 厌自己 的肉体 ，这种 感觉以 前从未 有过， 
我 甚至对 自己说 :哈罗 ，这 可是新 的感觉 ，这 是我曾 经读到 过的。 
我想 到纳尔 逊曾对 我说起 ，有时 候他看 着妻子 的肉体 ，很厌 恶那种 
女 性特征 ，他 厌恶它 ，就 因为那 些腋窝 的毛和 胯部的 阴毛。 他说， 
有时 候他觉 得妻子 就像某 种蜘蛛 ，在 中间毛 茸茸的 贪婪的 嘴巴周 
围便是 搜取一 切的手 和足。 我坐 在床上 ，看 着自己 瘦瘦白 白的双 
腿和瘦 痩白白 的双臂 ，又 看看 自己的 乳房。 我湿漉 漉又黏 乎乎的 
中 心似乎 很令人 厌恶。 在我看 着自己 的双 乳时， 我 所能想 到的只 
是， 在它们 充盈乳 汁时会 显得怎 么样， 我 想那不 会令人 愉悦, 反会 
使人 厌憎。 这种 对自己 的肉体 陌生厌 恶的感 觉使我 的头脑 一阵眩 
晕 ，仿 佛漂浮 在水中 ，我 拼命想 抓住什 么东西 ，并终 于以这 种想法 
稳住 了自己 ，即 刚才我 所体验 到的， 根 本就不 是我的 思想。 我平生 
第一次 那么富 于想像 力地体 验到的 ，是 同性 恋者的 感情。 我第一 
次理解 了对同 性恋作 品的厌 恶感。 我 意识到 该有多 少同性 恋的感 
受在到 处随意 地传扬 ，在那 些决不 承认自 己同 性恋的 人们中 传扬。 

楼上的 脚步声 停了。 我无 法动弹 ，被自 己的厌 恶感紧 紧夹住 
了。 随即 我想到 索尔会 下楼来 ，说一 些和我 所想的 事密切 相关的 
东西。 这个 念头十 分清楚 ，于是 我一心 坐等着 ，在一 种陈腐 的自我 
厌恶 的沉闷 气氛中 ，等 着听这 种厌恶 以他和 我的声 音大声 说出来 
时会怎 么样。 他下 来了， 站在门 道里， 说道 :“ 天哪， 安娜， 你 光着身 
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子坐 在那儿 在干什 么呀? ”我 的声音 超然而 冷静: “索尔 ，你 有没有 
意识到 ，我们 已到了 这样的 程度， 即使住 在不同 房间里 ，我 们也相 
互 影响着 对方的 情绪? ”房间 里 太暗， 看不 清他的 脸色， 然而 他警觉 
地站 在门口 的身体 的形状 ，却显 出欲飞 的态势 ，想飞 离这位 赤裸着 
坐 在床上 的令人 厌恶的 安娜。 他 以男孩 的放浪 的声音 说:“ 穿上衣 
服。” 我说: “你有 没有听 见我的 话?” 因为他 没有听 进去。 他说 :“安 
娜 ，我 告诉你 ，别 那样 子坐着 。”我 说:“ 你想想 这到底 是什么 ，它害 
得 像我们 这样的 人不得 不体验 一切？ 某些事 迫使我 们努力 成为尽 
可 能不同 的形形 色色的 人或物 。”他 听到这 话后， 说道: “我不 知道。 
我 可不想 去努力 ，我就 是这样 。”我 说 :“我 并没在 努力。 我 是受到 
驱策。 你 认为生 活在以 前时代 的人会 因为他 们不曾 干过的 事而受 
尽折 磨吗？ 或仅仅 我们才 这样? ”他神 情郁郁 地说: “夫人 ，我 可不 
知道， 我也 不在乎 ，我 只 但愿从 中 解脱。 ”然后 他显得 友好而 不带厌 
恶 地说: “安娜 ，你知 不知道 天冷得 要命？ 再 不穿上 衣服你 会得病 
的。 我要 出去了 。”他 走了。 听 着他走 下楼梯 ，我的 自憎自 厌情绪 
也 随之而 去了。 我坐在 床上， 愉快地 欣赏着 自己的 身体。 甚至大 
腿 内侧皮 肤上一 条细小 的皱纹 ，衰老 的最初 迹象， 也让我 感到愉 
悦。 我在想 ，是 的， 这 是理应 如此， 我的生 活如此 幸福， 我不 会在乎 
年龄渐 长的。 但尽 管我这 样说， 那份确 信却又 渐渐消 逝了。 我又 
陷入了 厌恶的 心境。 我赤身 裸体站 在大房 间中央 ，让 三只 暖炉的 
热烤 着我的 身子。 我知道 ，这 是一 种启示 —— 人们 一向知 道这一 

点 ，但 以前从 来没有 真正的 理解过 切明 智都基 于这一 点:能 

以 光滑的 脚底感 受地毯 的柔软 ，这应 当是一 种快乐 ，皮 肤能 感受热 
的 烘烤， 是 快乐， 能够挺 立并知 道皮肉 下的 骨骼可 以自 如伸展 ，是 
快乐。 要是这 一点丧 失了， 那么生 的信念 也就丧 失了。 但 所有这 
些我 都感受 不到。 地毯的 质地在 我感觉 中简直 可恶， 毫无弹 性:而 
我的 身体则 像是某 种单薄 、尖细 又粗劣 的蔬菜 ，某种 从未见 过太阳 
的 植物。 我触 摸了一 下头发 ，它 们便脱 落了。 我感 到脚下 的地板 
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凸 了出来 ，四 面墙壁 变得稀 松了。 我 知道自 己正陷 落到更 糟的境 
地 ，比 过去更 远离明 智了。 我 知道我 必须赶 紧回到 床上。 我无法 
行走， 于是我 趴下， 靠着手 和膝爬 过去， 上床 躺下， 并 用毯子 盖住了 
身子。 但 我毫无 防卫。 躺在床 上我想 起了那 个能随 意做梦 、控制 
时间 、自 由来去 的安娜 ，她正 在家中 ，处 于睡眠 的梦幻 状态。 但我 
不 是那个 安娜。 天花板 上的光 斑成了 巨大的 警觉的 眼睛， 那是正 
在盯 着我的 野兽的 眼睛。 那 是一只 老虎， 蹲伏 在天花 板上， 而我是 
个 儿童， 并且 知道房 间里有 老虎， 尽管我 的大 脑告诉 我没有 什么老 
虎 。 在那 垛三扇 窗的墙 壁外面 ，寒 风呼啸 着扑向 玻璃窗 ，使 它们发 
出阵阵 战栗。 冬 天的光 亮透过 窗帘映 进来。 它们不 是窗帘 ，而是 
野兽吃 剩的散 着恶臭 的烂肉 残块。 我 感到自 己是在 一只笼 子里， 
那野 兽随时 都可扑 进来。 那 些腐肉 的臭味 ，老虎 的臭气 ，让 我感到 
恶心， 感到 害怕。 就在 我的胃 翻滚 不停的 时候， 我 总算睡 着了。 

据 我所知 ，这是 以前在 病中才 有的那 种睡眠 :身体 非常轻 ，仿 
佛躺 在水中 ，而真 正的睡 眠则在 我身下 那深不 可测的 地方。 因此 
自 始 至终我 都意识 到躺在 床上， 意 识到在 睡眠， 而且 思维出 奇的清 
醒。 然 而这又 和以前 的梦境 不同。 在那 个梦中 ，我 站在一 旁看着 
安娜 沉睡， 观察别 人弯下 腰想进 人她的 躯体。 我 是自己 ，却 又知道 
我想些 什么， 梦到些 什名， 因此除 了躺着 酣睡的 安娜之 还 有一个 
人， 而这个 人是谁 我却不 知道。 这是个 能防止 安娜崩 溃解体 的人。 

就在 我躺在 这层睡 眠之水 的表面 ，开始 十分缓 慢地没 人水中 
之时， 这个 人说: “ 安娜， 你在 背叛你 所信仰 的一切 ，你 陷入 了主观 
主义 ，陷人 了自我 ，只 顾自己 的需 要了。 ”但一 心想没 入幽暗 水中的 
安 娜不愿 回答。 那位受 到冷落 的人 又说: “ 你一向 认为自 己 是个女 
强人， 然而那 个男人 比你勇 敢千倍 —— 他不 得不为 此奋斗 了好多 
年， 而你不 过坚持 了几周 ，就 准备完 全屈服 。” 但睡眠 中的安 娜刚好 
已沉 没在水 面之下 ，她 在水中 荡漾， 正要继 续往幽 黑的深 水中下 
沉。 那位 发出忠 告和责 备的人 说:“ 奋斗。 奋斗。 奋斗 。”我 躺在水 


650 


bbs.hlmbbs.com 



下晃荡 ，他 的声音 静得听 不到。 随即 我意识 到身下 的深水 区充满 
危险， 那儿尽 是怪物 、鳄 鱼和 我几乎 想像不 出 的野兽 ，它们 都极狡 
猾极 凶残。 然而 正是这 种危险 吸引着 我下潜 ，我正 需要这 样的危 
险。 随即， 在这极 其喧闹 的水中 S 我听到 那声音 在说: “奋斗 。奋 
斗。 ” 我看到 这水原 来一点 也不深 ，只 不过 是一只 污秽的 大 笼子底 
部一 层浅浅 的臭水 而已。 在 我上面 ，笼子 的顶上 ，蹲 伏着 一只老 
虎。 那个声 音说: “安娜 ，你知 道怎样 飞翔。 飞吧 。” 因此我 像个喝 
醉 了的女 人一样 ，先在 浅浅的 污水中 曲膝跪 着慢慢 爬起， 再站起 
来 ，并用 脚踩动 污浊的 空气竭 力想往 上飞。 这 太难了 ，我几 乎要晕 
倒; 空气又 太稀薄 ，难 以将 我托举 起来。 但我 仍记得 以前是 如何飞 
的 ，于是 ，费 了极大 的努力 ，靠着 拼命地 往下踩 ，我终 于飞升 起来， 
并 抓住了 笼顶的 铁栅。 铁 栅之上 便匍匐 着那只 老虎。 老虎 恶臭的 
气息几 乎令我 窒息。 但我 还是从 铁栅之 间穿过 ，站在 了老虎 身边。 
它躺 着没动 ，对 我眨动 绿色的 眼睛。 在我上 方还有 着屋顶 ，我 必须 
双脚 往下用 力蹬， 才能升 起来穿 过去。 于是我 又奋力 踩蹬， 并缓缓 
升 了起来 ，而屋 顶却消 失了。 老虎悠 闲地躺 在那小 小的不 起什么 
作 用的笼 子顶上 ，眨巴 着眼睛 ，它的 一只前 爪伸出 来碰到 了我的 
脚。 我知道 我不用 怕那只 老虎。 它是 头美丽 的色彩 斑斓的 动物， 
全身 舒展着 躺在温 和的月 光中。 我 对老虎 说:“ 那是你 的笼子 。”它 
没有 动弹, 只是打 个哈欠 ，露出 了整排 雪白的 牙齿。 这时候 只听得 
人 声鼎沸 ，向 着老虎 而来。 它要被 抓起来 关人笼 内了。 我说 :“跑 
吧 ，快 一点。 ”老虎 起来了 ，它站 着急速 地甩动 尾巴， 昂起头 东张西 
望 ，此刻 它显得 有些害 怕了。 它 听到了 人们的 喧嚷和 杂沓的 脚步。 
在一 阵盲目 的恐 怖中， 它挥动 爪子, 划破 了我的 前臂。 我看 到我的 
手臂 上鲜血 直流。 老 虎从笼 顶上一 跃而下 ，落 在人行 道上， 并沿着 
房 屋前的 栅栏跑 进了阴 影中。 我 心中充 满悲伤 ，哭了 起来， 因为我 
知道人 群会抓 住老虎 ，把 它关进 笼子。 随即 我发觉 我的手 臂不疼 
了， 早已愈 合了。 我怀着 哀怜之 情抽泣 着说: 那老虎 是索尔 ，我希 
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望 它不要 被抓住 ，我愿 它满世 界自由 自在地 行动。 随后 这个梦 ，或 
这场 睡眠， 变得轻 飘飘的 ，差不 多醒了 ，然 而又 未醒。 我对 自己说 •. 
我一 定得写 一部关 于安娜 、索尔 和那只 老虎的 剧本。 我心 中与这 
剧 本有关 的部分 继续构 思着， 酝 酿着， 就像个 孩子在 地板上 到处搬 
动砖块 ——而这 个孩子 是受到 禁止， 不准这 样玩的 ，因 为她 知道这 
是一 种遁词 ，创造 安娜、 索尔和 老虎的 典型是 一种借 以逃避 思考的 
借口。 安娜 和索尔 会干些 什么说 些什么 ，其模 式将呈 现种种 痛苦， 
剧本 的“故 事”将 由痛苦 定型， 而这便 是一种 遁词。 同时 ，有 了我心 
中的那 部分， 我就开 始控制 自己的 睡眠了 ，我 知道， 那一部 分正是 
拯救我 免于崩 溃却又 受到冷 落的那 个人。 这 位支配 者坚持 我必须 
搁置 有关老 虎的那 个剧本 ，必 须停止 玩那些 砖块。 他说我 应该回 
过头 去看看 自 己生活 中经历 的 场景， 而 不是做 我一向 所 做的事 ，虚 
构人生 的故事 ，以 图不必 去直面 人生。 这种 回顾本 身有种 非凡的 
性质， 犹如牧 童计数 羊群， 或 是排演 剧本， 那 便是亲 自核实 以求确 
证和 放心。 这种 做法和 我小时 候每夜 做噩梦 的情况 差不多 :每天 
晚上入 睡之前 ，我 会躺着 回想白 天发生 的每件 蕴含恐 怖意味 的事， 
那些事 可能会 成为噩 梦的一 部分。 我 不得不 一遍又 一遍可 怕且没 
完没 了地“ 命名” 那些吓 人的事 ，像是 在人睡 前由清 醒的头 脑做一 
番预防 噩梦的 消毒。 但 是现在 ，在 沉睡中 ，这 不是要 通过命 名它们 
来使过 去的事 变 得无害 ，而 是要 查实它 们依然 存储于 记忆中 。然 
而我 明白， 一旦 查实了 它们 依然存 储在记 忆中， 我就得 以一 种不同 
的 方式去 “命名 ”它 们了， 而这 就是那 位支配 者硬要 我回顾 往事的 
原因。 我首先 重访了 马雪比 车站旁 那些花 紫树下 的人群 ，那 是个 
月 光 中溢满 葡萄酒 香的美 妙夜晚 ，白沙 地上撒 着婆娑 暗淡的 树影。 
但那种 怀旧时 伴有的 严重的 虚妄感 却从中 产生了 ，这 画面 显得毫 
无 情感， 像是部 快动作 影片。 然而我 不得不 瞧着乔 治 • 豪斯 娄在繁 
星满天 之夜， 从停于 闪亮的 铁轨旁 的黑色 卡车上 ，俯 下他宽 阔的肩 
膀， 那 么令人 心慌地 饥渴地 盯着我 和玛丽 罗斯; 或者 听维利 在我耳 
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边不 成调地 哼着布 莱希特 的歌剧 ，还 得看保 罗殷勤 而不无 嘲弄地 
微 微朝我 们鞠躬 ，然后 微笑着 走向附 近尽是 滚动的 花岗岩 卵石的 
那排 客房。 我们都 跟着他 ，沿 着沙路 走去。 他 立定了 等我们 ，朝我 
们 微笑， 脸上 是一种 冷冷的 得意， 但 他并不 在看我 们——在 炎热的 
阳光 下闲散 地向他 走近的 一群， 而是越 过我们 ，望着 马雪比 旅店。 
我 们也一 个接一 个地停 住脚步 ，转 过身来 望着。 旅 店的房 子看来 
像是 爆炸后 生成的 烟云， 由白色 花瓣或 羽翼旋 舞而成 的云团 ，那其 
实是 无数白 色蝴蝶 围着那 幢房屋 停落。 看起 来那就 像在无 根的湿 
热的 蓝天下 ，一 朵白花 在缓缓 开放。 随即一 种受到 威胁的 感觉在 
我们心 头升起 ，我们 明白受 到那景 象的愚 弄了， 我们受 骗了。 我们 
见到 的是 氢弹的 爆炸， 一朵白 花在 蓝天里 开放， 那层 层飞腾 翻卷及 
旋涡状 ，是那 么完美 ，我们 竟看得 无法挪 动脚步 ，尽 管我们 都知道 
受 着它的 威胁。 那死 亡之形 ，美得 令人难 以置信 ，我 们默默 地站着 
观望 ，直 到这静 默渐渐 为一种 窸窸窣 窣吱吱 嘎嘎的 摩擦声 和虫子 
交尾 声搅扰 丨低头 一看義 们发现 四周满 地都是 蚱蜢， 它们密 密麻麻 
挤 在一起 ，看 起来足 有几英 寸厚。 那 位正在 播放影 片的看 不见的 
放映员 ，这 时突 然吧嗒 一声关 了机器 ，似 乎在说 :“这 就够了 ，你们 
知道那 东西依 然存在 。” 他立即 又开始 放映那 部影片 的一个 新的片 
段。 影片放 得很慢 ，因为 有些技 术故障 ，有 几次他 (那 位看 不见的 
放 映员) 把胶片 倒回去 ，以 便重新 放过。 问题在 于影片 不清楚 ，拍 
得也 很糟。 影片 中有两 个人物 ，似 乎在明 争暗斗 ，默 默作着 意志的 
较量。 两个 角色是 同一人 ，却 又是分 开的。 一个 是保罗 •唐纳 ，出 
身于工 人家庭 ，后 来成了 医生。 他 爱做冷 峻尖刻 的嘲讽 ，并 借以在 
斗争 中立于 不败， 然而这 种品性 也渐渐 磨灭了 他心中 的理想 。另 
一个是 迈克尔 ，一 位来自 欧洲的 难民。 最后 当这两 个角色 合二为 
一时， 便创造 出一位 新人。 我能 看到这 一时刻 ，这 就仿佛 是个人 
形， 已经塑 造出来 ，以 容纳迈 克尔， 或保罗 •唐纳 其人。 那人 形却膨 
胀 变大了 ，就 像某位 雕塑家 在他的 材料内 部创作 ，以 自己的 肩或腿 
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来撑大 材料， 以改变 他的雕 塑作品 的形状 ，而那 材料便 是保罗 ，便 
是迈 克尔。 这位新 人体形 比原先 魁伟， 带有雕 像的英 雄气质 ，但最 
重 要的是 ，我 能感受 到他的 过人的 力量。 这时 他开口 说话， 我能听 
到 那真嗓 子的微 弱声音 ，但它 立即被 那新的 强有力 的嗓音 吞没或 
吸 收了: “但是 ，我 亲爱的 安娜， 我们可 不是我 们自己 所认为 的失败 
者。 我 们终身 奋斗， 以便 使人们 比我们 稍稍聪 明一点 ，从 而可 以领 
会伟人 们一向 明白的 真理。 他 们一向 明白， 已经 足足一 万年了 ，他 
们 明白将 一个人 幽闭囚 禁起来 ，会使 他变为 疯子或 动物。 他们一 
向 明白一 个害怕 警察或 地主的 人便是 奴隶。 他们一 向明白 担惊受 
怕的人 会变得 狠心。 他们 一向明 白暴力 会孽生 暴力。 而我 们也明 
白。 但全世 界的广 大民众 知道不 知道？ 不 知道。 我 们的工 作便是 
告 诉他们 这些。 因为 不能去 扰 伟人们 ，他 们的想 像已在 关注如 
何开拓 金星， 他们脑 海中已 经在构 思俱是 自 由高尚 人物的 未来社 
会。 同时 ，深深 陷于恐 惧之中 的人们 ，已 经落后 于他们 一万年 。不 
能去 烦扰伟 人们。 他们 是对的 ，因 为他 们知道 我们在 这儿， 我们这 
些推 大圆石 的人。 他们 知道我 们会继 续推石 上山， 在一座 巍巍高 
山的低 低山坡 往上推 动一块 巨石， 而他们 早已自 由 自在地 站立于 
高山 之巅。 我们这 一辈子 ，你 和我 ，我 们将竭 尽全力 ，耗 尽才智 ，将 
这块 巨石往 上推进 一寸。 他们依 仗我们 ，而他 们总是 对的。 这便 
是我 们毕竟 并非毫 无用处 的缘由 。”这 声音渐 渐消失 ，而电 影已经 
换 片了。 此刻的 片子是 在随意 敷衍， 一个个 场景很 快出现 ，又 随即 
闪过， 我知道 对往昔 作如此 转瞬间 的“探 访”原 是要提 醒我， 我还得 
挖 掘这些 题材。 保罗 •唐纳 与爱拉 ，迈 克尔 与安娜 ，朱 丽娅与 爱拉， 
摩莉与 安娜， 苏格 大娘， 汤姆， 理查， 韦斯 特医生 —— 这些人 稍一出 
现， 因速 度太快 而形象 扭曲， 又很快 消失， 随即影 片突然 停下， 确切 
地说 ，是伴 随着一 阵刺耳 的杂乱 噪音， 停止运 转了。 在紧接 着的静 
寂中， 那位放 映员说 (他的 嗓音让 我一惊 ，因为 是种新 的声音 ，很有 
教养很 有见识 ，带 点嘲 弄口吻 ，却 又 清楚明 白）： “是 什么使 得你认 
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为你对 此所作 的强调 便是正 确的? ”正 确这个 词带有 一种应 声附和 
拙劣 模仿的 意味。 这 是对正 确这个 马克思 主义的 流行话 语的嘲 
弄。 它也有 一种生 机活力 ，就 像学校 教师的 用语。 而 我刚听 到“正 
确” 这个词 ，心 上便袭 来一股 憎恶感 ，我 已非常 熟悉这 种感觉 —— 
这 是对于 深受紧 张高压 的憎恶 ，对于 不顾客 观可能 只想破 除极限 
的 憎恶。 因此我 一听到 这句“ 是什么 使得你 认为你 对此所 作的强 
调 便是正 确的? ”便感 到十分 厌恶。 正 因如此 ，在那 位放映 员开始 
把影 片再放 一遍， 确切 地说， 是 放几部 片子的 时候 ，我 能够 在他们 
出现在 银幕上 的瞬间 ，便 辨认 出并“ 命名” 他们。 那是 有关马 雪比， 
有 关保罗 和爱拉 ，有关 迈克尔 和安娜 ，有关 爱拉和 朱丽娅 ，以 及有 
关 安娜和 摩莉的 影片。 我看出 它们都 是合乎 传统的 拍得还 算不错 
的 影片， 似 乎是在 某家制 片厂 里拍摄 的 ，随后 我见到 了字幕 ，这正 
是 我最为 反感的 :这些 影片都 是我导 演的。 放映员 继续很 快地放 
着影片 ，然 后停 在片尾 的字幕 ，我能 听到他 就导演 ：安娜 •沃尔 夫所 
发 出的嘲 笑声。 然后他 又放映 另几幕 场景, 每一个 场面都 显得虚 
假 ，伪造 ，无聊 乏味。 我 对着放 映员大 喊起来 :“它 们不是 我的作 
品 ，我 没有参 与导演 。”听 到这话 ，那位 因为确 信而几 乎感到 厌烦的 
放 映员停 下机器 ，等着 我来证 明是他 错了。 这一下 情况可 就严重 
了 ，因 为我的 生活早 就陷入 一团糟 ，而 偏偏此 刻却面 临这样 一副收 
拾乱 局再建 秩序的 重担。 光阴早 已流逝 ，我 的记 忆也不 复存在 ，我 
难以 区分 哪些是 我虚构 出 来的， 哪 些又是 我所获 知的， 而且 我知道 
我 所虚构 的都是 假的。 这 真是一 片混乱 ，一场 乱糟糟 的舞会 ，就像 
在 潮润的 沙地浅 湖上方 ，在暑 热的闪 光中无 数白蝴 蝶的纷 飞乱舞 
一样。 那位 放映员 仍在等 我回答 ，一 副冷嘲 热讽的 样子。 我一下 
子悟到 了他正 在想些 什么。 他 在想材 料经我 剪裁安 排以适 合我的 
见解 ，这 就是一 切尽皆 虚假的 原因。 突 然间他 大声说 :“那 时候朱 
恩 • 布斯 比会怎 样看？ 我 打赌 你写不 好朱恩 •布 斯比。 ”一听 这话我 
的思 路便转 入完全 陌生的 题目， 我开始 写起朱 恩 • 布 斯比的 故事。 
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我无法 停住奔 涌而来 的文思 ，在 我以 那种最 枯燥乏 味忸怩 作态的 
妇 女杂志 的风格 写作的 时候， 我沮丧 得眼泪 都涌出 来了。 但令人 
惊惧的 是那种 平庸乏 味不过 是将我 自己的 风格稍 作改变 而引起 
的 ，只不 过在这 儿或那 儿变换 个词： “朱恩 ，一 位仅 仅十六 岁的少 
女 ，躺 在阳台 的睡椅 ® 上 ，透过 那黄金 雨般的 纷纷落 叶看着 马路， 
她知 道会有 些大事 发生。 当 她的母 亲进屋 来在她 后面说 :朱恩 ，来 
帮我准 备旅店 的饭食 : ~一 朱 恩没有 动弹。 她 的母亲 稍等了 片刻， 
便一声 不响地 走出了 房间。 朱恩心 里相信 她的母 亲也是 知道的 。 
她想 :亲爱 的妈妈 ，你知 道我的 感觉。 然后事 情便发 生了。 一辆卡 
车 开到了 旅店前 的油泵 旁边。 他从 卡车里 出来。 朱 恩不紧 不慢地 
叹 息一声 ，站了 起来。 然 后就像 受到一 种外力 的驱策 ，她 离开屋 
子， 沿着 母亲刚 才走过 的路， 往旅店 走去。 那 位站在 油泵旁 的年轻 
人似 乎意识 到她在 走近。 他转过 身来。 他们目 光相遇 …… ”我听 
见 放映员 在笑。 他显得 快乐， 因 为我无 法阻止 这些文 字涌现 ，他那 
是施虐 狂式的 快乐。 “我对 你说过 ，” 他说 ，并 早已扬 起手重 新开始 
放 电影， “我说 过你写 不好。 ”我醒 来了， 屋 子里又 闷 又暗， 只 三个地 
方 有炉火 亮着。 刚才 的梦使 我非常 疲倦。 但 我立即 意识到 自己醒 
了， 因为索 尔在公 寓里。 我听 不到任 何响声 ，但能 感觉到 他的存 
在。 我甚至 确切地 知道他 在哪儿 :正站 在楼梯 平台靠 近门的 地方。 
我能看 见他: 紧张 而迟疑 ，用 手扯着 唇上的 胡髭， 在 犹豫是 不是进 
来。 我叫 道:“ 索尔， 我醒了 。”他 进来了 ，喜洋 洋而又 假惺惺 地说: 
“嗨， 我还以 为你仍 睡着呢 。”我 知道梦 中的放 映员是 谁了。 我说: 
“你知 道吗， 你成了 某种内 在的良 心或评 判者。 我刚 刚梦见 你那个 
样子 。”他 冷静而 狡猾地 盯了我 一会， 说道: “要 是我成 了你的 良心， 
那么 这不过 是个笑 话而已 ，你当 然是我 的。” 我说: “索尔 ，我 们待对 
方都 很不好 。” 他几乎 要说出 ：“或 许我待 你不好 ，但你 待我很 


① 原文为 法语。 
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好” —— 因 为他脸 上现出 那种有 意识的 怪异而 又傲慢 的神色 ，那神 
色 作为面 具正与 这些话 相配。 我抢 在他前 面说: “你 非得改 变这一 
点 不可。 我应当 这么办 ，但 我不够 坚强。 我认 为你比 我坚强 得多。 
我过 去的看 法却正 好相反 。” 

我看到 他脸上 先后现 出恼怒 、厌恶 和怀疑 之色。 他眯 着眼斜 
睨 着我。 我 知道这 一次他 会努力 摆脱那 个恨我 的人， 那 人恨我 ，因 
为 我从他 那儿取 走了点 东西。 我 也知道 当索尔 处于“ 自我” 本性的 
时候， 他会考 虑我说 的话， 而且因 为具有 责任感 ，实 际上 ，他 会去做 
我所 要求的 事情。 

这 时候他 开口了 ，语气 愠怒而 阴沉: “那么 ，你是 要把我 一脚踢 
幵了 。” 

我说 :“那 不是我 说的话 。” —— 这是对 那位负 责可靠 的人说 
的。 

他说: “ 我没有 听你特 别摆布 ，所 以你要 把我一 脚踢开 。” 

我自 己也不 知是怎 么回事 ，便 已猛 地坐起 对他尖 叫起来 ：“看 
在上 帝分上 ，别 说了 ，别 说了 ，别 说了 ，别 说了！ ”他本 能地往 后躲开 
了。 我 知道对 他来说 一个女 人的歇 斯底里 尖叫意 味着他 将挨打 
了。 我 想我们 两人竟 会住在 一起， 而且 还会如 此亲密 得不分 彼此， 
这 真是多 么古怪 ，因 为我这 一辈子 还从来 没有打 过人。 他 甚至避 
到 了床 的尽头 坐着， 随时 准备奔 出去， 以躲 避女人 的尖叫 和 攻击。 
我不再 尖叫， 而是哭 喊着： “你难 道没看 出来， 我 们一直 在绕着 ，在 
绕一 个怪圈 吗?” 他的脸 色阴沉 ，情 绪抵触 ，我 知道他 会反对 离开此 
地。 我转 过身去 ，拼 命压下 胃中的 恶心感 ，说: “不管 怎么样 ，简纳 
特 回来时 ，你得 离幵这 儿。” 

我 事先根 本没想 到自己 会说这 样的话 ，会 说及这 件事。 我躺 
着 想着这 一点。 当然 这话已 经说出 口了。 

“你这 是什么 意思? ”他问 ，很 感兴趣 ，并无 敌意。 

“ 要是我 的孩子 是儿子 ，你 可以留 下来。 你们可 以互相 认同。 
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至少可 以待一 段时间 ，直 到你找 到别的 去处。 但既然 我的是 女儿， 
你就得 离开， 因 为你会 把我们 看做两 个女人 ，两个 敌对者 。” 他缓缓 
点了 点头。 我说: “这真 是古怪 ，我 一向 为厄运 、天数 、命中 注定等 
等感觉 所苦恼 ，但 侥幸的 是我有 个女儿 而不是 儿子。 这纯 粹是运 
气。 因此你 得离开 ，这是 没办法 的事。 而我的 生活， 也将因 此而完 
全改变 。”我 抓住 运气这 个说法 ，便感 到自在 多了， 不那么 受约束 
了。 我说: “ 这真是 奇怪， 有了个 孩子, 女人便 感到她 们步入 了某种 
必然的 命运。 然 而在这 件我们 感到最 最必然 的事情 的核心 ，却又 
纯粹 靠运气 。” 他斜着 眼睛看 着我， 目光 颇多温 情而无 敌意。 我说： 
“不管 怎么说 ，世 界上任 何人对 于我有 个女儿 而不是 儿子这 一点只 
能说是 命运使 然吧。 试 想一下 ，索尔 ，假 如我 有的是 儿子， 我们就 
会 有你们 美国人 所谓的 关系。 长期的 关系。 这发展 下去， 就会有 
种种可 能了， 谁知道 呢?” 

他平静 地问: “ 安娜， 我 真的给 你添了 这么大 的麻烦 吗?” 

我说 话的时 候不折 不扣全 然是他 那种愠 怒阴沉 的口气 —— 是 
向 他学的 ，而此 时此刻 ，可 以说 ，他却 不用这 种口气 说话了 ，因 为这 
时 候他既 温和又 幽默: “ 我没耗 费时间 去看 精神病 医生， 不 知道什 
么人对 我干过 些什么 ，我是 自 己给自 己添麻 烦。” 

“别 提什么 精神病 医生吧 。” 他说， 一 边伸出 手 搁在我 的 肩头。 
他 微笑着 ，关爱 着我。 那个时 刻他真 是一心 一意的 ，是 个好人 。然 
而我 却已经 透过他 的脸, 看到某 种邪恶 的力量 ，正 在回到 他的眼 
中。 他正在 与自我 搏斗。 我看 出那搏 斗正与 我在睡 梦中拒 绝外来 
人 物想进 入我身 的情况 类似。 他 这一番 搏斗如 此激烈 ，以 致他闭 
目 凝坐时 ，额上 汗都出 来了。 我拉过 他的手 ，他便 紧紧攥 住我的 
手 ，说 :“好 ，安娜 ，好 。好。 别担 心。 相信我 。”我 们坐 在床上 ，紧紧 
握 着对方 的手。 他擦 去了额 上的汗 ，然后 亲吻我 ，说: “放几 段爵士 
乐吧 。” 

我 放了一 些早期 阿姆斯 特朗的 唱片。 我 坐在地 板上。 这大房 
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间是一 个世界 ，有着 炉火的 闪光， 也有着 阴影。 索尔躺 在床上 ，听 
着爵 士乐曲 ，脸上 是真诚 的心满 意足的 神情。 

就在那 个时刻 我无法 “回想 起”病 恹恹的 安娜。 我知道 她就近 
在眼前 ，正等 着出来 ，只 要某个 按钮一 揿就行 —— 但仅仅 如此而 
已。 我们 沉默了 很久。 我 不知道 ，当我 们开口 的时候 ，会是 哪两个 
人在 交谈。 我在想 ，要 是发生 在这房 间里的 无数次 谈话， 那些交 
谈 、口角 、争辩 和恶心 ，都 有录音 的话， 那录音 听起来 就会像 世上不 
同地 区的一 百个不 同的人 在说话 、叫喊 和提问 一样。 

我 坐着， 很想知 道当我 开始说 话时， 是个什 么人叫 出声来 ，于 
是说: “我一 直在想 …… ”我 俩无论 谁开口 说“我 一直在 想”， 这话便 
成了 玩笑。 他笑着 说:“ 那么你 是一直 在想着 。” 

“要是 一个人 会遭到 不属于 他一伙 的另一 人的侵 扰占据 ，为什 
么人们 就不会 —— 我指 的是人 民大众 —— 遭到 异己者 的侵扰 
占据 呢?” 

他躺在 床上， 合着 爵士乐 节奏拍 着自己 的嘴唇 ，像 在弹 拨一把 
想 像中的 吉他。 他没 作回答 ，只 做了个 鬼脸， 那意思 是说: 我正在 
听呢。 

“ 问题的 关键是 ，同志 …… ”我 停下了 ，听 自己如 何以一 种讽刺 
挖苦 的怀旧 口吻说 这个词 ，现在 我们都 是这样 说的。 我想 这与那 
位 放映员 嘲弄的 语气最 接近了 —— 是不 相信和 破坏的 表现。 

索尔 搁下了 他想像 中 的吉他 ，说 :“哦 ，同志 ，如 果你是 说广大 
群众 受了外 来情感 的影响 ，那 么同志 ，我 很高兴 ，你 不顾一 切仍坚 
持着你 的社会 主义原 则。” 

他语 带讥讽 地用“ 同志” 、“群 众”这 些词， 而这时 他的声 音又变 
得 痛苦了 ：“ 因此， 同志， 我 们必须 做的事 ，便 是作好 安排， 向 广大群 
众 —— 他 们就像 许多空 空的容 器一样 —— 灌输 美好、 有用、 纯洁、 
善意而 又和平 的情感 ，正像 我们这 样。” 他说的 远不是 讥刺， 不完全 
是放 映员的 口气， 但也差 不多。 
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我说 :“这 便是我 所说的 那类事 ，那 种嘲弄 ，但 你是很 少这样 
做的 。” 

“由 于我从 一个百 分之百 的革命 者沦落 成这样 ，我 发现 我已颓 
废得一 无是处 ，都惹 自己讨 厌了。 这是因 为我从 未睁着 眼生活 ，以 
使 自己变 得成熟 起来。 我 这一生 是这样 度过的 —— 直到最 近才有 
所改变 —— 随时 准备着 听从某 人一声 召唤： ‘拿 起武器 ’， 或者是 
‘ 办好那 个集体 农庄’ ，或 者是 ‘组织 起那条 纠察线 ’。 我一 直相信 
不到三 十岁我 就会牺 牲。” 

“ 所有的 年轻人 都相信 他们不 到三十 岁就会 牺牲。 他 们受不 
了 眼看年 龄日趋 衰老。 但 我又算 得老几 ，可以 评说他 们的不 是?” 

“我可 不是所 有的人 ，我 是索尔 •格 林。 难怪我 不得不 离开美 
国。 离 开的人 中没一 个像我 这样说 话的。 他们 的遭遇 —— 我过去 
一 度知道 不少。 我们都 曾是世 界的改 造者。 现在我 若驾车 走遍全 
国， 去看 望昔日 的老 朋友， 他 们都已 结婚成 家或发 迹了， 他 们会喝 
个酩酊 大醉， 私下开 怀畅谈 ，因为 美国人 喜欢臭 味相投 。” 

我哈 哈大笑 ，因 为他那 么阴郁 地说到 成家。 他 抬头看 看我为 
什 么笑， 接着说 :“噢 ，是的 ，是 的， 我 说的是 真的。 我 会走进 一位老 
朋友 漂亮的 新公寓 ，我 会说: ‘嗨， 你干这 样的事 ，到底 是什么 意思? 
你可 知道这 简直糟 透了， 你可知 道你是 在毁灭 自己？ ’而他 就会回 
答：‘ 那我的 老婆孩 子怎么 办？’ 我会 说:‘ 我所听 说的是 真的吗 —— 
你成了 告密者 ，告 发了你 的老朋 友？’ 而他就 会很快 再呷一 口酒， 
说: ‘不过 ，索尔 ，我有 着老婆 孩子要 养活啊 。’ 天哪， 是的。 因此我 
挺讨厌 老婆和 孩子， 我讨 厌她们 也是正 当的 。是的 ，好 ，笑吧 ，还有 
什 么比我 这种理 想主义 更可笑 呢——这 真是太 老式了 ，太天 真了! 
有 一件事 你是再 也不能 对任何 人说的 ，这似 乎就是 :你心 底里清 
楚 ，你不 该这样 生活。 那么， 你为什 么要这 样呢？ 不， 你是没 法说， 
你是 个令人 讨厌的 书呆子 …… 说 了又有 什么用 ，人 们早就 没有心 
肝了。 今年 早些时 候我本 该到古 巴去， 投奔卡 斯特罗 ，然 后英勇 
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献身 。” 

“显然 还没有 ，既然 你没去 。” 

“ 会再作 决定的 ，不 管刚才 你还在 颂扬的 运气会 怎么样 。” 

“要是 你真的 想献身 ，周 围有的 是革命 ，你 都可以 去成为 
烈士 。” 

“我 并不适 合去过 那种安 排好的 生活。 你知道 我想过 什么样 
的生 活吗， 安娜？ 我 愿付任 何代价 回到当 年那个 时代， 那时 我属于 
聚 在街角 的理想 主义少 年团伙 ，相信 我们能 够改# 一切。 那是我 
一生中 惟一感 到幸福 的时候 。是 的， 行啦， 我知道 '你 要说些 什么， 

于是 我就不 说了。 他 抬起头 看着我 ，说: “但是 ，这 很清楚 ，我 
要你把 话说出 来。” 

于是我 说:“ 美国男 人都喜 欢回忆 并向往 他们年 轻时那 种成群 
结伙的 生活。 那时 他们还 没有家 室之累 和事业 成功的 压力。 我每 
遇到 一位美 国人， 总会 等待他 真正容 光焕发 的时刻 —— 那 便是他 
谈起自 己小时 候的伙 伴的时 候。” 

“谢谢 。”他 郁郁不 乐地说 ，“ 那样 就把我 有过的 最强的 感情都 
锁在心 中并把 它化解 了。” 

“ 这便是 我们的 毛病所 在了。 我们最 强烈的 感情都 一一 锁在 
心中。 由于某 种原因 ，它 们和我 们所生 活的这 个时代 脱节了 。我 
最大 的需要 是什么 —— 和 一个男 人在一 起相爱 ，就这 么回事 。这 
方 面我倒 是真有 本事的 。”我 听到自 己的声 音和他 的一样 阴郁沉 
闷， 于是 我起床 走向电 话机。 

“你 要干什 么?” 

我拨 了摩莉 的号码 ，对 他说: “我给 摩莉打 电话。 她会问 :你那 
位 美国人 好吗？ 我 会说: 我和他 正风流 着哪。 风流 —— 就 用这个 
词。 我确 实一向 喜欢这 个词， 那么微 妙而又 温雅！ 哦 ，她就 会说: 
这可不 是你一 生中所 做的最 明智的 事吧？ 我就会 说不。 这 样一来 
事 情就会 秘而不 宣了。 我想听 她说说 这件事 。” 我站 着听那 头摩莉 
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房间 里的电 话铃响 ，“嘿 ，现 在已 差不多 五年了 —— 当时我 爱上一 
个人 ，他也 爱我。 当然 那时候 我非常 天真。 就这么 回事。 那都埋 
在心 底了。 嘿 ，后 来有个 时期我 就尽找 那些会 伤我感 情的人 。我 
需要 这样。 就这么 回事。 那 都埋在 心底了 。”电 话铃仍 响着， “有段 
时 期我成 了共产 党员。 总的 说来， 这是个 错误。 尽管 如此， 毕竟是 
有意义 的经历 ，那 样的 经历一 个人决 不会嫌 多的。 就这么 回事。 
那 都埋在 心底了 。”摩 莉家中 没有人 接电话 ，我 就放下 了话筒 ，“那 
么得 另找时 间让她 说说这 件事了 。” 我说。 

“但这 不是真 的。” 他说。 

“可 能不是 真的。 但我 想听听 ，反正 都一样 。” 

一阵 短暂的 沉默。 “我接 下去会 怎么样 ，安 娜?” 

我说 ，一边 倾听自 己会说 什么， 以发 现我在 想什么 :“你 该努力 
去突破 现在的 状况。 你 会成为 一个非 常文雅 智慧善 良的人 ，人们 
会来向 你 求教， 在他们 需要得 到告诫 之时， 这告 诫便是 —— 他们在 
一 种美好 的事业 中变得 疯狂了 。”' 

“天哪 ，安娜 !” 

“你这 叫得就 像我骂 了你似 的!” 

“ 又是老 朋友那 副老成 持重的 样子！ 算了 ，我可 不想再 受那种 
人的气 。” 

“嗬， 但想必 成熟就 是一切 ，不是 吗?” 

“不 ，它不 是一切 !” 

“ 但是我 可怜的 索尔， 这样说 对你毫 无用处 ，因 为你在 径直地 
走向 成熟。 看看 所有那 些我们 知道的 非凡人 物吧， 他们的 年龄约 
在 五十或 六十岁 。嗯， 他们 当中只 有一些 …… 非凡的 ，成 熟的 ，智 
慧的 人物。 真正 的人， 这个词 语就是 ，表现 出平和 安详。 他 们是怎 
样达到 那种境 界的？ 嗬 ，我们 很清楚 ，是 不是？ 他们 之中每 一个该 
死 的家伙 都有一 段惰感 罪恶史 ，啊， 那些 五十开 外的智 慧而 安详的 
男士 或妇人 ，在他 们走向 成熟的 路上， 不知横 卧着多 少惨不 忍睹的 
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血 淋淋的 尸体！ 你不会 轻而易 举地变 得智慧 、成熱 ，等等 ，除 非你 
三十 年里都 是个疯 狂的食 人生番 。” 

“我 就是正 在变成 个食人 生番。 ”他虽 然在笑 ，却 显得有 些郁郁 
不乐。 

“啊不 ，你不 会的。 我老远 就能认 出那些 会成为 中年安 详成熟 
的智者 的人。 三 十岁时 他们就 到处疯 狂争斗 ，煽风 点火， 挑衅反 
抗， 纵欲 淫荡。 而现 在我能 看出你 ，索尔 •格 林， 虽然 强壮却 孤独地 
住 在某个 地方的 一套没 有暖气 设备的 公寓里 ，挣 钱只够 糊口， 只能 
不时 审慎地 小口抿 点儿上 等的苏 格兰威 士忌。 是的， 我能看 出你， 
你 的身材 体形会 再次变 得勻称 丰满， 你会成 为那种 强壮魁 梧结实 
的 中年人 ，像头 笨拙的 棕熊, 你原 先金发 的 平头， 两鬓 会渐成 花白。 
你或许 会戴起 眼镜。 你会 变得沉 默寡言 ，到 那时或 许这已 经很自 
然。 我甚至 可见到 你留着 修剪整 齐的金 黄又略 为灰白 的胡须 。他 
们会 说:认 识索尔 •格 林吗？ 现 在他可 是大人 物了！ 多么 有力！ 多 
么 镇静！ 多么 安详！ 请注意 ，横 卧一路 的那些 尸体， 不时会 有一具 
发 出低微 的哀怜 的叫声 —— 还 记得我 吗？” 

“那些 尸体， 我 愿提请 你明白 ，曾 全都 是站在 我一边 的人， 要是 
你 不理解 这一点 ，你就 什么也 不理解 。” 

“嗬， 我 理解这 一点， 但这只 能 让人感 到更抑 郁沮丧 ，因 为那些 
牺牲者 都极其 情愿地 献出他 们的血 肉之躯 。” 

“抑郁 沮丧！ 我对人 民是一 片赤诚 ，安 娜。 我唤 醒他们 ，振奋 
他们 ，推动 他们走 上正确 的道路 。” 

“ 胡说。 那些 极其情 愿成为 牺牲者 的人， 就是那 些自愿 放弃不 
想再做 食人生 番的人 ，他 们不够 凶狠不 够残忍 ，无法 踏上通 往成熟 
的金 色大道 ，成为 那些具 有非凡 智慧只 对他们 冷漠地 耸肩的 人物。 
他们 知道自 己已经 放弃了 奢望。 他们 所说的 确实的 话是: 我已放 
弃， 但我 很乐意 为你贡 献出我 的血肉 之躯 。” 

“嚼啊 ，嚼啊 ，嚼啊 。” 他说 ，他的 脸皱得 紧紧的 ，以 致他 金色的 
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睫 毛和眉 毛紧紧 贴在了 一起。 他露 出牙， 一副怒 冲冲的 狞笑。 

“嚼啊 ，嚼啊 ，嚼啊 。” 我说。 

“你， 我想， 不会 是个食 人生番 吧?” 

“ 哦确实 是的。 但我 已经给 了别人 大量的 帮助和 安慰。 不 ，我 
不想成 为圣徒 ，我 只会成 为一名 推大圆 石的人 。” 

“ 那是什 么?” 

“有一 座黑暗 的高山 ，那 便是 人类的 愚昧。 一群 人正在 推一块 
大圆石 上山。 当他 们刚往 上推了 几尺， 却爆发 了战争 ，或是 荒唐的 
革命 ，石 头便滚 落下来 —— 不是 滚到底 ，总能 停在比 原先高 几寸的 
地方。 于是那 群人用 肩膀顶 住石头 ，又 开始往 上推。 与 此同时 ，一 
些伟人 站在山 顶上。 有时候 他们往 下俯瞰 ，点 点头说 :好， 推石头 
的 人仍在 尽责。 但同时 我们也 在思考 人的生 存空间 的本质 ，当世 
上不再 有仇恨 恐惧和 谋杀, 人们 都很高 尚的 时候， 这 世界会 是个什 
么模样 。” 

“嗯。 哎 ，我想 成为一 个站在 山顶上 的伟人 。” 

“我 们两个 运气都 不好， 我们都 是推大 圆石的 。” 

突然间 他一下 子跳下 了床， 就像黑 色的钢 丝弹簧 ，吧嗒 一声弹 
开了 ，又像 突然打 开了开 关似的 ，眼 中满是 怒气。 他 站在那 里说： 
“啊不 ，你 不会的 ，啊不 ，我才 不想去 …… 我才不 …… 我 ，我 ，我 。”我 
想 ，哎呀 ，他 又老 样子了 ，不 是吗。 我去 了厨房 ，拿了 一瓶苏 格兰威 
士忌 ，又回 来躺在 地板上 ，喝着 威士忌 ，他则 在滔滔 不绝地 诉说。 
我躺在 地上， 看着 天花板 上映出 的金色 光斑， 听 着外面 大雨一 阵阵 
不 规则的 啪嗒声 ，感 到紧张 痛楚之 手又攥 紧了我 的胃。 我 又成了 
痛 恹恢的 安娜。 我 ，我 ，我 ，我 ，像 机枪在 均匀地 扫射。 我 似听非 
听 ，仿 佛那是 我起草 的讲 稿而旁 人在作 演讲。 是的， 那 就是我 ，那 
是每一 个人， 那个我 。我 。我。 我是。 我 将去。 我不 会是。 我将。 
我要 。我。 他镡 头野兽 ，一头 会说话 的野兽 ，满屋 子转着 说个不 
停。 他的举 动剧烈 而充满 力量， 有种强 硬的力 量在喷 吐出我 ，索 
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尔 ，索尔 ，我， 我要。 他淡 绿的眼 睛僵硬 固定了 ，并不 在观看 ，他的 
嘴像只 汤匙， 或一把 铁锹， 或一挺 机枪， 在发射 喷吐出 炽热 的放肆 
的话语 ，字 字都 像子弹 一般。 “我不 会被你 摧毁。 没人能 摧毁我 Q 
我不会 受禁闭 、被 关押， 遭 驯服， 不会听 话而让 你这地 方安安 静静， 
做你 所吩咐 的事我 不会的 …… 我想到 什么就 说什么 ，我不 会买你 
的账 。”我 能感受 到他的 黑色力 量在狼 狠敲打 我的每 条神经 ，我感 
到胃 部肌肉 在剧烈 搅动， 背部肌 肉则像 电线般 绷紧。 我手 握威士 
忌酒瓶 躺卧着 ，不 断地 呷一点 ，感觉 醉意正 在漫向 全身， 我听着 ，听 
着 …… 我意识 到自己 已躺了 好久。 也许 是几个 小时了 ，而 索尔还 
在 屋里大 步走动 ，大声 喊叫。 有一 两次我 也说了 些什么 ，往 他滔滔 
不 绝的话 中插进 几句打 断了他 ，这就 像一部 机器暂 停下来 ，因 为它 
曾由 技工调 整校准 ，当 有外来 声音时 会稍作 停顿。 它呆板 机械地 
自 作核査 ，而 那嘴巴 ，或金 属枪口 早已摆 好架势 ，即 将喷射 出一连 
串的我 我我我 我我。 我曾经 站起来 ，并 没有真 正被他 看见， 因为除 
非他把 我看做 必须大 声喝斥 以压服 的敌人 ，一 般是 视而不 见的。 
我放上 了阿姆 斯特朗 的歌曲 唱片， 部分是 为自己 ，以 便紧紧 抓着这 
欢快 的音 乐作为 安慰者 。我说 :“听 ，索尔 ，听 。” 他微微 蹙额， 皱起 
双眉， 呆板地 问:“ 嗯？ 什么? ”然后 又是我 ，我 ，我 ，我 ，我 ，我 ，我将 
把你 的道德 你的爱 你的习 惯都揭 示出来 ，我 ，我 ，我 ，我。 因 此我取 
下了 阿姆 斯特朗 的歌曲 唱片， 而放上 了他的 音乐， 那 是冷静 而理智 
的音乐 ，那是 拒绝疯 狂和激 情的人 爱听的 超脱的 音乐。 一 时间他 
停 止叫喊 ，坐下 来了， 仿佛他 的大腿 肌肉被 砍伤了 似的。 他 坐着， 
头耷拉 在胸前 ，双 眼紧闭 ，倾听 着汉密 尔顿那 轻柔而 急促的 鼓声， 
那鼓 声就如 同他刚 才的话 语一样 在房间 里回荡 ，于 是他恢 复了自 
己 的声 音说: “ 天哪， 我们 失去了 什么， 我们失 去了什 么失去 了什么 
啊， 我们 到底怎 样才能 恢复， 我们 怎样才 能恢复 到原来 的样子 啊!” 
然后 ，就像 这一切 全未发 生过， 我看到 他大腿 的肌肉 抽紧了 ，他跳 
了 起来。 既然 他除了 自己 的话， 即我， 我 ，我之 外别的 都不听 ，我便 
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关上 了唱机 ，再次 躺下来 ，听 着他的 话语扫 射到墙 壁上又 满屋反 
弹， 我 我我, 十分 赤裸裸 的以自 我为 中心。 我非常 恶心， 又很 难过， 
便全 身紧缩 成痛苦 的一团 ，子 弹在四 周横扫 纷飞。 一时间 我眼前 
一 片昏黑 ，闪现 出那个 我熟知 的梦境 ，是 真正 的熟知 :战争 迫在眉 
睫， 我奔跑 在空无 一人的 街道， 两边 是原本 白 色却已 污秽不 堪的楼 
房， 整座城 市一片 寂静， 挤满了 默默 无声的 人群， 都在 等待着 什么。 
而就 在附近 ，那小 小的丑 陋的死 神载体 爆炸了 ，很 轻柔地 ，轻 柔地， 
它炸 开来， 侵 入那正 在等候 的一片 寂静， 散布 死亡， 粉碎 建筑， 摧毁 
生 命物质 ，肢 解血肉 结构。 我拼 命尖叫 ，却毫 无声息 ，没有 一个人 
听到。 和 我一样 ，所 有在静 静的楼 房里的 人们也 都在拼 命尖叫 ，却 
没有 一个人 听到。 当我 从眼前 的昏黑 中走出 ，索 尔已站 在墙前 ，背 
靠着墙 ，他大 腿和脊 背的肌 肉紧贴 着墙壁 ，眼 睛盯 住我。 他 看见了 
我。 他 又恢复 了常态 ，这 是足足 几个小 时之后 的第一 次平静 。他 
的脸 色苍白 ，毫无 血色。 他的 眼睛极 力睁着 ，显得 阴郁且 充满恐 
怖， 因为 看到我 躺在地 上痛苦 得缩成 一团。 他开 口说 话了， 是他自 
己 的 声音: “ 安娜， 看 在上帝 分上， 别那个 样子。 ”但稍 迟疑片 刻后， 
那个 疯子又 回来了 ，这次 不仅仅 是我我 我我， 还说什 么反对 女人， 
女人 是狱卒 ，是 良心, 是 社会的 声音， 而他正 引导一 股纯洁 的仇恨 
的洪流 来反我 ，就 因为 我是个 女人。 此 刻威士 忌却使 我虚弱 ，使我 
迟钝了 ，我感 到内心 的 感情软 弱宽厚 且迷糊 迟钝， 完 全是位 被抛弃 
的 女人。 呜呜呜 ，你 不爱我 ，你不 爱我， 男人再 也不爱 女人了 。呜 
呜呜， 我纤细 粉红的 食指尖 指着自 己 被冷落 的雪白 而耸着 粉红乳 
尖的 胸脯， 开始 为女人 而哭， 而洒 下懦弱 、濡湿 、颇含 威士忌 成分的 
泪水。 就 在我落 泪之时 ，我 见他的 阴茎将 牛仔裤 顶得耸 了起来 ，而 
我也感 到阴部 湿了， 于是 我很可 笑地想 ，啊 ，那 么现在 他会爱 我了， 
他会来 爱可怜 的遭弃 的安娜 ，爱 她的 受了伤 害的雪 白的胸 脯了。 
随 即他以 中学生 纨跨子 弟般的 放荡声 音说: “安娜 ，你 喝醉了 ，快从 
地上 起来。 ”我说 :“不 。”依 然呜呜 哭着， 尽情表 现自己 的娇弱 。于 
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是他 把我拖 起来， 显得放 肆淫荡 ，急不 可耐， 并一下 子插了 进去。 
那 东西很 坚挺， 就 像个男 生 第一次 做爱， 干得 很快， 充满了 羞愧感 
和 激情。 于 是我开 口了 ，因 为没得 到满足 :“ 好了， 现 在与你 的年纪 
相称一 点吧。 ”用的 是他的 话语。 而他 仍以放 荡的口 吻说， 安娜， 
你 醉了， 睡一 会清醒 一下吧 。” 于是他 给我盖 上毯子 ，并 吻了 吻我， 
然后雜 起脚走 了出去 ，像 个负 疚的男 生却很 为他的 第一个 女人而 
骄傲。 而在 我看来 ，我 见到的 是索尔 •格林 ，这 位敏 感而羞 愧的美 
国好 男孩， 刚 刚睡过 了他的 第一个 女人。 于是， 我躺 在床上 ，笑了 
起来， 不停地 笑着。 后来我 睡着了 ，醒来 时仍然 在笑。 我不 知道做 
了什 么梦， 但醒来 时心里 一片轻 松愉快 ，这时 我才发 现他睡 在我的 
身边。 

他身上 冷冷的 ，于 是我 把他抱 在怀里 ，感 到很是 幸福。 因为我 
是那 么幸福 ，我知 道在睡 着时我 一定曾 轻快欢 乐地飞 翔过, 这意味 
着 我不会 始终是 那个病 恹恹的 安娜。 但他醒 来时他 却因那 几个小 
时的 我我我 我而精 疲力竭 ，他 的脸色 蜡黄， 显得很 痛苦。 我 们起床 
后， 都感 到相当 困倦。 在那间 明 亮的彩 色装饰 的大厨 房里， 我们默 
默地喝 咖啡， 读报， 没 力气多 说话。 他说: “ 我得去 工作。 ”但 我们知 
道 我们不 会去的 ，于是 我们回 到床上 ，疲 倦得动 不了。 我甚 至盼着 
昨 晚那个 强悼凶 狠有力 的索尔 回来， 这么困 乏不堪 可真是 太可怕 
了。 不久他 说:“ 我不能 躺在这 里。” 我说: “是的 。”但 我们都 没有动 
弹。 后来他 起了床 ，或 者说 是慢慢 地爬起 来了。 我就想 •.他 将如何 
使自己 离开这 儿呢， 他必须 精力充 沛才能 做到这 一点。 尽 管我为 
此感到 胃又收 紧了， 我却很 感兴趣 想看看 结果。 他 颇带点 挑战意 
味地 说:“ 我要出 去散步 。”我 说:“ 好的。 ”他偷 偷地瞧 我一眼 ，上楼 
去换 了外衣 ，又进 屋来， 说:“ 为什么 你不阻 止我? ”我说 :“因 为我不 
想这 么做。 ” 他说: “要是 你知道 我上哪 儿去， 你 就会阻 止我。 ” 我说， 
一边听 着自己 的声音 变冷漠 了： “喏， 我知道 你是到 一个女 人那儿 
去 。”他 说:“ 算了吧 ，你永 远也不 会知道 ，是不 是?” 
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“是的 ，但这 无关紧 要。” 

他原 先站在 门口， 这时犹 犹豫豫 地走了 进来。 他显 得颇感 

兴趣。 

我 想起德 •席尔 瓦的话 :“我 想瞧瞧 会发生 些什么 事。” 

索尔 就想瞧 瞧会发 生些什 么事。 我也是 这样。 我心中 感到一 
份恶 意的， 却确实 愉快的 好奇， 比任何 东西都 更强烈 的好奇 —— 仿 
佛他 ，索尔 ，和 我， 是两个 行动诡 秘莫测 的人， 两个 没有名 字 没有个 
性 却颇具 影响的 人物。 这 就像屋 子里关 着两个 极其恶 毒的人 ，如 
果其中 一个突 然死去 或熬不 住痛苦 而尖叫 ，另 一个 就会说 :“哼 ，这 
下活该 ，对 吧?” 

“这无 关紧要 ，”他 郁郁不 乐地说 ，但 那种 阴郁却 是试探 性的排 
练 似的， 或 如故伎 重演, 再 难令人 相信， “你说 这无关 紧要， 但你却 
像个密 探似的 盯着我 的一 举一动 。” 

我说 ，声 音轻松 而欢快 ，还伴 随了轻 轻一笑 ，像 是阵微 微低落 
的喘息 (我 曾听到 处于极 度紧张 中的女 人这般 笑过， 我只是 模仿一 
下而 已）: “我成 了密探 ，这 是被你 逼的。 ”他默 默无言 地站着 ，看起 
来仿佛 在倾听 ，仿 佛他接 下去要 说的话 会从录 音回放 中反馈 给他: 
“我 不会被 世上任 何哪个 女人拴 住的， 过去 从来不 曾 ，今 后也绝 
不会 。” 

那句“ 过去从 来不曾 ，今 后也 绝不会 ”是急 匆匆说 出来的 ，就像 
唱片快 速播放 一样。 

我说 ，用 的 是同样 十分刻 毒意在 伤人的 声音: “ 要是你 说的拴 
住， 指的是 你的女 人掌握 你的一 举一动 ，那 么你现 在是被 拴住了 。” 
我 听到自 己透出 一阵细 微然而 得意的 笑声。 

“那不 过是你 一厢情 愿的想 法而已 。” 他恶毒 地说。 

“那是 我所知 道的事 实。” 

这场对 话差不 多说到 尽头了 ，这时 我们颇 感兴味 地互相 瞧着， 
我说: “好啦 ，这样 的话我 们再也 不要说 了。” 他也颇 有兴致 地说: 
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“但 愿不要 再说。 ”说完 他便出 门而去 ，走 得那么 急匆匆 ，显 然是受 
了刚才 对话所 激起的 活力的 驱策。 

我 站在那 儿想着 ，我可 以上楼 去看他 的日记 ，从 而获知 真相。 
但 我知道 我不会 这么做 ，我 再也不 想去看 他的日 记了。 这 一切都 
结 束了。 但 我感到 非常不 舒服。 我去厨 房想喝 点咖啡 ，却 给自己 
稍稍倒 了点烕 士忌。 我四 下看了 看厨房 ，非 常明亮 ，非 常干净 。随 
即我感 到一阵 眩晕。 色彩太 鲜艳了 ，仿 佛有些 灼热。 我意 识到这 
通 常让我 感到愉 悦的厨 房的种 种缺陷 —— 亮 晶 晶的白 色瓷 漆中的 
一道 裂隙， 横档上 的灰尘 ，油漆 已开始 褪色。 一种低 劣污秽 的感觉 
顿 时袭遍 全身。 厨 房得全 部重新 粉刷了 ，但这 公寓年 代已久 ，在这 
日 渐破 损的房 屋中， 连墙 壁也在 衰朽， 无 论干什 么都改 变不了 这一 
切。 我关 上了厨 房里的 电灯， 回到这 间屋里 ，但 很快 它便显 得与厨 
房一样 糟糕。 红色窗 帘有一 种不详 而俗丽 的反光 ，白 墙也 显得十 
分 暗淡。 我发 现自己 盯着那 些墙壁 、窗 帘和门 ，在房 间里一 圈一圈 
转个 不停， 还受到 构成房 屋的那 些物质 材料的 拒斥， 而屋里 的色彩 
也以它 们的热 烈和虚 幻使我 眩晕。 我看着 这房间 ，就 像看 着某个 
我很熟 悉的人 的脸， 因 为我熟 悉那脸 上的气 质或是 紧张的 表情。 
比如说 在我自 己或 索尔的 脸上。 知道 了在我 这张小 小的清 秀安详 
的脸 后面隐 着什么 ，知道 了在索 尔那张 单纯的 白皙的 宽脸膛 —— 
无 可否认 ，他 的脸看 起来气 色不好 —— 后 面隐着 什么， 谁又 会去猜 
测 ，要 是没有 经历过 这些， 在他脑 中迸发 并闪过 的种种 可能？ 或 
者 ，当 我乘坐 火车时 ，从 某位女 士脸上 那绷紧 的眉头 或痛苦 的表情 
中， 看出后 面所隐 藏的凌 乱不堪 的世界 ，我会 为人们 在压力 下凝聚 
控 制自己 的能力 而感到 惊奇。 我的 大房间 ，和厨 房一样 ，并 没有成 
为可 以 把我包 容其中 的 舒适的 外壳， 却成为 从一百 个不同 的点向 
我的注 意力发 起的持 绣攻击 ，仿 佛一 百个仇 敌正等 着我的 注意力 
转移 ，它 们便可 从背后 悄悄挨 近并袭 击我。 一只需 要擦亮 的门把 
手， 白色油 漆上一 片灰尘 ，红色 窗帘上 因褪色 而形成 的一条 黄斑， 
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藏着 我的旧 笔记本 的桌子 —— 这些东 西夹裹 着剧烈 摇晃的 恶心的 
热浪袭 击我， 试图吞 噬我。 我知道 自己必 须回到 床上去 ，而 我又一 
次必 须趴下 来从地 板上爬 过去。 我 上床躺 下来。 在入 睡之前 ，我 
意识到 那位放 映员已 经在等 我了。 

我也 知悉了 他将对 我说些 什么。 知悉 便是某 种“启 示”。 在过 
去几 个星期 的疯狂 和失时 状态中 ，我一 次又一 次有过 这种“ 知悉” 
的时刻 ，不 过这种 知悉根 本无法 用文字 表达。 然而 这种时 刻能给 
人 如此深 的印象 ，犹如 梦中一 闪而过 的启示 ，醒 来依 然记得 ，以致 
我 在那些 时刻学 到的东 西将会 伴随我 的 一生， 成为 我体验 人生的 
部分 指针。 文字。 文字。 我操作 文字， 希望某 些组合 ，即使 是难得 
一遇的 组合， 能表达 我想说 的话。 或 许用音 乐来表 达会好 一些？ 
然而 音乐会 像个敌 手一样 攻击我 的内耳 ，那不 是我的 领域。 事实 
是， 真正的 经历是 无法描 述的。 我无 奈地想 ，一系 列星号 ，像 一部 
老式的 小说， 或许更 管用。 或者 用某种 符号， 也 许一个 圆圈 ，或一 
个 方块。 无论 什么都 可以， 但文字 不行。 亲自 到过那 儿的人 ，到过 
文字 、图 案秩序 都消失 了的地 方的人 ，会 明白我 的意思 ，其 他的人 
都不会 明白。 而一 旦到过 那儿， 就 会有一 种可怕 的讽刺 ，可 怕的双 
肩 一耸。 这不 是个和 它斗争 ，或 和它断 绝关系 的问题 ，不是 个对还 
是错 的问题 ，而 是只知 道它就 在那儿 ，永远 存在。 这 是个得 带点儿 
谦恭 ，恕 我直言 ，向 它鞠躬 的问题 ，犹 如向一 位古代 的对手 鞠躬： 
行 ，我知 道你在 那儿， 但我们 总得维 持常规 ，是 不是？ 或许 你之所 
以能 够存在 ，其条 件恰恰 在于我 们维持 了常规 ，创造 了模式 —— 你 
有没有 想到这 一点？ 

因此 ，我 所能说 的便是 ，在人 睡之前 我已“ 知道” 了我为 什么必 
须 睡眠， 那位 放映员 会说些 什么， 以及我 必须学 些什么 。因 为我已 
经知道 ，因 此那个 梦本身 就颇有 点事后 再预言 的味道 ，或像 是为了 
强调 而对某 些早已 学会的 东西作 概括。 

梦 一开始 .，那 位放 映员便 以索尔 的声音 ，很 实际地 说:“ 现在我 
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们 只是再 把它们 放一遍 。”我 有点局 促不安 ，因 为我 担心会 看到以 
前已看 过的那 些影片 —— 虚有其 表毫不 真实的 影片。 然 而这一 
次 ，尽 管它们 是同样 的影片 ，却有 了另一 种特点 ，在 梦中我 把它命 
名为 “现实 主义特 色”。 它们 有着早 期俄国 或德国 影片的 那种粗 
糙 、简陋 、过于 突兀的 特点。 影 片补上 的部分 放得较 慢以致 成了长 
长 的片段 ，从中 我看见 并了解 到在生 活中没 有时间 去注意 的一些 
细节。 当我 看到那 些他要 我掌握 的关键 之处时 ，放 映员便 不断地 
说: “就是 这儿， 夫人， 就是这 儿。” 由 于他的 指点， 我看 得格外 仔细。 
我发 现一切 我曾特 别关注 过的事 ，或 是我的 生活方 式曾特 别注重 
的事， 现 在全如 过眼云 烟很快 消逝， 而且 变得无 足轻重 。譬如 ，花 
紫栲下 的那 群人， 或是和 保罗一 起卧在 草地的 爱拉， 或是写 小说的 
爱拉 ，或是 在飞机 上想一 死了之 的爱拉 ，或是 栖落在 保罗枪 上的鸽 
子 —— 所有这 些都没 有了， 都被同 化了， 被 真正重 要的内 容取代 
了。 于 是我看 了很长 时间， 注 意到了 每个 举动， 布斯 比太太 怎样站 
在 马雪比 旅店的 厨房里 ，她肥 大的臀 部在紧 身褡紧 束之下 突出得 
像 块搁板 ，她的 腋下一 片黑乎 乎的尽 是汗渍 ，她 的脸 因筋疲 力尽而 
发红。 当 时她正 在把动 物或家 禽的不 同骨头 上的肉 切下来 ，一边 
听着 薄墙外 年轻人 刻毒的 话和更 伤人的 笑声。 我听 到维利 就在我 
耳边 哼唱， 那不合 调的极 其孤独 的哼唱 ，或看 到他久 久地伤 心地注 
视我 和保罗 调情， 这些镜 头一遍 又一遍 以 慢动作 重放， 以便 我能永 
记 不忘。 我见 到布斯 比先生 ，这 位站在 酒吧柜 台里的 大胖子 ，看着 
他的女 儿和她 的男友 ，我 见到他 妒嫉却 并无敌 意地凝 视那位 青年， 
然 后移开 了目光 ，伸手 取过一 只空杯 ，并 斟上 了酒。 我见到 莱蒂莫 
尔先生 在酒吧 里喝酒 ，他 的目光 小心地 回避着 布斯比 先生， 耳朵却 
在仔 细听后 者漂亮 的红发 老婆的 笑声。 我 见他一 次又一 次弯下 
腰， 虽然醉 得都坐 不稳了 ，还 去抚摩 那条红 毛狗， 轻轻地 抚摩着 ，抚 
摩着。 “看懂 了吗? ”放 映员说 ，又继 续放另 一幕。 我见 到保罗 •唐 
纳在 凌晨时 刻回家 ，因 为偷过 情而轻 快活泼 ，精 力充沛 ，见 他遇上 
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了 妻子的 目光 ，当时 他妻子 系着印 花围裙 ，恰好 站在他 的面前 ，她 
那目光 既含恳 求又显 出窘迫 ，而 孩子 们正在 吃早饭 ，饭后 要上学 
去。 他皱起 眉头转 身上褛 ，从 橱里架 子上取 下一件 干净的 衬衣。 
“看懂 了吗? ”放映 员说。 随后影 片放映 得很快 ，它像 梦一般 急速转 
动 ，映 出一 张张我 在马路 上见到 过又忘 记了的 面孔， 映出一 只手臂 
的缓 慢移动 ，映 出一双 眼睛的 眨动。 这一 切都在 表示同 一个意 
思—— 影片现 在已超 出了我 的经历 ，超出 了爱拉 的经历 ，超 出了笔 
记本的 内容， 因为 产生了 融合， 所见到 的不再 是个别 的场景 、人 物、 
脸庞 、活 动和 眼光， 它 们都揉 合在一 起了。 影 片的画 面动作 又变得 
极其缓 慢了， 那成了 一系列 的瞬间 ，一 位农民 弯腰伸 手往地 里播下 
种子， 或 一块岩 石屹立 着微微 闪烁， 而流 水在慢 慢地消 蚀它， 或月 
光下 有一人 伫立在 干燥的 山坡上 ，永 远屹立 不动， 手 中紧握 着枪。 
或 一个女 人醒着 躺在黑 暗中， 正在说 :不， 我不想 自杀， 我决不 ，决 
不 o 

那位 放映员 现在沉 默了， 我冲着 他喊了 一声: 够了。 他 没有回 
答 ，于是 我伸出 手去关 上了放 映机。 我 依然在 沉睡中 ，匆匆 浏览了 
我 写在一 张纸上 的文字 ，这 是关于 勇气的 ，但 并不是 我以前 所理解 
的那种 勇气。 这 是存于 每个人 心灵深 处的那 种小小 的伴随 着痛苦 
的勇气 ，因为 生活的 深处存 在着不 公正和 残忍。 为 什么我 只关注 
那 些英勇 的或 美丽的 或明智 的 人物？ 其原因 便在于 我不会 接受那 
种 不公正 和残忍 ，进而 也不会 接受那 份大于 一切的 小小忍 耐力。 

我 看着自 己写 下的这 些文字 ，颇不 以为然 ，便带 上它去 见苏格 
大娘。 我对 她说: “我们 又回到 那片草 叶了。 在氢弹 爆炸地 壳熔化 
之后 一千年 ，那 片草叶 会顶开 许多生 锈的钢 片铁屑 而冒出 地面。 
但草 叶中的 意志力 就和那 种小小 的伴随 着痛苦 的忍耐 力一样 ，是 
不是？ （在梦 中我一 脸嘲讽 的微笑 ，提 防着任 何的陷 阱。) ” 

“此后 呢?” 她说。 

“但 问题的 关键是 ，甚 至现在 ，我 都并不 认为我 会对那 讨厌的 


672 


bbs.hlmbbs.com 



草叶 表示多 少崇高 的敬意 。” 

听 了这话 她微微 一笑。 她稳 当笔挺 地坐在 椅子里 ，因 我说得 
慢 吞吞， 因 我老是 漏说关 键之处 而相当 恼火。 是的， 她看起 来像个 
很不 耐烦的 主妇， 刚把某 件东西 放错了 地方， 或眼看 就要耽 误自己 
排定的 时间。 

随后 ，在傍 晚时分 我醒来 了， 屋里又 冷又黑 ，我 的心情 十分抑 
郁。 我整个 儿是一 张雪白 的女人 的胸脯 ，上 面密密 插满男 人射来 
的无情 的箭。 我急 切地需 要索尔 ，我真 想骂他 ，把 他大 骂一番 。当 
然他 随即会 说:啊 ，可怜 的安娜 ，真是 抱歉。 然后我 们便会 做爱。 

一个 短篇， 或一部 中篇， 颇带喜 剧色彩 和讽刺 意味: 一位 女士， 
因对 自己 向来屈 从于男 人而深 感失望 ，便 决心让 自 己获得 自由。 
她毅 然择定 了两个 情人， 隔夜轮 流和他 们睡觉 —— 自由 的 时刻便 
在于她 可以对 自己说 她对这 两个人 同等地 喜欢。 那 两个男 人本能 
地 意识到 对方的 存在。 其中 一位十 分妒嫉 ，十 分真心 地爱上 了她。 
另一 位变得 冷淡而 谨慎。 不管 她曾如 何下定 决心, 她仍不 由自主 
地爱 上了那 位爱她 的男人 ，而 对那位 谨慎的 男人态 度冷淡 起来。 
然而， 尽管她 很绝望 ，因为 她仍和 以前一 样“不 自由” ，她还 是向两 
个男 人宣布 ，她现 在变得 彻底解 放了， 她最终 实现了 与两个 男人同 
获充 分的性 和情感 愉悦的 理想。 那位 冷淡而 谨慎的 男人感 兴趣地 
听着 这番话 ，并就 妇女解 放作了 番不偏 不倚的 明智的 评论。 而那 
位 她实际 上爱着 的男人 ，却大 为吃惊 ，深 受伤害 ，便离 她而去 ，留下 
她与那 位并不 爱她而 她也根 本不爱 的男人 ，作着 明智的 心理的 
对话。 

这个 故事的 立意迷 住了我 ，我开 始思考 应该如 何写。 例如 ，要 
是我用 爱拉来 代替我 ，故 事会 有什么 变化？ 我已有 一段时 间没想 
到爱 拉了， 我想当 然这段 时间里 她会有 所变化 ，比如 ，她会 变得更 
善 于自我 防范。 我 见到她 的发型 改变了 —— 她又会 在脑后 束起头 
发 ，看 起来显 得庄重 ，她 会身穿 不同的 衣装。 我看着 爱拉在 我的房 
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间进 进出出 ，我开 \ 始想像 她和索 尔待在 一起会 怎么样 —— 比我理 
智 得多， 比如 ，她 的态度 会冷静 得多。 一会儿 之后我 意识到 我在重 

复以 前做过 的事， 创造一 位“第 三者” 位总的 说来比 我强的 

女人。 因为 我能肯 定地指 出在哪 点上爱 拉违背 了现实 ，背 离了根 
据她的 性格实 际上她 会作出 的行动 ，而 变成 了对她 来说不 可能的 
极为 宽厚的 个性。 但我并 不讨厌 我正在 创造的 这个新 的人物 。我 
在想 ，在 我们的 想像中 和我们 并排走 着的这 些非凡 的宽厚 的人物 
很可能 会存在 ，原因 便在于 我们需 要他们 ，我们 想像出 了他们 。随 
即我开 始发笑 ，因为 我所想 像的与 我的实 际状况 相距实 在太远 ，更 
不 用说爱 拉的状 况了。 

我 听 到索尔 的 脚步声 响上 楼来， 便 很想知 道谁 会走进 门来 ，虽 
然他 看起来 十分疲 倦气色 不好， 但 我一见 到他， 便知 道今天 恶魔不 
会光临 ，也许 永远不 会来搅 扰了， 因为我 同时知 道了他 要说些 
什么。 

他坐在 我的床 沿说: “这真 是古怪 ，你竟 然一直 在笑。 我在外 
面 散步的 时候， 一直在 想着你 。” 

我看 见他如 何紧紧 抓住可 以拯救 自己的 主意和 话语， 走过一 
条条街 ，走 出他一 团混乱 的想像 世界。 我说 ：“哦 ，你在 想些什 
么?” 边等着 他再开 始卖弄 口才。 

“你为 什么发 笑?” 

“因 为 你在一 座疯狂 的城市 里奔来 奔去， 制 订着用 以拯 救我俩 
的一 套套道 德准则 ，就 像是圣 诞爆竹 中放出 来的箴 言一样 。” 

他冷 冰冰地 说:“ 真遗憾 ，你居 然这样 了解我 ，我 本以为 我的自 
我控 制和杰 出才智 会让你 吃惊。 是的 ，我想 那恰恰 就是圣 诞爆竹 
中 放出来 的箴言 

“好吧 ，说出 来听听 。” 

“首先 ，你 笑得还 不够， 安娜。 我 刚才一 直在想 ，女孩 子们爱 
笑， 年纪大 的女人 爱笑， 而 你这样 年纪的 女人不 大笑， 你们 都太忙 
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了 ，生活 的担子 太沉重 了。” 

“事 实上我 刚才就 在大笑 —— 我在 笑自由 女性 。” 我说 起那个 
短篇 的 情节， 他坐 在那儿 倾听， 怪模 怪样地 微笑。 然后 他说: “那不 
是我说 的意思 ，我指 的是真 正的笑 。” 

“我会 把它列 入日程 表。” 

“不， 别那 样说。 听着， 安娜， 要是我 们不相 信我们 列人日 程表 
的事情 会实现 ，那 我们就 没有希 望了。 只有 那些我 们严肃 地列入 
日程 表的事 ，才会 拯救我 们。” 

“我 们必须 相信我 们的行 动计划 吗?” 

“我们 必须相 信我们 美丽的 难以实 施的行 动计划 。” 

“行。 接下 去是什 么?” 

“ 第二， 你不 能再这 样继续 下去， 你得 重新开 始写作 。” 

“很 显然， 要是我 能写， 我是 会写的 。” 

“不 ，安娜 ，那还 不够。 为 什么你 不把刚 才说给 我听的 故事写 
出 来呢？ 不 ，我不 要听你 通常对 我说的 那些空 话废话 —— 告 诉我， 
只用一 个简单 的句子 ，为什 么不。 如果 你愿意 ，你可 以把它 称为圣 
诞爆 竹箴言 ，但 我在外 面散步 时我在 想要是 你能在 头脑中 把它简 
化。 将它 浓缩， 那么你 就能将 它好好 细细看 一下， 并很快 完成它 。” 

我 开始笑 起来， 但是 他却说 :“不 ，安 娜， 除 非你干 起来， 否则你 
真的会 大滑坡 的。” 

“那 好吧。 但我 还没法 写那个 短篇或 别的什 么东西 ，因 为我一 
坐下来 动手写 ，就 会有 人走进 房间， 从 我肩膀 上面看 ，打 断我的 
写作 。” 

“谁？ 你知道 吗?” 

“ 我当然 知道。 这可能 是个中 国农民 ，或 者卡斯 特罗的 一名游 
击队员 ，或 者在民 族解放 阵线里 战斗的 阿尔及 利亚人 ，或者 是麦斯 
隆 先生。 他们 站在这 房间里 ，他 们会说 ，你为 什么不 为我们 干点儿 
什么， 却坐在 这儿涂 写东西 浪费时 间？” 
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“你很 清楚他 们谁也 不会说 这样的 话。” 

“ 是的。 但 你很清 楚我的 意思是 什么。 我 知道你 很清楚 。这 
是我 们大家 的祸因 。” 

“是的 ，我很 清楚。 但 是安娜 ，我非 要你动 手写作 不可。 拿一 
支笔一 张纸来 。” 

我在 桌上放 了一张 白纸， 拿起 铅笔， 等着。 

“要是 你失败 了也没 有关系 ，为 什么你 要这样 傲慢？ 开始吧 。” 

因为 慌乱， 我脑中 变得一 片空白 ，我 放下了 铅笔。 我见 他正盯 
着我， 恳 求我， 迫使我 —— 我又 拿起了 铅笔。 

“那我 就给你 第一个 句子。 ‘有两 个女人 ，’ 安娜， 写下来 ，‘两 
个女人 单独待 在伦敦 的一套 住宅里 。’” 

“你要 我就用 这句: 两 个女人 单独待 在伦敦 的一套 住宅里 ，来 
开始 一部长 篇?” 

“ 为什么 要那样 说呢？ 写下来 ，安娜 。” 

我 写下了 这 一句。 

“ 你应该 写出这 部书。 你应该 写下去 ，你会 完成的 。” 

我说: “为什 么我的 写作对 你来说 这么重 要?” 

“啊 ，” 他以一 种绝望 的自嘲 口气说 •.“ 问 得好。 哦 ，因为 如果你 
能写 ，那么 我也能 。” 

“ 你要我 给出你 的小说 的第一 句?” 

“说出 来听听 。” 

“在阿 尔及利 亚一道 干燥的 山坡上 ，有位 士兵看 着月光 在他的 
枪上闪 烁。” 

他微笑 起来。 “我会 写出我 的书。 你不可 能。” 

“那 就把它 写出来 。” 

“有个 条件, 你得 把那本 新笔记 本给我 。” 

“为什 么？” 

“我 需要。 就这原 因。” 
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“好的 。” 

“我 将不得 不离开 这儿。 安娜， 你知道 吗?” 

“知道 。” 

“ 那就为 我做顿 饭吧。 我从 未想到 我会对 一个女 人说， 为我做 
饭吧。 我 把这一 点看做 是走向 他们所 谓的成 熟的小 小一步 。” 

我做 了饭， 饭后我 们上床 睡了。 今天早 上我先 醒来， 他还在 
睡， 他的脸 容消瘦 ，气色 不好。 我觉得 ，他竟 然要走 ，这是 不可能 
的， 我不能 让他走 ，他 的状况 不允许 他走。 

他醒了 ，我 竭力 控制自 己以防 说出这 样的话 :“你 不能走 。我 
得照 顾你。 只要你 说你会 留下来 ，我 什么都 愿意干 。” 

我知道 他在和 自己的 软弱斗 争着。 我在 想要是 这几个 星期之 
前， 他 并没有 在睡眠 中无 意识地 将双臂 围 住我的 脖颈， 那情 况又会 
变得 怎样？ 于是 ，我 盼着他 能再用 双臂围 着我的 脖颈。 我躺着 ，竭 
力 控制自 己不去 接触他 ，他 也同样 在控制 自己， 以免投 我所好 。我 
想这 真是多 么不同 寻常: 一 个温柔 善意的 、表示 同情的 举动， 会成 
为难以 容忍的 失信。 我因想 得太多 而疲乏 ，以 致头 脑中一 团漆黑 
了， 再 也无法 思想， 而一 种怜悯 的 沉痛控 制了我 ，使 我不由 自主抱 
住了他 ，尽 管我 知道这 是一种 失信。 他立即 紧紧地 靠着我 ，真 正的 
紧贴 也只那 么一瞬 之间。 随即 ，很 快地， 我的失 信也影 响了他 ，因 
为 他像个 孩子似 的喃喃 说着: “艾斯 好孩子 。”这 和他曾 经对自 己母 
亲 悄悄说 过的话 不同， 因为这 样的话 不可能 是他的 ，它 们是 从文学 
作品中 来的。 他幼稚 可笑地 喃喃说 着这话 ，拙 劣地模 仿着。 但又 
不十分 的拙劣 可笑。 然而当 我低头 看他时 ，我 首先见 到的是 ，他机 
敏 的怨恨 的脸上 显出与 他的话 相吻合 的虚假 的伤感 ，随后 是一副 
痛苦的 鬼脸。 随后， 见我 低头看 时神色 惊恐， 他灰色 的眼睛 便眯紧 
了 ，显出 纯粹的 敌意的 指责。 我 们互相 对视着 ，为我 们共同 的惭愧 
和耻辱 而无可 奈何。 后来他 脸上的 表情放 松了。 有 好几秒 钟他昏 
昏似睡 ，头脑 中一团 漆黑了 ，就 像我弯 身抱住 他之前 所体验 到的那 
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样。 随即他 从睡眠 中惊起 ，十 分紧 张好斗 ，一 下挣脱 出我的 怀抱， 
警觉 而干练 地环顾 屋内， 搜 索敌人 ，然 后他站 起来， 这一切 行动都 
发生 在片刻 之间， 一 个紧接 一个, 反应 很快。 

他说 •.“ 我们谁 也不能 再那样 作践自 己。” 

我说: “是的 。” 

“好吧 ，那么 戏演完 了。” 

“圆 满完成 ，都 结束了 。” 我说。 

他上 楼去， 收拾 行装， 将他 有限的 东西装 入拎包 提箱。 

他很快 下楼来 ，倚 在我 的大房 间的门 框上。 他便 是索尔 •格 
林。 我看 着索尔 •格林 ，这 个几个 星期前 走进我 的公寓 的男人 。他 
穿 着那套 挺合身 的新衣 ，那是 他买的 ，与 他痩长 的身材 正相配 。他 
是个个 头略小 ，身材 匀称的 男人。 虽然肩 膀太宽 ，过 于瘦削 的脸上 
颧 骨突出 ，但 这是一 副粗壮 结实肌 肉强健 的身板 ，一 旦他摆 脱疾病 
恢 复健康 ，便会 重新成 为肩膀 宽阔而 强壮的 男人。 我能看 到站在 
这位一 头柔软 金发， 黄 脸上一 副 病容， 个头 略小偏 痩的男 人 旁边， 
是 一位强 壮有力 ，皮肉 褐色的 男子汉 ，后者 就像个 影子， 会 把作为 
实体的 前者吸 纳其中 一样。 同 时他看 起来手 足无措 ，像是 矮了半 
截， 两脚 轻软， 很谨慎 小心。 他站 立着， 大拇 指插进 皮带， 其 余手指 
下垂 (但 现在这 像是对 于浪荡 子站立 姿势的 一种颇 具骑士 风度的 
模仿） ，这 让人很 感刺激 ，又颇 具嘲讽 意味。 他的灰 色眼睛 神色冷 
峻而 警觉， 却相当 友好。 我感 觉与他 很亲近 ，仿佛 他就是 我的弟 
弟。 仿佛， 作为 弟弟， 我们 再怎么 分别， 相隔无 论多么 遥远， 都算不 
得什 么了， 我 们永远 会血肉 相连， 心心 相印。 

他说: “给我 在笔记 本子上 把第一 句写下 来。” 

“你 要我给 你写下 来?” 

“是的 ，写下 来。” 

“为什 么？” 

“因 为你 是这个 团体 的一员 。” 
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“ 我没有 那感觉 ，我讨 厌团体 。” 

“ 那你好 好考虑 一下。 我们 的人散 布在全 世界， 虽然互 相不知 
姓名， 但我们 仍相互 依赖。 而且 我们始 终相互 依赖。 我们 同属一 
个 团体， 我们从 来就不 曾 屈服， 还 将继续 战斗， 我们便 是这样 的人。 
我 对你说 ，安娜 ，有 时候我 拿起一 本书， 我会 说:行 ，你 已经 先写出 
来了 ，是 不是？ 你是好 样的。 好 ，那么 我就不 用写了 。” 

“好吧 ，我 就为你 写下那 第一句 。” 

“好 极了， 写吧， 我会 回来取 那个笔 记本， 说一声 再见， 然后上 
路 

“你将 上哪儿 去?” 

“这你 很清楚 ，我并 不知道 。” 

“总有 一天你 得知道 。” 

“ 好吧， 好吧 ，但我 还不够 成熟， 你忘记 了?” 

“也许 你最好 回美国 去。” 

“ 为什么 不呢？ 不管 在哪儿 ，爱总 是一样 的。” 

我 笑了。 于是 ，在 他下楼 的时候 ，我取 出那本 漂亮的 新笔记 
本， 在 上面写 下了: “在阿 尔及利 亚一道 干燥的 山坡上 ，有位 士兵看 
着月光 在他的 枪上闪 烁。” 


[安娜 的手迹 就到这 儿为止 ，金 色笔记 以索尔 •格 林的 手迹继 
续着， 这是一 部关于 某位阿 尔及利 亚士兵 的中篇 小说。 这 位士兵 
原是 个农民 ，他意 识到自 己对 生活的 看法与 别人指 望他应 当有的 
看法不 一样。 谁指 望他？ 那是个 看不见 的它们 ，可以 是上帝 ，或者 
国家 ，或 者法律 ，或者 命令。 他 被法国 人俘获 ，受 尽拷打 ，终 于逃出 
来 ，再 次参加 民族解 放阵线 ，并 发现自 己在上 级的命 令下， 也在严 
刑拷 打法国 俘虏。 他知道 对这件 他实际 上不愿 做的事 ，他 应该有 
自己的 看法。 有 天深夜 他和一 名他曾 拷打过 的法国 俘虏讨 论到自 
己 的这种 心境。 这名法 国俘虏 是位年 轻的知 识分子 ，是位 哲学系 
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学生。 这位 年轻人 (两 人是在 监狱里 密谈) 抱 怨他是 羁押在 一所智 
力 的牢房 里了。 他发现 ，这 已经好 几年了 ，他 每有什 么观点 ，或感 
情 ，无 不立即 可予归 类：一 类标着 “马克 思”， 另一类 标着“ 弗洛伊 
德”。 他 抱怨说 ，他的 思想和 感情就 像弹子 一样无 不流入 预定的 
“ 狭槽” 之中。 那 位年轻 的阿尔 及利亚 士兵觉 得这很 有意思 ，他说 
他根 本没那 种发现 ，让 他为难 的只是 —— 当然 ，这并 没有真 正令他 
为难 ，只 是他 觉得应 该如此 一 ^他所 想到 ，感 觉到的 一切， 均与指 
望 于他的 不同。 那 位年轻 的阿尔 及利亚 士兵说 ，他 很羨慕 那个法 
国人 —— 确 切地说 ，他觉 得自己 应该羡 慕他。 然而 那法国 学生却 
说他从 心底里 羡 慕那阿 尔及利 亚人， 他 但愿只 要有 一次， 在 他一生 
中只 要一次 ，他能 感受或 想到一 些属于 自己的 东西， 自发的 ，不受 
指点的 ，不是 弗洛伊 德或马 克思爷 爷授意 他的。 两 个年轻 人说话 
的 声音越 来越响 ，超出 了理智 的限度 ，特 别是 那位法 国学生 ，不顾 
他的 处境， 居然叫 了 起来。 指挥官 走进来 ，发 现这阿 尔及利 亚人像 
兄弟 一样与 他本该 监视的 俘虏在 谈话。 这阿尔 及利亚 士兵说 :“长 
官 ，我 已执行 了给我 的命令 ，我拷 打过这 个人。 你没 有对我 说我不 
能和 他交谈 。”指 挥官认 定他的 这位部 下有间 谍嫌疑 ，也许 在他上 
次 被俘期 间已为 敌人所 收买。 他 命令将 此士兵 枪决。 第 二天早 
上 ，就 在那道 山坡上 ，那 阿尔及 利亚士 兵和法 国学生 ，脸上 沐着初 
升的 太阳， 并 排着一 起被枪 决了。 

[这 部中 篇后来 出版了 ，并 颇获好 评。] 
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自 由女性 V 
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摩莉 结婚了 ，而 安娜 又有一 段风流 韵事。 

当简纳 特第一 次问起 母亲， 她能 否去上 寄宿学 校时， 安娜的 态度很 
勉强。 安娜讨 厌寄宿 学校所 代表的 一切。 她打 听了各 种“进 步”学 
校 ® 的情况 ，又 与简纳 特谈了 一次。 但在此 期间， 这小姑 娘把她 
的一 位已上 某所传 统寄宿 学校的 朋友带 到家里 ，以 帮助说 服她的 
母亲。 两个 女孩， 眨动亮 晶晶的 眼睛， 担心 安娜会 拒绝， 大 谈着校 
服 、宿舍 、全 校出游 等等, 于是安 娜明白 了“进 步”学 校正是 简纳特 
不 愿去的 地方。 事实上 ，她 的意 思是想 表明“ 我希望 成为普 普通通 
的人 ，我不 想跟你 一个样 。”她 已经察 看过那 个乱糟 糟的实 验的世 
界， 那儿人 们一天 天挨着 日子， 像 是喷涌 的水 柱顶上 永远不 停地蹦 
跳的球 似的; 他们老 是瞪大 眼竖起 耳渴求 着新的 感受和 冒险 经历， 
因 此她打 定主意 不去“ 进步” 学校。 安娜说 ，简 纳特 ，你有 没有想 
过 ，寄 宿学校 和你已 经了解 的东西 有多么 巨大的 不同？ 那 意味着 
在遍 地鳄鱼 的地方 散步， 像士兵 一样， 人 人外表 看起来 差不多 ，严 
格 按规定 的时间 作息。 如果你 不留点 神儿， 出来的 时候就 会像颗 
加工过 的豌豆 ，和其 他人一 模一样 。” “是的 ，我 知道。 ”这位 十三岁 
的小姑 娘微笑 着说， 那副笑 容似乎 在说， “ 我知道 你讨厌 这一切 ，但 
为什 么我也 该讨厌 呢?” “那会 让你感 到苦恼 的。” “我认 为不会 。”简 
纳特说 ，她突 然变得 阴郁了 ，竭 力摆脱 了她可 以接受 母亲的 生活方 


① “进步 ”学校 (progressive school ) 指在课 程设置 、教 学方法 、师 生关系 、学 生参加 
管理等 方面相 对可以 随意的 学校。 下文中 “乱糟 糟的实 验的世 界”即 指进步 学校。 
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式 以排解 烦恼的 想法。 

简纳 特上寄 宿学校 之后, 安娜才 体会到 了她是 多么依 赖于那 
份自 我克制 ，那 份因为 家有孩 子而不 得不实 行的自 我克制 —— 早 
上某个 时刻就 得起床 ，晚 上得尽 快入睡 不可太 疲劳， 因为第 二天必 
须 早起， 得安 排好一 日三餐 ，得调 整自己 的情 感心态 ，以 便 不致让 
孩 子受到 惊扰。 

她 单独住 在偌大 一套公 寓里。 她 应该换 一套小 点儿的 ，因为 
她不想 再出租 房屋。 一 想起若 再有租 房给罗 尼和阿 尔佛的 那种经 
历 ，她 就感到 害怕。 那 场经历 令她感 到后怕 ，一 想起 它也令 她害怕 
—— 她究竟 怎么啦 ，会回 避复杂 的人群 ，回 避与 他们打 交道？ 她认 
为这背 离了自 己本该 奉行的 准则。 她 采取了 折衷的 做法: 在这公 
寓再 住一年 ，出租 一间屋 ，再 找个 合适的 工作。 

似乎 一切都 变了。 简 纳特离 了家。 马莉恩 和汤姆 ，由 理查出 
钱资助 ，去了 西西里 ，带 去了 大批有 关非洲 的书。 他 们打算 去拜访 
多尔西 ，以 便了 解他们 能不能 ，如 马莉恩 说的， “对这 可怜的 人有所 
帮助。 你 知道吗 ，安娜 ，我一 直在我 的书桌 上摆着 他的照 片?” 

摩莉 也单独 住在一 幢空荡 荡的房 子里， 儿子撇 下她随 她前夫 
的第二 位妻子 走了。 她邀 请了理 査的几 个儿子 来与她 同住。 理查 
很高兴 ，尽 管他 仍在埋 怨摩莉 的生活 造成了 儿子的 失明。 摩莉照 
顾着这 些孩子 ，而 理查 则带上 女秘书 前往加 拿大， 去 安排三 个新建 
的钢 铁厂的 财务。 这次 旅行有 点像度 蜜月， 因为马 莉恩已 经同意 
离婚。 

安娜 发现自 己优游 终日无 所事事 ，便拿 定主意 找个男 人以结 
束这种 状态。 这是 她为自 己开的 处方。 

她 接到摩 莉的一 位朋友 打来的 电话， 摩莉没 时间顾 及他： 因为 
她忙于 照顾理 查的儿 子们。 此 人便是 纳尔逊 ，一位 美国的 电影剧 
本作家 ，她曾 在摩莉 家中见 到过他 ，有 时也 曾共进 晚餐。 

在电话 里他说 •.“ 我得 告诫你 别与我 会面。 我可 能发现 有第三 
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次老婆 就不好 对付了 。” 

晚餐 时他们 主要谈 政治。 “欧洲 的赤色 分子和 美国的 很不一 
样。 在欧洲 ，赤 色分子 便是共 产党; 而在 美国 ，他出 于谨慎 或胆怯 
从来不 会出示 党证。 在欧洲 有共产 党和其 同情者 ，在 美国 却只有 
共 产党和 前赤色 分子。 而我就 是个赤 色分子 —— 我 仍坚持 很不一 
样的 看法。 可我 不想惹 更多的 麻烦。 好啦， 现在我 的情况 都已和 
盘托 出了， 今晚 你会带 我回家 吗?” 

安娜 心想: 真 正的过 错只有 一种， 那便是 劝说自 己第二 选择绝 
对不能 二流。 老盼着 迈克尔 又有什 么用？ 

于是 她和纳 尔逊过 夜了。 她很快 便明白 ，他的 性能力 根本不 
行。 但她 出于侠 义之心 ，仍配 合着， 并装做 没什么 严重尚 题的样 
子。 他们 第二天 早上友 好地分 手了。 随即她 发觉自 己哭了 ，心中 
极度 的抑郁 消沉。 她对 自 己说， 要 想振作 ，不 能独自 枯坐， 得打电 
话 约见一 位男性 朋友。 但她没 有做这 类事。 她无法 直面任 何人， 
更不 用说另 一 次“风 流韵事 ”了。 

安娜 发现自 己正以 一种古 怪的方 式消磨 时间。 她一向 大量浏 
览各 类报纸 、期刊 和杂志 ，她沉 溺于自 己的这 种恶习 ，即她 必须知 
道各 个地方 所发生 的事。 而此刻 ，早 上醒来 已迟， 喝 过咖啡 之后， 
她便 坐在大 房间的 地板上 将六种 日报、 十多种 周刊摊 在四周 ，慢慢 
地 ，一 遍又一 遍地读 起来。 她在 努力使 各类事 情协调 起来。 过去， 
她读报 纸杂志 是为了 了 解世界 上正在 发生的 情况， 而 现在， 她所熟 
悉的 某种秩 序已经 不复存 在了。 这就 仿佛她 的头脑 成了区 分各种 
均衡 的场所 ，她 在相互 对照衡 量各种 事实和 事件。 这不是 一连串 
事件 及可能 导致的 后果的 问题。 而是 仿佛她 ，安娜 ，成 了无 所不知 
的 中心， 千 百万不 相协调 的事 实汇聚 到她 这儿， 要是 她无法 掂量平 
衡这些 事实， 将它们 作通盘 考虑， 这个中 心就会 消失。 于是， 她便 
发现自 己 正盯着 这样的 文字: “ 十兆吨 当量核 爆的热 辐射所 产生的 
灼烧危 害可波 及半径 二十五 英里的 范围。 二 十五英 里半径 的范围 
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内 (也 就是 一千九 百平方 英里) 一片 火海， 如 果核武 器在预 定目标 
附 近起爆 ，这 就覆盖 了作为 综合目 标的人 口最稠 密地区 ，这 意味着 
在 一定的 大气条 件下在 如此广 阔区域 内的任 何人任 何物体 都可能 
遭受 到严重 的热核 危害, 无数人 会在这 种大屠 杀中丧 生。” —— 此 
时此刻 ，倒 不是说 这些文 字多么 可怕, 而是她 根本无 法想像 将它们 
的 意思和 下面的 话协调 起来: “我是 这样一 个人， 因 为眼下 我愿关 
注的 可供选 择的方 案太多 ，以致 一再误 了各种 可能的 前程。 ”因此 
她 会呆呆 地看着 这两段 文字， 直到这 些文字 仿佛纷 纷从纸 页上脱 
落并悄 然消失 ，仿 佛它 们已游 离于自 身 的意义 之外。 然而 那意义 
仍在 ，未 得文字 证实， 或许因 此变得 更可怕 （尽管 她不明 白为什 
么）， 因为文 字已无 法限制 它了。 结果， 这两段 文字击 败了她 ，她把 
它 们搁到 一边, 注 意力转 到另一 段上: “在 欧洲极 少有人 意识到 ，在 
非洲并 无所谓 目前正 保持着 的现状 。” “规范 稳定 ，我想 (并 不是如 
史密 斯先生 所指的 新浪漫 主义) 会是未 来的趋 势。” 于是她 一连几 
个小 时坐在 地板上 ，注 意力都 集中在 这些选 出来的 文字片 段上。 
不久 她便开 始了一 项新的 行动。 她十 分仔细 地从报 纸杂志 上剪下 
这 些片段 ，用图 钉将它 们一块 块钉在 墙上。 这大房 间的白 墙上钉 
满了大 大小小 的剪报 。她小 心地沿 墙而行 ，看 那些 钉在墙 上的文 
字。 图钉用 完之后 ，她 对自 己 说继续 这毫无 意义的 做法真 是太蠢 
了。 然而她 还是套 上外衣 ，下 楼上街 ，去 买了两 盒图钉 ，将 尚未钉 
上的剪 报整整 齐齐地 一一 钉在 墙上。 但每天 早上她 家门前 的地垫 
上， 便堆了 厚厚的 一大摞 报纸， 每天上 午她便 坐着， 努力将 这新的 
一大沓 材料整 理归类 —— 图钉不 够了便 又上街 去买。 

她曾 经想， 自己是 不是发 疯了。 这是她 曾预见 过的精 神“崩 
溃”， 或“衰 竭”。 然而 ，她 似乎觉 得自己 一点也 不疯， 倒是那 些不若 
她 这么着 迷于报 纸反映 的这个 未臻完 善的世 界的人 ，才荒 唐得顾 
不上 这种极 其必要 的事。 然而 她明白 自己是 疯了。 尽管她 克制不 
住自己 ，依然 沉溺于 这项行 动:大 量阅读 ，剪下 片段， 满墙钉 剪拫， 
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她 却知道 一旦简 纳特从 学校回 到家， 她便 会成为 安娜， 负 责的可 
信赖的 安娜， 而这份 沉溺也 会一去 不返。 她 知道， 与了解 世界相 
比， 成为 简纳特 的神志 正常和 负责的 母亲毕 竟重要 得多。 而这两 
件事， 前者 依赖于 后者。 除非简 纳特的 母亲依 然负责 可靠， 否则 
这世 界就永 远不可 能获得 了解， 不可能 用文字 来整理 归类， 不可 
能 被“命 名”。 

再过 一个月 简纳 特就要 回 家了， 这事搅 得整日 着迷于 报载事 
实的安 娜心神 不宁。 这 驱使她 去重读 那四本 笔记。 自从汤 姆出事 
以来她 就没怎 么翻过 它们。 她翻 来覆去 读着这 些笔记 ，却 觉得和 
它们 没什么 关系。 她知 道是某 种她所 无法理 解的负 疚感， 切断了 
她 和这些 笔记的 关系。 这 份负疚 感当然 与汤姆 有关。 她不 知道， 
7欠 远不 会知道 ，汤 姆试图 自杀， 是不是 读了她 的笔记 所引起 。或 
者， 假如这 是真的 ，那笔 记中有 没有什 么特别 的内容 扰乱了 他的心 
境？ 或 者莫非 她真的 很傲慢 自大？ “这 显得傲 慢自大 ，安娜 ，这太 
不负责 任了。 ”是的 ，他说 过这样 的话。 但除了 明白她 曾使他 失望， 
她没能 提供他 所需要 的东西 之外， 她无法 理解所 发生的 一切。 

有一天 下午她 睡着了 ，做起 梦来。 她知 道这是 她以前 以不同 
方式 常做到 的梦。 她 有两个 孩子。 一个是 简纳特 ，白 白胖 胖的很 
健康。 另一个 是汤姆 ，一 个瘦小 的婴孩 ，她 让他挨 饿了。 她 乳房瘪 
瘪的， 简纳特 早把奶 吮光了 ，于 是汤姆 变得又 痩又弱 ，饿得 在她眼 
前日渐 萎缩。 就 在她快 醒过来 的时候 ，只见 他缩成 了皮包 骨头一 
小团， 随即 完全消 失了。 她是在 一阵激 动不安 的焦虑 、负疚 和自我 
分裂感 觉中醒 来的。 然而 ，醒 来之后 ，她却 百思不 得其解 ，为 什么 
竟 会梦见 汤姆在 她手里 挨饿。 况且， 她知道 在这样 周而复 始的别 
的 梦境里 ，任 何人都 可能成 为那“ 挨饿的 ”角色 ，也许 那是她 在街上 
遇到 的某 个人， 那 人的脸 常常浮 现在她 眼前。 然而， 毫无疑 问她感 
到 对这一 瞥而过 的人负 有责任 ，否则 的话为 什么她 就该梦 见自己 
有 负于他 —— 或 她呢？ 


bbs.hlmbbs.com 


687 



这次做 梦之后 ，她又 狂热地 忙活开 了:剪 下一条 条消息 ，把它 
们钉在 墙上。 

那天 晚上， 当她 坐在地 板上听 着爵士 音乐， 因为无 法“看 懂”那 
些 剪报而 烦恼得 有点忘 乎所以 的时候 ，却 感到了 一种新 的刺激 ，仿 
佛是 种幻觉 ，一 种新的 从未有 过的对 世界的 理解。 这种理 解总的 
说 来是可 怕的， 是一种 和她以 前所知 道的截 然不同 的现实 ，它 来自 
她从未 体验过 的情感 领域。 它 不是“ 沮丧” ，或“ 不快” ，或感 到“泄 
气” ，对于 这种体 验的本 质来说 ，欢 乐幸 福这样 的词语 ，都变 得毫无 
意 义了。 从幻 觉中醒 过来—— 因那种 幻觉不 受时间 影响， 安娜不 
知道 已过去 了多少 时间， 她只 知道自 己曾有 份无法 用语言 表达的 
体验 —— 那种幻 觉的境 界是无 法用语 言来描 述的。 

但她又 站在了 那些笔 记本前 ，让 握着 自来水 笔的手 (它 那容易 
损坏的 内部坦 露着， 看起来 就像是 某种海 中动物 ，像头 海马） ，停留 
在第一 本上方 ，又 移到 下一本 ，让那 份“幻 觉”的 性质自 己决 定该写 
在哪 一本; 但那 四个 笔记本 ，有 着不同 的细目 和分类 ，显得 依然故 
我， 安娜只 好放下 了笔。 

她一 段段试 听了各 种音乐 ，有 爵士乐 ，有 巴赫的 曲子， 有斯特 
拉 文斯基 ，心 想也许 音乐能 表达语 言无法 描述的 东西。 但 这次与 
以往 一样， 而且更 快地， 音乐 似 乎令她 烦躁， 似乎在 撞击着 她的内 
耳 ，耳 膜排斥 着 声音， 仿 佛它们 是敌人 似的。 

她 对自己 说:真 不明白 为什 么我仍 觉得这 一点如 此难以 接受， 
即 :文字 有缺陷 ，就它 的本质 来说， 它不够 准确。 要 是我认 为它能 
表 达真理 ，我 就不会 记这些 不让任 何人看 —— 当然 ，汤姆 是个例 
外 —— 的笔 记了。 

那个晚 上她几 乎一夜 没睡。 她清醒 地躺着 ，回 顾那些 她已非 
常熟悉 的思想 ，甚 至它们 一出现 她就感 到厌烦 —— 政 治上的 思想， 
我 们这时 代的种 种行动 模式。 这 是向平 庸陈腐 的滑落 ，因 为与往 
常一 样她的 结论是 :她的 任何行 动都不 带信仰 ，无 所谓“ 好”或 “坏” 


688 


bbs.hlmbbs.com 



的 信仰， 而 仅仅是 一种权 宜之计 ，只 希望 会有好 结果， 再没有 比这 
进 一步的 信仰。 而持这 种态度 ，她很 可能会 不知不 觉作出 使自己 
丧失 生命， 丧失 自由的 决定。 

她很早 就醒了 ，不 久便 发现自 己竟站 在厨房 的中央 ，两 只手中 
满 是剪报 和图钉 ，她 那大房 间的四 面墙上 ，凡她 够得到 的地方 ，全 
已 钉满了 剪报。 她吃惊 得忙把 新的剪 报和一 摞摞的 报纸杂 志推在 
一边。 她在 想:既 然第一 个房间 四壁钉 满了我 也没感 到惊愕 —— 
或 至少， 没惊愕 得停止 剪报， 那 在第二 个房间 的 墙上钉 剪报， 也不 
必有什 么值得 吃惊的 理由。 

然而 ，她 却有一 股冲动 ，不 想再钉 那些提 供难以 理解的 信息的 
剪 报了。 她站 在大房 间中央 ，要 求自己 把钉在 墙上的 剪报都 除去。 
但 她下不 了手。 她又在 屋里沿 墙走着 ，从一 条看到 另一条 ，想 将一 
句句话 ，一段 段文字 互相协 调一致 起来。 

疋在她 这么做 的时候 ，电 话铃 响了。 是 摩莉的 一位朋 友打来 
的。 一 位美国 的左翼 人士需 要找个 房间住 几天。 安 娜开玩 笑说， 
如果那 人是个 美国人 ，他会 写一部 史诗般 的小说 ，接 受精神 分析治 
疗， 并正在 和他的 第二个 妻子闹 离婚; 但仍 然说 他可以 来住。 那人 
后来 打电话 来说， 他下午 五点钟 过来。 为了迎 接客人 ，安娜 打扮了 
一下, 并意识 到除了 上街买 点儿食 品和图 钉之外 ，她 已好几 个星期 
没 修饰打 扮了。 快 到五点 的时候 ，那 人又来 电话， 说一时 不能来 
了 ，他 得去见 一位代 理人。 他 所说的 与那代 理人约 会的一 些精确 
细节 给了安 娜很深 印象。 几分 钟后摩 莉的朋 友又来 电话， 说米尔 
特 (那 个美 国人) 要到 她家参 加聚会 ，安娜 愿不愿 意也来 参加？ 安 
娜 很恼火 ，但她 随即打 消了这 份懊恼 ，拒绝 了邀请 ，又 穿上 她的晨 
衣 ，坐回 到四面 围满报 纸的地 板上。 

那 天深夜 ，门铃 响了。 安娜打 开门， 见到了 那个美 国人。 他为 
没 先打来 电话而 道歉， 她则 为自己 没穿礼 服而致 歉意。 

他 正年轻 ，据她 判断， 大约三 十岁。 浓密 的褐色 头发， 一张痩 
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削的聪 敏的脸 ，戴 了副 眼镜。 他 是那种 精明能 干又聪 慧的美 国人。 
她很 熟悉这 样的美 国人: “肯定 ”他比 相当年 龄的英 国人要 老练世 
故 百倍， 她 这个说 法的意 思是， 他是在 某个仍 排除在 欧洲之 外并充 
满 绝望和 冒险 的国家 里长大 的人。 

他 们上楼 的时候 ，他 开始为 自己先 去见代 理人而 道歉， 她却打 
断了 他的话 ，问他 晚上的 聚会玩 得是否 痛快。 他突 然哈哈 大笑， 
说 ，“哟 ，我的 谎话被 你戳穿 啦。” “你任 何时候 都可以 说要去 参加聚 
会的 。”她 说。 

他 们来到 厨房里 ，微笑 着打量 对方。 安娜 在想: 身边没 男人的 
女人， 碰上个 男人， 不管什 么年纪 ，什 么样的 男人， 都 不可能 心如古 
井 ，即 便是一 刹那的 闪念。 或许 这便是 那个男 人了。 这便 是他撒 
谎 我要恼 火的原 因了。 这 些时常 冒出来 的感觉 ，实在 太无聊 乏味。 

她 说:“ 你想看 看房间 吗?” 

他站 在一把 黄色椅 子后面 ，手 支椅背 ，撑 着自己 —— 显 然他在 
聚会 上喝得 太多了 边说: “是的 ，是的 。” 

但他没 有动。 她说: “你比 我能干 —— 我太 本分， 但有些 话我要 
说在 头里。 第一， 我知道 并不是 个个美 国人都 有钱， 因 此房租 比较 
低 。”他 微笑了 。“ 第二 ，你 在写那 部史诗 性的美 国小说 …… ”“ 错了， 
我还没 开始动 笔。” “同时 ，你在 接受精 神分析 冶疗， 因为你 这方面 
有 点问题 …… ”“ 又错了 ，我曾 经 找过一 个精神 病医生 ，我觉 得自己 
诊治可 以干得 比 他好。 ”“嗯 ，那 就好， 至少 就可能 和你一 起聊聊 。” 

“你干 吗这么 小心提 防?” 

“ 我本该 说得厉 害一点 ，为 我自己 。” 安娜笑 着说。 她颇 有兴味 
地 发觉， 说 这个话 时她几 乎要哭 出来。 

他说: “在这 么不合 适的时 候我还 过来, 因为我 想今晚 就睡在 
这儿。 我 原住在 Y 那里 ，那是 在我住 过的所 有城市 中我最 不喜欢 
的 地方。 我很冒 昧地把 箱子也 带来了 ，箱 子嘛 ，刚才 我耍了 点小聪 
明 ，把 它留在 门外了 。” 


690 


bbs.hlmbbs.com 



“ 那就把 它拿进 来吧。 ”安 娜说。 

他下 楼去取 箱子。 安娜进 自己的 大房间 ，去 为他 取床单 枕套。 
她 不假思 索地进 了房间 ，但当 她 听到他 跟在后 面关上 门时， 她不禁 
一下子 呆住了 ，因为 她意识 到房间 里是怎 样一番 景象。 地 板上是 
波浪 起伏似 的一摊 摊的报 纸杂志 ，墙上 密密麻 麻钉满 了剪报 ，床上 
也还没 有收拾 ，乱 成一 团糟。 她 拿着床 单枕套 转身向 他走去 ，一边 
说: “要是 你能自 己铺床 …… ”但 他早已 进了门 ，正透 过那精 明的近 
视 眼镜满 屋子打 量呢。 随即他 在她那 张搁板 桌前坐 了下来 ，还晃 
动起 双腿。 而桌上 正放着 她的笔 记本。 他 瞧瞧她 (她 打量 一下自 
己 ，穿一 件褪了 色的红 色睡衣 ，直 溜溜 的黑发 一缕缕 散在未 经妆饰 
的 脸上) 瞧瞧四 面墙壁 ，地 板和 床铺。 然后他 半嘲弄 半吃惊 地叫了 
声： “哟 。”但 他脸 上却显 得十分 关切。 

“他 们说你 是位左 翼人士 。” 安娜半 带恳求 地说。 这是 她为解 
释屋里 一团糟 的状况 ，出 乎本 能所说 的话。 她自 己对此 也颇感 
好奇。 

“那是 在战后 ，那 段时期 。” 

“我正 等着你 说:我 和在美 国的另 三位社 会主义 者正想 …… ” 

“是另 四位。 ”他向 一面墙 壁走去 ，仿 佛在悄 悄追踪 它似的 ，并 
摘下眼 镜去看 墙上钉 的剪报 (显 示出因 近视而 目光迷 茫的双 眼）， 
又叫 了一声 ：“哟 。” 

他很 小心地 重新戴 上眼镜 ，说: “ 我曾经 认识一 个人， 那 是位一 
流 的报社 记者。 如果你 想知道 他和我 的关系 ，这 很自然 ，那么 ，他 
是我视 同父辈 的一位 长者。 是 位赤色 分子。 后来厄 运就接 二连三 
落到他 的头上 ，对了 ，这 是对那 类处境 的一种 说法。 过去三 年直到 
现在， 他房间 里的报 纸堆积 到了天 花板。 地板的 面积缩 小到了 ，按 
保守 估计吧 ，可 以说只 有二码 见方。 在报 纸进占 之前， 那可 是个大 
房间 。” 

“我 有这个 癖好不 过才几 个星期 。” 
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“ 我觉得 我有责 任说， 这癖好 会让人 上瘾， 使人完 全变样 —— 
我是指 ，我那 位可怜 的朋友 ，顺便 说一句 ，他 叫汉克 。” 

“那 很自然 。” 

“ 他是个 好人。 真令 人伤心 ，看到 有人变 得那样 。” 

“幸运 的是， 我有个 女儿, 下个月 就要 离校回 家了， 到那 时候我 
就会一 切正常 的。” 

“也许 会转入 地下。 ”他说 ，一 边坐在 桌子旁 ，晃 动着两 条细长 
的腿。 

安娜 开始往 床上罩 床单。 

“ 那是为 我铺的 吗?” 

“不是 你还有 谁?” 

“不收 拾床铺 正是我 的特点 。” 在她弯 腰铺床 的时候 ，他 默默向 
她走近 ，她 说： “我已 经受够 了冷冰 冰的只 顾自己 快活的 枕席之 
事了 。” 

他回到 桌子边 ，说 ，我 们难道 没经历 过吗？ 我 们从书 上读到 
的 那些温 情而又 和谐的 枕席之 乐都上 哪儿去 啦?” 

“ 都转入 地下了 。”安 娜说。 

“ 再说， 我 甚至都 谈不上 自己快 活。” 

“你有 没有经 历过这 事?” 安娜先 发制人 ，这 样问了 一句。 

床铺 好了， 她转过 身来。 他们朝 对方微 微笑着 ，很有 点讽刺 
意味。 

“ 我爱我 的妻子 。” 

安 娜笑了 起来。 

“ 是的。 那 正是我 要和她 离婚的 原因。 或 者是她 要与我 
离婚 。” 

“唔 ，曾 经 有个男 人爱我 —— 我 的 意思是 ，真 的爱我 。” 

“ 那后来 呢?” 

“后 来就扔 下了我 。” 
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“ 这可以 理解。 爱是 很难的 。” 

“而性 又太冷 冰冰了 。” 

“ 你是说 ，从 此你就 一直独 身?” 

“难 得那样 。” 

“ 我想也 不会， 

“反正 都一样 。” 

“情 况都说 清楚了 ，能 不能上 床了？ 我有点 儿醉， 也困了 。而 
我一个 人是没 法睡的 。” 

那句我 一个人 没法睡 说得冷 酷无情 ，是 陷入绝 境的亡 命之徒 
的 口气。 安 娜一惊 ，随即 镇定下 来好好 观察起 他来。 他坐 在她的 
桌边 微笑着 ，一个 铤而走 险时自 制力 极强的 男人。 

“我一 个人仍 能睡好 。”安 娜说。 

“ 那么， 你 处于有 利地位 ，可 以慷慨 大度些 。” 

“其实 都一样 。” 

“安娜 ，我 需要 和你一 起睡。 当有 人需要 什么的 时候， 你就该 
给他们 。” 

她没有 回话。 

“你若 明说了 ，我就 什么也 不要了 ，不 再要求 ，马 上离开 。” 

“哟 ，倒是 挺干脆 。”安 娜说。 她一 下子恼 恨起来 ，气得 全身都 
颤 抖了。 “你 们全都 说什么 也不要 —— 其实什 么都想 得到， 不过全 
是需要 的时候 逢场作 戏而已 。” 

“我 们生活 的这个 时代就 是这样 。” 他说。 

安娜 大笑。 她 的怒气 消了。 他 却迸出 了响亮 轻松的 笑声。 

“昨 夜你在 哪儿过 夜?” 

“和你 的朋友 贝蒂一 起。” 

“她不 是我的 朋友。 难是 我朋友 的朋友 。” 

“我 和她一 起过了 三夜。 第二 夜后她 对我说 她爱我 ，想 离开丈 
夫而跟 我。” 
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“倒 挺干脆 。” 

“ 你不会 这么做 ，是不 是?” 

“ 我很可 能会这 么做。 任何 女人都 会的， 只要 她爱那 个男人 。” 
“但是 ，安娜 ，你必 须看到 …… ” 

“哦 ，我看 得很清 楚。” 

“那么 我就不 必给自 己铺床 了?” 

安 娜开始 哭了。 他走 过去， 在她身 边坐下 ，伸 出双臂 抱住了 
她。 “这真 是件蠢 事，” 他说， “在 世界各 地飘泊 —— 我一直 满世界 
飘泊， 他们有 没有告 诉你？ —— 只 要打开 一扇门 ，你 就会发 现门后 
有人 正陷于 困境。 每 次打开 一扇门 ，那儿 总有人 在伤心 
“也许 是你选 择了那 样的门 。” 

“即 便如此 ，那样 的门也 多得让 人吃惊 —— 别哭, 安娜。 我是 
说， 那不 会的, 除非 你喜欢 那样， 但看来 你似乎 并不喜 欢。” 

安娜倒 在床上 头靠着 枕头， 静静地 躺着。 他在 她身旁 弓身坐 
着 ，扯了 扯嘴唇 ，显 出悔意 ，却 机敏又 坚毅。 

“是什 么使得 你认为 ，到第 二个早 上我不 会说要 你留在 我的身 

边?” 

他谨慎 地说， “你太 聪明了 

安娜很 讨厌那 种谨慎 ，说: “ 那将成 为我的 墓志铭 。安娜 •沃尔 
夫就躺 在这儿 ，她一 向太聪 明了。 她让他 们离她 而去了 。” 

“你可 能干得 更糟， 你可以 留住 他们， 就像我 会提到 的 某些人 

一样 。” 

“我想 是这样 。” 

“ 我去穿 上睡衣 ，马 上回来 。” 

安娜 独自在 屋里。 她脱去 晨衣， 犹豫着 不知该 穿睡袍 还是睡 
衣裤 ，最后 选择了 睡袍。 她出自 本能知 道他更 喜欢她 穿睡衣 
裤 —— 在 某种程 度上， 这是种 自我 界定自 我 保护的 姿态。 

他 进来了 ，穿了 件晨衣 ，戴着 眼镜。 因她躺 在床上 ，便 朝她挥 
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手 示意。 随即 他走近 墙边， 开始将 墙上钉 的剪报 除去。 “ 帮个小 
忙。 ” 他说， “不 过我觉 得这已 够意 思了。 ”安娜 听到撕 扯剪报 的细碎 
声音 ，图 钉落地 的轻微 “塔塔 ”声。 她 双臂枕 在头下 ，躺 着倾听 。她 
感 到有了 种受到 保护和 关怀的 感觉。 每 隔几分 钟她便 抬起头 ，看 
他进展 如何。 白 墙渐渐 又显露 出来。 这活儿 花了好 长时间 ，整整 
一个多 小时。 

最后 他说: “好啦 ，这 事就过 去了。 从此是 个理智 的人了 。”接 
着 他伸开 双臂， 将撒 遍房间 的脏污 的剪报 扒拢， 把 它们堆 在搁板 
桌下。 

“那 些是什 么书？ 另 一部小 说?” 

“ 不是。 尽管 我曾经 写过一 部小说 。” 

“我 拜读过 。” 

“ 你喜欢 吗?” 

小。 

“不? ”安 娜激动 起来， “哦 ，好 。” 

“华而 不实。 如 果问起 ，我会 回答你 这个词 

“我将 在第二 个早上 要求你 留下来 ，我能 感觉到 这件事 马上会 
来临 。” 

“可这 些包得 好好的 本子是 什么？ ”他开 始打开 笔记的 封面。 

“我 请你别 看这些 笔记本 

“ 为什么 ？” 他说， 一 边就看 起来。 

“只有 一个人 看过。 他试图 自杀， 没成功 ，却使 自己双 目失明 
了。 他试 图自杀 ，是想 避免某 种命运 ，他 却偏偏 逃不脱 那样的 
命运 。” 

“真惨 。” 

安 娜抬头 看他。 他脸上 是从容 严肃却 聪慧的 微笑。 

“你 是说， 这全是 你的过 失?” 

“并 不一定 。” 
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“哦 ，我可 不是个 想自杀 的人。 我要说 ，我 更多 算得是 个以女 
人为 生的人 ，一 个吮吸 他人的 生机活 力的人 ，但 我不会 是个自 
杀者 。” 

“在这 点上不 必夸耀 。” 

他沉默 了片刻 ，然 后说: “但是 ，照 实际情 况看， 从各个 角度考 
虑此事 ，我 要说这 是一种 说明。 我 是在作 说明。 我没 在夸耀 。我 
在 说明。 我在 解释。 至少我 知道这 一点。 那 意味着 我能战 胜它。 
我知道 有多少 人正在 自杀， 多 少人依 赖他人 为生， 而他们 自 己并不 
知道。 你要 是知道 这种人 的总数 ，会大 吃一惊 。” 

“不 ，我才 不会吃 惊。” 

“ 不会。 但 我知道 这一点 ，我知 道我在 干什么 ，那 就是 为什么 
我能够 战胜它 。” 

安 娜听见 低沉的 “啪啪 ”之声 ，那 是她的 笔记本 硬封面 —— 合 
上了。 随即 她听到 一个年 轻欢快 而精明 的 声音: “你 这是想 干什么 
呢？ 掌握 真理、 事实等 等?” 

“差不 多吧。 但这没 什么用 。” 

“ 让那种 无休无 止的负 疚感控 制了你 ，那也 没有用 ，一 点儿用 
也 没有。 ”安娜 笑了。 他 开始唱 了 起来， 那原是 支流行 歌曲： 

无休 无止的 负疚， 

想 吞食你 和我， 

别让那 无边的 负疚吞 了你， 

别让它 得逞了 

他走近 她的电 唱机， 审视了 一下她 的唱片 ，放上 了一张 布鲁贝 
克① 的 唱片。 他 说:“ 真像自 己家里 一样。 我离 开美国 ，一 心想有 


① 布 鲁贝克 (1920 — ） 美国爵 士乐作 曲家和 钢琴家 
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番全新 的经历 ，却到 处都可 找到留 在家中 的音乐 。”他 坐下 来， 一位 
庄重欢 乐的戴 眼镜的 夜猫子 ，随着 爵士乐 曲晃动 着肩膀 ，撅 起了嘴 
唇。 “毫 无疑问 ，”他 说，“ 这给人 一种连 续感。 对了， 正是这 个词， 
一种 绝对没 错的连 续感， 一座座 城市漂 泊过去 ，听着 同样的 音乐， 
而 在每扇 门 后面， 都有位 像他一 样的怪 人。” 

“ 我只是 一时有 点儿怪 。”安 娜说。 

“噢， 是的。 但你 确实等 在门后 ，这就 行了。 ”他走 到床边 ，脱掉 
晨衣 ，上 了床， 就像 个兄弟 一般， 友好而 随便。 

“你难 道不想 知道， 为 什么我 身体这 么糟糕 吗?” 

“不想 。” 

“不管 怎么样 ，我想 告诉你 这些。 和 我喜欢 的女人 一起睡 ，我 
就睡不 着。” 

“ 真是陈 词滥调 。”安 娜说。 

“唔 ，我 同意这 说法。 就凭重 复罗唆 这两点 ，确是 陈词滥 调。” 

“对我 来说还 相当伤 心遗憾 。” 

“ 我也觉 得伤心 和遗憾 ，不是 吗?” 

“ 你可知 道我现 在的感 觉?” 

“ 是的， 请 相信我 ，安娜 ，我 知道， 我很 遗憾， 我不 是个古 板守旧 
的人。 ”一阵 沉默。 他随 后说， “你在 想:那 我又是 怎样的 人?” 

“怪了 ，我 正是这 样想的 。” 

“要 我干那 事吗？ 那种事 ，我还 行。” 

“ " 7 ^ ” 

小。 

“ 好吧， 我猜 想你不 愿意， 你做得 对。” 

“都一 样。” 

“如果 你是我 ，会 怎样 感觉？ 世界 上我最 喜欢的 女人, 便是我 
的 妻子。 我们最 后一次 干那事 是在蜜 月里。 自 那以后 ，这 种事就 
结 束了。 三 年以后 ，她 很伤心 ，说 是够了 。你 会责怪 她吗？ 我会怪 
她吗？ 但她 在世界 上最喜 欢我。 前三 个夜晚 我和你 朋友的 朋友贝 
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蒂住在 一起。 我不喜 欢她, 但我倒 真喜欢 她的屁 股那么 微微地 
扭动 。” 

“嗬 ，别说 那个了 。” 

“你的 意思是 ，你 以前听 说过这 事?” 

“通 过种种 途径吧 ，听说 过。” 

“是的 ，我 们都听 到过。 要不 要我从 社会学 —— 对了， 正是这 
个词， 从社 会学的 角度分 析其中 的原 因?” 

“ 不必了 ，我 都知道 。” 

“我 想你该 知道。 好吧 ，行， 好吧。 但 我将战 胜它。 不瞒 你说， 
我 很相信 头脑的 作用。 我想这 样表达 —— 你 会不会 允许？ 我很相 
信 弄懂什 么东西 错了， 承 认它， 然 后说， 我将 战胜它 。” 

“好 样的， ”安 娜说， “我也 是这样 。” 

“安娜 ，我喜 欢你。 很感 谢留我 住下。 我独自 睡觉就 会发疯 。” 
稍停片 刻后， 他又说 ，“你 真幸运 ，得到 这样一 个孩子 。” 

“我 知道。 这正是 为什么 我神志 健全而 你疯狂 的原因 。” 

“ 正是。 我妻子 不想要 小孩。 反正 ，她 想要过 ，但 她对我 说过： 
米尔特 ，我 不想和 这样的 男人生 小孩， 他只有 在喝醉 的时候 才会勃 
起 了钉着 我不放 

“就 说这样 的话? ”安 娜厌恶 地说。 

“不， 宝贝。 不， 乖乖。 她 说:我 才不想 和不爱 我的男 人生小 
孩呢 !’’ 

“头脑 多简单 。” 安娜说 ，话 说得很 尖刻。 

“可别 用那样 的口气 说话， 安娜。 否则 我只好 离开了 。” 

“你难 道不觉 得这样 的事有 点儿奇 怪吗？ 一个 男人走 进一个 
女人 的公寓 说:我 必须和 你同床 共枕, 因为我 如独自 睡觉就 会掉到 
太空 中去， 但我又 不能和 你做爱 ，因 为那样 的话我 会恨你 。” 

“ 有没有 比 我们会 提到的 某些其 他现象 更奇怪 的?” 

“没有 ，” 安娜审 慎而明 智地说 ，“没 有了 。”她 又补 充说， “谢谢 
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你将钉 在墙上 的那些 乱七八 糟的东 西统统 去掉。 谢 谢你。 否则不 
出几天 我真的 会发疯 的。” 

“ 很高兴 能为你 效劳。 我是个 失败者 ，安娜 ，这 一点此 时此刻 
不用 你来提 醒我， 但有一 类事我 还是擅 长的， 那就是 看到别 人有麻 
烦 ，我 知道该 采取些 什么果 断措施 。” 

他们 同床睡 觉了。 

第二天 早上， 她感到 躺在自 己 怀中的 他全身 冰凉， 沉甸 甸冷冰 
冰的 ，像是 个死人 一样。 她给 他按摩 ，把 他渐渐 擦热了 ，也 把他擦 
醒了。 他醒来 时身上 暖暖的 ，很是 感激， 便和她 做爱。 但到 这个时 
候她 已了无 意趣， 并生了 抵 触之心 ，她 不由自 主地紧 张起来 ，无法 
放松。 

“ 你瞧， 我 说得不 错吧。 ”完 事之后 他说， “ 我早知 道了。 我做得 
不对 吗?” 

“不 ，你做 得对。 不过， 一个男 人处于 性兴奋 状态时 ，那 种劲头 
是很难 抗拒的 。” 

“你 要是没 兴致， 仍然该 抵制。 因 为现在 我们需 作不少 努力， 
做到别 互相厌 恶。” 

“我可 不厌恶 你。” 他们已 非常喜 欢对方 ，十 分友好 而亲密 ，充 
满了 爱怜 之情， 就像那 些结婚 已二十 年的恩 爱夫妻 一样。 

他在那 儿住了 五天， 晚 上就睡 在她的 床上。 

到 第六天 ，她 说:“ 米尔特 ，我要 你留在 这儿。 ”她说 这句话 ，像 
是 种滑稽 的 模仿， 一种气 恼的自 惩式的 模仿， 他 懊悔地 苦笑着 ，说: 
“是啊 ，我知 道该是 走的时 候了。 我 早该离 开了。 但 为什么 我非走 
不可呢 ，为 什么 非走不 可?” * 

“因为 我要你 留在这 儿。” 

“ 为什么 你不能 接受？ 为什么 不行? ”他 镜片后 面闪着 焦急的 
目光 ，他 的嘴角 挂着一 丝谨慎 的苦笑 ，他脸 色苍白 ，额 头汗 津津的 
闪亮， “ 你一定 得保持 我们的 关系， 你一定 得这样 ，你 明白 这一点 
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吗？ 难道 你不知 道这样 做不仅 影响你 ，而 且对我 们更为 不利？ 我 
知道你 对自己 很苛刻 ，你做 得不错 ，但 要是 你不能 保持我 们的关 
系 ，并从 这个角 度看待 …… ” 

“对 你来说 都一样 。”安 娜说。 

“不 。因 为你 比 我强硬 ，你 比我 宽容， 对 于接不 接受， 你 处于主 
动 的地位 。”. 

“在 别的城 市你会 找到另 一个温 婉柔顺 的女人 。” 

“那得 碰运气 。” 

“希望 你交好 运。” 

“我 知道你 会这样 希望。 我 知道。 谢谢你 …… 安娜 ，我 将战胜 
它。 你 有种种 理由认 为我不 可能。 但 我会的 ，我知 道我会 的。” 

“那 就祝你 好运。 ”安 娜微笑 着说。 

他 走之前 ，他们 站在厨 房里， 眼中 都有些 潮润， 不 忍遽然 分手。 

“你 不愿作 点儿让 步吗， 安 娜?” 

“为什 么?” 

“那就 太遗憾 了。” 

“ 不过， 你 也可以 随时再 来住上 一两天 。” 

“行 ，你 有资格 这么说 。” 

“但下 次我就 忙了。 原因之 一是， 我将有 份工作 ，得上 班。” 

“啊 ，别告 诉我， 让我猜 一下。 你会 去做社 会福利 工作？ 你会 
去做 —— 让我自 己 想出来 —— 你会去 当一名 治疗精 神病的 社会福 
利 工作者 ，或 中学教 师等类 似的工 作?” 

“差 不多吧 。” 

“我们 到头来 都会干 这些行 当。” 

“ 你不会 ，你 不用 干这些 ，因 为你写 了那部 史诗般 的小说 。” 

“这 话说得 太尖刻 了， 安娜， 太尖刻 了。” 

“我 并不觉 得自己 宽厚。 我会 高喊大 叫地制 服一切 。” 

“就像 我说的 ，那就 是我们 这时代 隐藏的 秘密， 没有人 说起这 
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些 ，但每 当人们 打开一 扇门， 便会听 到一阵 恐怖、 绝望却 又 无声的 
尖叫 。” 

“好啦 ，不管 怎么说 ，总得 谢谢你 把我从 —— 原 先那种 精神状 
态中 拉出来 。” 

“不 管什么 时候， 都愿为 你效劳 。” 

他们 亲吻， 而 后道别 D 他手提 箱子轻 快地跃 下楼梯 ，在 楼梯下 
转 过身来 说:“ 你早就 应该说 —— 我会 写信的 。” 

“但 我们不 会穹的 。” 

“不会 ，但 让我 们维持 告别的 客套吧 ，至少 这客套 …… ” 他挥了 
挥手 ，便 走了。 

简纳特 回家时 ，发现 安娜正 忙着找 一套小 点儿的 公寓， 忙着找 


工作。 

摩莉给 安娜挂 了电话 ，说她 快要结 婚了。 两个 女人在 摩莉的 
厨 房里又 见面了 ，摩莉 正在那 里准备 色拉和 煎蛋。 

“他是 谁?” 

“ 你不认 识他。 他是 个进步 商人， 以前我 们常这 样称呼 他们， 
你知道 ，那 位来自 伦 敦东区 的穷 苦犹太 孩子， 他发财 后把钱 捐助给 
共产党 ，以 此使自 己的良 心得到 宽慰。 现 在他们 就捐钱 给进步 
事业 。” 

“哦， 他发财 了?” 

“发大 财了。 还在汉 普斯特 德买了 套房子 。” 摩莉转 过身去 ，背 
对着 安娜， 而安娜 还在回 味这 些话。 

“这 套房子 你打算 怎么处 置?” 

“你 猜得到 吗?” 摩莉转 过身来 ，她 的声音 又变得 像以前 那样讥 
讽而尖 刻了， 笑容 也带着 挖苦和 傲气。 

“你可 不是指 马莉恩 和汤姆 要来住 在这儿 吧?” 

“别的 还会是 什么？ 你 没见到 过他们 吗?” 

“没有 ，也没 见理查 。” 
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“唔。 汤姆 是肯定 要走理 査的道 路了。 他已 经正式 就职了 ，正 
在接 管业务 ，理 查在一 步步解 脱出来 ，以便 和琼一 起安安 稳稳过 
日子 。” 

“你 是说， 他很幸 福很满 意?” 

“噢 ，上星 期我在 街上遇 见他， 我看 他很有 点心满 意足的 样子， 
不过 我们也 别匆匆 下结论 。” 

“是的 ，别忙 下结论 。” 

“汤 姆态度 很坚决 ，决心 不像理 査那样 反动和 保守。 他说 ，通 
过 进步的 大财团 的努力 ，通过 向政府 部门施 加压力 ，这 世界 将会有 
所变化 的。” 

“ 好哇， 不管怎 么样， 他的思 想正合 乎我们 这个时 代。” 

“请别 这样说 ，安娜 。” 

“唔 ，马莉 恩怎么 样?” 

“她在 骑士桥 一带买 了一: H 成衣 店。 她将 经营上 等服装 —— 
你 知道吗 ，上等 服装和 漂亮服 装可是 截然不 同的？ 她周围 总有一 
群 挺可爱 的男同 性恋者 ，他们 利用她 ，而 她也喜 欢他们 ，她 总是笑 
个 不停， 喝酒 也稍悄 有点 过量， 还觉得 他们十 分有趣 。” 

摩莉 将双手 十指稍 稍交叉 搁在大 腿上。 她对马 莉恩的 举动不 
置 可否， 但 一股恶 意却尽 在不言 之中。 

“哟 。” 

“你 的那位 美国人 怎么样 了？” 

“噢 ，我 和他风 流了那 么几天 。” 

“在 我想来 ，那可 不是你 干的最 明智的 事。” 

安娜 大笑。 

“有什 么好笑 的？” 

“和一 个在汉 普斯特 德有房 子的男 人结婚 ，会使 得你与 容易激 
动而又 忙忙碌 碌的平 民百姓 相隔十 万八千 里。” 

“是吗 ，真是 谢天谢 地。” 
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“我将 找份工 作。” 

“ 你是说 ，你不 再写作 了?” 

“不写 了。” 

摩莉转 过身去 ，将煎 蛋盛人 盘里， 又将面 包装进 篮子。 她决意 
沉默 ，没再 说话。 

“你 还记得 诺思医 生吗? ”安 娜问。 

“当 然记得 。” 

“他 正在创 建一个 婚姻福 利中心 —— 半 官方半 私人性 质的。 
他 说因种 种痛苦 而去他 那儿就 诊的病 人中， 四分之 三的人 其实是 
婚 姻出了 问题， 或者说 缺乏婚 姻生活 。 ” 

“而 你将给 他们提 供有益 的忠告 。” 

“可 以这么 说吧。 我将加 人工党 ，还每 星期两 个晚上 ，去 给少 
年犯上 课。” 

“ 那么我 们都将 融入英 国人最 基本的 B 常生活 。” 

“我在 尽可能 避免那 种气氛 。” 

“你 说得对 —— 这正是 你要去 做婚姻 福利工 作的想 法。” 

“我很 善于指 导别人 的婚姻 。” 

“啊 ，对 极了。 唔 ，也许 过不了 多久你 会发现 ，我 会坐在 你对面 
的求 诊者的 坐位上 。” 

“我想 不会的 。” 

“我也 这么想 D 确切 知道自 己要睡 的床究 竟多大 ，那是 再好不 
过的事 情。” 摩莉烦 恼起来 ，用手 做了个 恼怒的 手势， 装出一 副怪相 
说: “你 对我真 是种坏 影响， 安娜。 我本来 好好的 顺从着 命运， 你一 
来就 搅了。 但坦率 地说我 认为我 们会好 好相处 的。” 

“ 我觉得 也没有 理由相 处不好 。”安 娜说。 

一 阵短暂 沉默。 “这 一切都 很怪， 是不是 ，安 娜?” 

“很怪 。” 

一会 儿之后 ，安 娜说她 得赶回 简纳特 身边去 ，简 纳特和 一位朋 
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友去看 电影， 这 会儿该 离开影 院回 家了。 
两个 女人互 相吻过 之后， 便分 手了。 
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